第241章 第一個節點
電子所三樓。
那台電子管計算機占滿了半個房間，機器嗡嗡作響，指示燈明明滅滅。
趙四坐在操作台前，把林雪給的參數一個個輸入進去。
機器很慢。
一個簡單的矩陣運算，要等幾分鐘。
但他不急。他看著那些燈泡閃爍，看著紙帶輸出器吱吱地吐著結果，心裡有種奇異的平靜。
他想起了崑崙。
想起了在戈壁灘上，他們用算盤和計算尺，一點一點算出「星-8」的氣動數據。
那時候覺得真難啊，現在回頭看，那些反而成了最單純的時光。
現在更難了。
難在不知道方向對不對，難在不知道能不能成，難在肩上扛著的，已經不止是一架飛機的重量。
但有些事，總得有人做。
天快亮的時候，他帶著計算結果回到氣象站。
屋裡的人居然都沒睡，全在等著。
看見他進來，二十幾雙眼睛齊刷刷看過來。
「算出來了。」
趙四把一沓列印紙放在桌上，「林雪，你看這個參數行不行。」
林雪撲過來，抓起紙就看。
看了半天，抬起頭時，眼睛亮晶晶的：「行！太行了！趙工，您從哪兒弄的計算機？」
「借的。」趙四沒多解釋，「陳啟明，板子怎麼樣了？」
「又燒了一塊……」陳啟明聲音很低，「但剩下的三塊，我們重新檢查了線路，應該沒問題了。」
「那今天就開始聯調。」趙四說，「張衛東，線路接通了嗎？」
「接通了！」張衛東興奮地說，「郵電局的師傅早上來的，專線拉好了。測試過了，通話清晰！」
「好。」趙四走到小黑板前，拿起粉筆，在「氣象站」那個點上畫了一個圈，「今天，咱們要讓第一個『0』和『1』，從這兒出發，跑到『盤古』辦公室。」
屋裡安靜下來。
所有人都看著他。
「我知道大家很累，很困，心裡還沒底。」
趙四的聲音很平靜，「但咱們已經走到這一步了。退不回去了。」
他頓了頓，目光掃過每一張年輕的臉：「三年前，我在西北戈壁灘，跟另一群人一起，從零開始造飛機。」
「那時候我們什麼都沒有，沒有廠房，沒有設備，甚至沒有像樣的圖紙。但我們造出來了。」
「現在，咱們在這兒，也是從零開始。也沒有設備，沒有經驗，沒有把握。」
「但咱們必須干成。」
他的聲音陡然提高，「因為如果咱們幹不成，這個國家就要再等五年，等十年。」
「等別人把技術壟斷了，把標準制定了，咱們就只能跟在後面，用別人淘汰的東西，付別人開出的價錢。」
「你們願意嗎？」
「不願意！」陳啟明第一個喊出來。
「不願意！」林雪跟著喊。
「不願意！」「不願意！」
喊聲越來越大，震得屋頂的灰塵簌簌往下掉。
趙四點點頭：「那就開始吧。」
接下來的二十四小時，氣象站里沒人合眼。
陳啟明帶著人調試板子，萬用表、示波器、電烙鐵輪番上陣。
燒壞的元件拆下來，能用的補上去。
沒有專業工具，就用鑷子、用鉗子、用磨尖的竹籤。
林雪在草稿紙上反覆驗算編碼方案，每一個參數都要核對三遍。
她怕出錯。出錯了，數據就傳不過去，或者傳過去是亂的。
張衛東守在電話機旁，一遍遍測試線路質量。
他說，這條專線是他們現在唯一的「血管」，血管不通，什麼都白搭。
趙四在各個組之間來回跑，協調問題，解決衝突，拍板決定。
他其實也不懂所有的技術細節，但他知道什麼時候該堅持，什麼時候該妥協。
第二天傍晚，陳啟明終於抬起頭，聲音沙啞但興奮：「趙工，板子……應該可以了。」
趙四走過去看。
三塊調製解調板並排放在桌上，接好了電源和線路。
指示燈正常，測試波形正常。
「試嗎？」陳啟明問，手在微微發抖。
「試。」趙四說。
所有人圍了過來。
林雪把編碼方案的最後一遍核對稿遞過來，張衛東確認線路暢通，陳啟明的手指懸在電源開關上。
「等等。」趙四忽然說。
他從兜里掏出一張紙，在上面寫了一行字：「1970年11月7日，『天河』第一次測試。」
「傳這個。」他把紙遞給陳啟明。
陳啟明接過紙，手抖得更厲害了。
他把紙上的字轉換成二進位代碼。這是他們這周剛學會的技能，用0和1表示漢字。
代碼輸入進去了。
陳啟明深吸一口氣，按下了發送鍵。
機器發出輕微的嗡鳴。
指示燈閃爍。紙帶輸出器開始轉動，吐出長長的、滿是孔洞的紙帶。那是調製後的信號。
所有人都屏住呼吸。
一秒鐘。兩秒鐘。三秒鐘。
隔壁房間的電話響了，那是連接到「盤古」辦公室的專線。
張衛東衝過去接起電話：「餵？……收到了？……是什麼？」
他捂住話筒，轉過頭，臉上是一種難以置信的表情。
「他們說……」他的聲音發顫，「收到了。是『1970年11月7日，天河第一次測試』。」
死一般的寂靜。
然後，歡呼聲爆炸般響起。
有人跳起來，有人抱住旁邊的人，有人蹲在地上，捂著臉哭了。
陳啟明一屁股坐在地上，眼鏡滑到鼻尖，但他顧不上扶，只是咧著嘴傻笑。
林雪靠在牆上，眼淚無聲地流下來。
她不敢相信，那些在北大圖書館裡讀過的理論，那些在鄉村中學黑板上畫過的公式，那些以為這輩子都用不上的知識……
今天，變成了現實。
趙四沒有歡呼。
他走到窗前，看著窗外漸漸暗下來的天色。
第一個「0」和「1」，終於跑起來了。
雖然只跑了十公里，雖然速度慢得像蝸牛，雖然隨時可能中斷。
但畢竟，跑起來了。
他想起李老的話：「不要急，但不要停。」
現在，他們終於邁出了第一步。
窗外，北京城華燈初上。
更遠處，崑崙基地在西北，三線指揮部在西南，「盤古」辦公室在城裡。
這些點，總有一天，會被一條看不見的「河」連接起來。
而今天，這條河，流出了第一滴水。
趙四轉過身，看著屋裡這群又哭又笑的人。
「今天到此為止。」
他說，「所有人，回去睡覺。明天……」
他頓了頓，臉上終於露出了一絲笑容：
「明天，咱們傳點更複雜的。」
歡呼聲再次響起。
而窗外，第一顆星星，亮了起來。
那台電子管計算機占滿了半個房間，機器嗡嗡作響，指示燈明明滅滅。
趙四坐在操作台前，把林雪給的參數一個個輸入進去。
機器很慢。
一個簡單的矩陣運算，要等幾分鐘。
但他不急。他看著那些燈泡閃爍，看著紙帶輸出器吱吱地吐著結果，心裡有種奇異的平靜。
他想起了崑崙。
想起了在戈壁灘上，他們用算盤和計算尺，一點一點算出「星-8」的氣動數據。
那時候覺得真難啊，現在回頭看，那些反而成了最單純的時光。
現在更難了。
難在不知道方向對不對，難在不知道能不能成，難在肩上扛著的，已經不止是一架飛機的重量。
但有些事，總得有人做。
天快亮的時候，他帶著計算結果回到氣象站。
屋裡的人居然都沒睡，全在等著。
看見他進來，二十幾雙眼睛齊刷刷看過來。
「算出來了。」
趙四把一沓列印紙放在桌上，「林雪，你看這個參數行不行。」
林雪撲過來，抓起紙就看。
看了半天，抬起頭時，眼睛亮晶晶的：「行！太行了！趙工，您從哪兒弄的計算機？」
「借的。」趙四沒多解釋，「陳啟明，板子怎麼樣了？」
「又燒了一塊……」陳啟明聲音很低，「但剩下的三塊，我們重新檢查了線路，應該沒問題了。」
「那今天就開始聯調。」趙四說，「張衛東，線路接通了嗎？」
「接通了！」張衛東興奮地說，「郵電局的師傅早上來的，專線拉好了。測試過了，通話清晰！」
「好。」趙四走到小黑板前，拿起粉筆，在「氣象站」那個點上畫了一個圈，「今天，咱們要讓第一個『0』和『1』，從這兒出發，跑到『盤古』辦公室。」
屋裡安靜下來。
所有人都看著他。
「我知道大家很累，很困，心裡還沒底。」
趙四的聲音很平靜，「但咱們已經走到這一步了。退不回去了。」
他頓了頓，目光掃過每一張年輕的臉：「三年前，我在西北戈壁灘，跟另一群人一起，從零開始造飛機。」
「那時候我們什麼都沒有，沒有廠房，沒有設備，甚至沒有像樣的圖紙。但我們造出來了。」
「現在，咱們在這兒，也是從零開始。也沒有設備，沒有經驗，沒有把握。」
「但咱們必須干成。」
他的聲音陡然提高，「因為如果咱們幹不成，這個國家就要再等五年，等十年。」
「等別人把技術壟斷了，把標準制定了，咱們就只能跟在後面，用別人淘汰的東西，付別人開出的價錢。」
「你們願意嗎？」
「不願意！」陳啟明第一個喊出來。
「不願意！」林雪跟著喊。
「不願意！」「不願意！」
喊聲越來越大，震得屋頂的灰塵簌簌往下掉。
趙四點點頭：「那就開始吧。」
接下來的二十四小時，氣象站里沒人合眼。
陳啟明帶著人調試板子，萬用表、示波器、電烙鐵輪番上陣。
燒壞的元件拆下來，能用的補上去。
沒有專業工具，就用鑷子、用鉗子、用磨尖的竹籤。
林雪在草稿紙上反覆驗算編碼方案，每一個參數都要核對三遍。
她怕出錯。出錯了，數據就傳不過去，或者傳過去是亂的。
張衛東守在電話機旁，一遍遍測試線路質量。
他說，這條專線是他們現在唯一的「血管」，血管不通，什麼都白搭。
趙四在各個組之間來回跑，協調問題，解決衝突，拍板決定。
他其實也不懂所有的技術細節，但他知道什麼時候該堅持，什麼時候該妥協。
第二天傍晚，陳啟明終於抬起頭，聲音沙啞但興奮：「趙工，板子……應該可以了。」
趙四走過去看。
三塊調製解調板並排放在桌上，接好了電源和線路。
指示燈正常，測試波形正常。
「試嗎？」陳啟明問，手在微微發抖。
「試。」趙四說。
所有人圍了過來。
林雪把編碼方案的最後一遍核對稿遞過來，張衛東確認線路暢通，陳啟明的手指懸在電源開關上。
「等等。」趙四忽然說。
他從兜里掏出一張紙，在上面寫了一行字：「1970年11月7日，『天河』第一次測試。」
「傳這個。」他把紙遞給陳啟明。
陳啟明接過紙，手抖得更厲害了。
他把紙上的字轉換成二進位代碼。這是他們這周剛學會的技能，用0和1表示漢字。
代碼輸入進去了。
陳啟明深吸一口氣，按下了發送鍵。
機器發出輕微的嗡鳴。
指示燈閃爍。紙帶輸出器開始轉動，吐出長長的、滿是孔洞的紙帶。那是調製後的信號。
所有人都屏住呼吸。
一秒鐘。兩秒鐘。三秒鐘。
隔壁房間的電話響了，那是連接到「盤古」辦公室的專線。
張衛東衝過去接起電話：「餵？……收到了？……是什麼？」
他捂住話筒，轉過頭，臉上是一種難以置信的表情。
「他們說……」他的聲音發顫，「收到了。是『1970年11月7日，天河第一次測試』。」
死一般的寂靜。
然後，歡呼聲爆炸般響起。
有人跳起來，有人抱住旁邊的人，有人蹲在地上，捂著臉哭了。
陳啟明一屁股坐在地上，眼鏡滑到鼻尖，但他顧不上扶，只是咧著嘴傻笑。
林雪靠在牆上，眼淚無聲地流下來。
她不敢相信，那些在北大圖書館裡讀過的理論，那些在鄉村中學黑板上畫過的公式，那些以為這輩子都用不上的知識……
今天，變成了現實。
趙四沒有歡呼。
他走到窗前，看著窗外漸漸暗下來的天色。
第一個「0」和「1」，終於跑起來了。
雖然只跑了十公里，雖然速度慢得像蝸牛，雖然隨時可能中斷。
但畢竟，跑起來了。
他想起李老的話：「不要急，但不要停。」
現在，他們終於邁出了第一步。
窗外，北京城華燈初上。
更遠處，崑崙基地在西北，三線指揮部在西南，「盤古」辦公室在城裡。
這些點，總有一天，會被一條看不見的「河」連接起來。
而今天，這條河，流出了第一滴水。
趙四轉過身，看著屋裡這群又哭又笑的人。
「今天到此為止。」
他說，「所有人，回去睡覺。明天……」
他頓了頓，臉上終於露出了一絲笑容：
「明天，咱們傳點更複雜的。」
歡呼聲再次響起。
而窗外，第一顆星星，亮了起來。