第235章 家庭團聚
北京站的站台上，趙四拎著那個磨損的帆布包，在人群中顯得有些茫然。
幾年了，這座城市的喧囂對他來說竟有些陌生。
廣播裡播放著激昂的歌曲，牆上貼著鮮艷的標語。
來來往往的人們穿著相似的藍灰服裝，臉上寫滿這個時代特有的精神氣。
他回到了他們結婚時的那個胡同深處小院。
院門虛掩著，裡面傳來孩子的笑聲。
趙四站在門口，竟有些遲疑。
手舉起來，又放下。
透過門縫，他看見一個六歲多的小男孩正在院子裡追著一隻木頭小飛機跑。
那是他之前送給平安的生日禮物。
「平安，慢點跑！」
熟悉的聲音從屋裡傳來。
蘇婉清繫著圍裙走出來，手裡端著個簸箕。
她瘦了些，但眉眼間的溫婉依舊。
當她抬起頭看見門外的趙四時，整個人怔住了。
簸箕掉在地上，曬著的黃豆撒了一地。
「四……四哥？」聲音輕得幾乎聽不見。
趙四推開院門，走了進去。
帆布包隨手放在地上，他看著妻子，喉嚨像被什麼堵住了，半天才擠出一句話。
「我回來了。」
蘇婉清快步走過來，在他面前停住，仰起臉仔細端詳。
她的手抬起來，想碰碰他的臉，又在半空中停住。
趙四的臉黑了許多，瘦了許多，眼角添了幾道深深的皺紋，鬢角也有了零星白髮。
「你……你怎麼不提前說一聲？」
她的聲音有些哽咽。
「臨時決定的。」
趙四笨拙地說，「『星-8』定型了，就回來了。」
這時，小平安抱著木頭飛機跑過來，躲到媽媽身後，露出半個腦袋，好奇地打量著這個陌生人。
趙四蹲下身，儘量讓自己的聲音溫柔些：「平安，我是爸爸。」
孩子眨巴著眼睛，沒說話，只是把飛機抱得更緊了。
那是爸爸送的禮物，但眼前的「爸爸」和照片上那個穿著乾淨中山裝、笑容溫和的人，似乎不太一樣。
蘇婉清抹了抹眼角，拉起孩子的小手：「平安，叫爸爸呀。」
「你不是總問爸爸什麼時候回來嗎？現在爸爸回來了。」
平安還是不說話，只是盯著趙四看。
看得趙四心裡發酸。
「不急。」
他站起身，從帆布包里摸出一個用油紙包著的東西。
「看，爸爸給你帶了什麼。」
油紙打開，裡面是一架用戈壁灘上的紅柳木雕成的小飛機，比之前那架更精細。
那是他在崑崙無數個夜晚裡，一點一點用銼刀磨出來的。
平安的眼睛亮了一下，猶豫了幾秒，終於接過小飛機。
他看看手裡的飛機，又看看趙四，小聲叫了一句：「爸爸。」
就這一聲，讓趙四的眼淚差點掉下來。
當天晚上，一家三口吃了頓團圓飯。
飯菜很簡單：白菜燉豆腐，炒雞蛋，還有一小碟醬菜。
但蘇婉清特意蒸了白米飯——這年頭，細糧是稀罕物。
飯桌上，平安漸漸放開了，開始嘰嘰喳喳地說個不停。
說學校的老師，說胡同里的小夥伴，說他養的那隻蟈蟈。
趙四安靜地聽著，不時給兒子夾菜，給妻子添飯。
這種尋常人家的溫馨，對他來說，已經奢侈得像夢境。
夜裡，平安睡著了，懷裡還抱著那架紅柳木小飛機。
趙四和蘇婉清坐在院裡的石凳上，月光如水。
「媽那邊怎麼樣？」趙四問。
「身體還行，就是念叨你。」
蘇婉清輕聲說，「明天回去看看吧，妮子也總問起你。」
趙四點點頭。
他想起上次離家時，母親張氏還是滿頭黑髮，妹妹趙妮還是個扎著羊角辮的小姑娘。
一晃，又是幾年過去了。
第二天一早，一家人坐公交車去城南。
路上，趙四看著窗外的街景——有些地方變了，蓋了新樓；有些地方沒變，還是那些老胡同。
公交車搖晃晃地開著，售票員用京腔報著站名，一切都熟悉又陌生。
趙四走進院門時，幾個正在洗衣服的老太太抬起頭，愣了幾秒，隨即熱情地招呼起來：
「哎喲，這不是老趙家的小子嗎？回來啦？」
「聽說在西北幹大事呢！」
「婉清可算把你盼回來了！」
趙四一一應著，心裡湧起複雜的情緒。
這個他從小長大的院子，這些看著他長大的老街坊，在動盪的年代裡，依然保持著某種樸素的情誼。
母親張氏正在屋裡縫補衣服。
聽見動靜抬起頭，老花鏡滑到鼻尖上。
她眯著眼看了好一會兒，手裡的針線掉在膝蓋上。
「媽。」趙四叫了一聲。
張氏顫巍巍地站起來，走到兒子面前，伸手摸了摸他的臉，又摸了摸他的胳膊。
「瘦了……黑了……那邊苦吧？」
「不苦。」
趙四握住母親的手。
那雙手布滿了老人斑，關節因風濕而變形，但依然溫暖。
「淨瞎說。」張氏抹了把眼睛。
正說著，門外傳來清脆的聲音：「媽，我買豆腐回來啦！」
趙妮拎著個網兜走進來，看見趙四，愣在門口。
十八歲的姑娘已經出落得亭亭玉立，扎著兩條粗辮子，眼睛又大又亮。
「哥？」她不確定地叫了一聲。
「妮兒，長這麼高了。」趙四笑著說。
趙妮把豆腐往桌上一放，跑過來拉住趙四的胳膊。
「真是哥！你可算回來了！媽天天念叨你！」
一家人圍坐在小桌旁，說不完的話。
母親說起這幾年的情況——因為趙四的工作性質特殊，家裡沒怎麼受到運動的波及，算是平靜。
大嫂改了性子，大哥在廠里換了個輕鬆點的工作，二姐家添了個外甥女，三姐那邊日子緊巴些，但還過得去。
趙四沉默著。
對於大哥大嫂，他不想說些什麼，二姐三姐也有自己的生活。
只是不知道他們幾個孩子過得怎麼樣。
午飯是炸醬麵，母親親手擀的麵條，筋道爽滑。
平安吃得滿嘴醬，逗得大家直笑。
趙妮嘰嘰喳喳說著她在街道的工作，說她想上夜校學會計，說現在的年輕人要有文化。
看著妹妹充滿朝氣的臉，趙四忽然有些恍惚。
他造出了能飛上高空的飛機，但失去的，是與家人相守的尋常時光。
這代價，值嗎？
飯後，母親把趙四叫到裡屋，從柜子深處摸出一個小布包，層層打開，裡面是幾十塊錢和幾張糧票。
「媽，您這是幹什麼？」趙四連忙推辭。
「你拿著。」
張氏硬塞到他手裡，「你在外邊幹大事，媽幫不上忙，這點錢你帶著，應急用。」
她頓了頓，聲音低下來，「媽知道，你們幹的那種工作……危險。」
「你要好好的，平安他娘和孩子，都指著你呢。」
趙四握著那疊帶著母親體溫的錢票，喉嚨發緊。
他用力點頭：「媽，我會的。」
離開母親家時，已是傍晚。
平安玩累了，趴在趙四肩上睡著了。
蘇婉清挽著他的胳膊，三人慢慢走在胡同里。
夕陽把影子拉得很長。
「四哥，」
蘇婉清忽然輕聲說，「你知道嗎，有時候我覺得，咱們這代人像蒲公英的種子。」
「風一吹，就散到天南海北，落在哪裡，就在哪裡生根發芽。」
趙四看著妻子。
月光下，她的側臉沉靜而溫柔。
「但根還在。」
他說，「不管飄多遠，根還連著。」
蘇婉清點點頭，靠他更緊了些。
夜裡，趙四躺在床上，久久不能入睡。
身邊是妻子均勻的呼吸聲，隔壁房間傳來兒子睡夢中模糊的囈語。
這種安寧，這種踏實，是他在戈壁灘無數個夜晚裡最奢侈的想像。
但他知道，這種安寧是短暫的。
報告要寫，微電子項目要推進，下一代戰機的預研要開始……
還有系統那個長期任務——突破「信息隔離」。
那不僅僅是一個技術問題，更是一個關乎這個國家未來科技命運的宏大命題。
他輕輕起身，走到外屋，打開檯燈。
從帆布包里取出紙筆，卻遲遲沒有落筆。
月光從窗戶灑進來，在地上投出方形的光斑。
趙四想起今天見到的每一個人——母親蒼老的手，妹妹明亮的眼睛，兒子陌生的目光，妻子隱忍的等待。
還有胡同里那些平凡的面孔，公交車上那些匆匆的身影。
他們也許不知道什麼是「信息隔離」，不知道什麼是「微處理器架構」，不知道什麼是「科研數據網絡」。
但他們需要安寧的生活，需要吃飽穿暖，需要孩子有學上，需要未來有希望。
而他們這一代人要做的，就是用技術、用智慧、用汗水，為這些最樸素的願望，築起一道屏障。
筆尖終於落在紙上。
不是報告的開頭，而是一行簡單的字：
「為了下一次團聚時，不用再等三年。」
他看了這行字很久，然後輕輕劃掉，換了一張紙。
有些話，不必寫出來。
記在心裡，就夠了。
窗外，北京城的燈火在夜色中漸次熄滅，又漸次亮起。
像這個民族生生不息的脈搏，微弱，但頑強。
趙四收起紙筆，回到床上。
明天，還有很多事要做。
但今夜，允許自己，做一個關於團聚的夢。
幾年了，這座城市的喧囂對他來說竟有些陌生。
廣播裡播放著激昂的歌曲，牆上貼著鮮艷的標語。
來來往往的人們穿著相似的藍灰服裝，臉上寫滿這個時代特有的精神氣。
他回到了他們結婚時的那個胡同深處小院。
院門虛掩著，裡面傳來孩子的笑聲。
趙四站在門口，竟有些遲疑。
手舉起來，又放下。
透過門縫，他看見一個六歲多的小男孩正在院子裡追著一隻木頭小飛機跑。
那是他之前送給平安的生日禮物。
「平安，慢點跑！」
熟悉的聲音從屋裡傳來。
蘇婉清繫著圍裙走出來，手裡端著個簸箕。
她瘦了些，但眉眼間的溫婉依舊。
當她抬起頭看見門外的趙四時，整個人怔住了。
簸箕掉在地上，曬著的黃豆撒了一地。
「四……四哥？」聲音輕得幾乎聽不見。
趙四推開院門，走了進去。
帆布包隨手放在地上，他看著妻子，喉嚨像被什麼堵住了，半天才擠出一句話。
「我回來了。」
蘇婉清快步走過來，在他面前停住，仰起臉仔細端詳。
她的手抬起來，想碰碰他的臉，又在半空中停住。
趙四的臉黑了許多，瘦了許多，眼角添了幾道深深的皺紋，鬢角也有了零星白髮。
「你……你怎麼不提前說一聲？」
她的聲音有些哽咽。
「臨時決定的。」
趙四笨拙地說，「『星-8』定型了，就回來了。」
這時，小平安抱著木頭飛機跑過來，躲到媽媽身後，露出半個腦袋，好奇地打量著這個陌生人。
趙四蹲下身，儘量讓自己的聲音溫柔些：「平安，我是爸爸。」
孩子眨巴著眼睛，沒說話，只是把飛機抱得更緊了。
那是爸爸送的禮物，但眼前的「爸爸」和照片上那個穿著乾淨中山裝、笑容溫和的人，似乎不太一樣。
蘇婉清抹了抹眼角，拉起孩子的小手：「平安，叫爸爸呀。」
「你不是總問爸爸什麼時候回來嗎？現在爸爸回來了。」
平安還是不說話，只是盯著趙四看。
看得趙四心裡發酸。
「不急。」
他站起身，從帆布包里摸出一個用油紙包著的東西。
「看，爸爸給你帶了什麼。」
油紙打開，裡面是一架用戈壁灘上的紅柳木雕成的小飛機，比之前那架更精細。
那是他在崑崙無數個夜晚裡，一點一點用銼刀磨出來的。
平安的眼睛亮了一下，猶豫了幾秒，終於接過小飛機。
他看看手裡的飛機，又看看趙四，小聲叫了一句：「爸爸。」
就這一聲，讓趙四的眼淚差點掉下來。
當天晚上，一家三口吃了頓團圓飯。
飯菜很簡單：白菜燉豆腐，炒雞蛋，還有一小碟醬菜。
但蘇婉清特意蒸了白米飯——這年頭，細糧是稀罕物。
飯桌上，平安漸漸放開了，開始嘰嘰喳喳地說個不停。
說學校的老師，說胡同里的小夥伴，說他養的那隻蟈蟈。
趙四安靜地聽著，不時給兒子夾菜，給妻子添飯。
這種尋常人家的溫馨，對他來說，已經奢侈得像夢境。
夜裡，平安睡著了，懷裡還抱著那架紅柳木小飛機。
趙四和蘇婉清坐在院裡的石凳上，月光如水。
「媽那邊怎麼樣？」趙四問。
「身體還行，就是念叨你。」
蘇婉清輕聲說，「明天回去看看吧，妮子也總問起你。」
趙四點點頭。
他想起上次離家時，母親張氏還是滿頭黑髮，妹妹趙妮還是個扎著羊角辮的小姑娘。
一晃，又是幾年過去了。
第二天一早，一家人坐公交車去城南。
路上，趙四看著窗外的街景——有些地方變了，蓋了新樓；有些地方沒變，還是那些老胡同。
公交車搖晃晃地開著，售票員用京腔報著站名，一切都熟悉又陌生。
趙四走進院門時，幾個正在洗衣服的老太太抬起頭，愣了幾秒，隨即熱情地招呼起來：
「哎喲，這不是老趙家的小子嗎？回來啦？」
「聽說在西北幹大事呢！」
「婉清可算把你盼回來了！」
趙四一一應著，心裡湧起複雜的情緒。
這個他從小長大的院子，這些看著他長大的老街坊，在動盪的年代裡，依然保持著某種樸素的情誼。
母親張氏正在屋裡縫補衣服。
聽見動靜抬起頭，老花鏡滑到鼻尖上。
她眯著眼看了好一會兒，手裡的針線掉在膝蓋上。
「媽。」趙四叫了一聲。
張氏顫巍巍地站起來，走到兒子面前，伸手摸了摸他的臉，又摸了摸他的胳膊。
「瘦了……黑了……那邊苦吧？」
「不苦。」
趙四握住母親的手。
那雙手布滿了老人斑，關節因風濕而變形，但依然溫暖。
「淨瞎說。」張氏抹了把眼睛。
正說著，門外傳來清脆的聲音：「媽，我買豆腐回來啦！」
趙妮拎著個網兜走進來，看見趙四，愣在門口。
十八歲的姑娘已經出落得亭亭玉立，扎著兩條粗辮子，眼睛又大又亮。
「哥？」她不確定地叫了一聲。
「妮兒，長這麼高了。」趙四笑著說。
趙妮把豆腐往桌上一放，跑過來拉住趙四的胳膊。
「真是哥！你可算回來了！媽天天念叨你！」
一家人圍坐在小桌旁，說不完的話。
母親說起這幾年的情況——因為趙四的工作性質特殊，家裡沒怎麼受到運動的波及，算是平靜。
大嫂改了性子，大哥在廠里換了個輕鬆點的工作，二姐家添了個外甥女，三姐那邊日子緊巴些，但還過得去。
趙四沉默著。
對於大哥大嫂，他不想說些什麼，二姐三姐也有自己的生活。
只是不知道他們幾個孩子過得怎麼樣。
午飯是炸醬麵，母親親手擀的麵條，筋道爽滑。
平安吃得滿嘴醬，逗得大家直笑。
趙妮嘰嘰喳喳說著她在街道的工作，說她想上夜校學會計，說現在的年輕人要有文化。
看著妹妹充滿朝氣的臉，趙四忽然有些恍惚。
他造出了能飛上高空的飛機，但失去的，是與家人相守的尋常時光。
這代價，值嗎？
飯後，母親把趙四叫到裡屋，從柜子深處摸出一個小布包，層層打開，裡面是幾十塊錢和幾張糧票。
「媽，您這是幹什麼？」趙四連忙推辭。
「你拿著。」
張氏硬塞到他手裡，「你在外邊幹大事，媽幫不上忙，這點錢你帶著，應急用。」
她頓了頓，聲音低下來，「媽知道，你們幹的那種工作……危險。」
「你要好好的，平安他娘和孩子，都指著你呢。」
趙四握著那疊帶著母親體溫的錢票，喉嚨發緊。
他用力點頭：「媽，我會的。」
離開母親家時，已是傍晚。
平安玩累了，趴在趙四肩上睡著了。
蘇婉清挽著他的胳膊，三人慢慢走在胡同里。
夕陽把影子拉得很長。
「四哥，」
蘇婉清忽然輕聲說，「你知道嗎，有時候我覺得，咱們這代人像蒲公英的種子。」
「風一吹，就散到天南海北，落在哪裡，就在哪裡生根發芽。」
趙四看著妻子。
月光下，她的側臉沉靜而溫柔。
「但根還在。」
他說，「不管飄多遠，根還連著。」
蘇婉清點點頭，靠他更緊了些。
夜裡，趙四躺在床上，久久不能入睡。
身邊是妻子均勻的呼吸聲，隔壁房間傳來兒子睡夢中模糊的囈語。
這種安寧，這種踏實，是他在戈壁灘無數個夜晚裡最奢侈的想像。
但他知道，這種安寧是短暫的。
報告要寫，微電子項目要推進，下一代戰機的預研要開始……
還有系統那個長期任務——突破「信息隔離」。
那不僅僅是一個技術問題，更是一個關乎這個國家未來科技命運的宏大命題。
他輕輕起身，走到外屋，打開檯燈。
從帆布包里取出紙筆，卻遲遲沒有落筆。
月光從窗戶灑進來，在地上投出方形的光斑。
趙四想起今天見到的每一個人——母親蒼老的手，妹妹明亮的眼睛，兒子陌生的目光，妻子隱忍的等待。
還有胡同里那些平凡的面孔，公交車上那些匆匆的身影。
他們也許不知道什麼是「信息隔離」，不知道什麼是「微處理器架構」，不知道什麼是「科研數據網絡」。
但他們需要安寧的生活，需要吃飽穿暖，需要孩子有學上，需要未來有希望。
而他們這一代人要做的，就是用技術、用智慧、用汗水，為這些最樸素的願望，築起一道屏障。
筆尖終於落在紙上。
不是報告的開頭，而是一行簡單的字：
「為了下一次團聚時，不用再等三年。」
他看了這行字很久，然後輕輕劃掉，換了一張紙。
有些話，不必寫出來。
記在心裡，就夠了。
窗外，北京城的燈火在夜色中漸次熄滅，又漸次亮起。
像這個民族生生不息的脈搏，微弱，但頑強。
趙四收起紙筆，回到床上。
明天，還有很多事要做。
但今夜，允許自己，做一個關於團聚的夢。