第223章 前夜
「這就對了。」
王海說，「咱們幹的都是把腦袋別在褲腰帶上的活。」
「你怕，說明你懂這分量；你敢讓它飛，說明你信你的團隊，也信你的飛機。」
他頓了頓，「那我也可以信你。」
話音落下時，趙四的腦海中，系統的界面無聲浮現：
【首飛綜合風險評估完成】
【基於當前技術狀態、試飛員素質、氣象條件、地面保障等因素，首飛成功率評估：67.3%】
【主要風險點：】
【1. 未知氣動特性導致的操縱異常（概率24.7%）】
【2. 新型熱防護系統失效（概率18.2%）】
【3. 發動機高溫狀態穩定性（概率15.9%）】
【4. 其他複合因素（概率9.9%）】
【建議：對關鍵承力部件進行最後一次全面檢查】
67.3%。
這個數字像冰冷的鉛塊，沉甸甸壓在心頭。
趙四面上不動聲色，繼續和王海討論幾個應急程序的細節。
凌晨三點半，王海終於起身：「行了，今天到此為止。」
「我回去再消化消化，明天上午做最後一次座艙實習，下午如果氣象合適，就按計劃來。」
送走王海，趙四沒有回宿舍。
他獨自走向停機坪旁邊的簡易機庫——那裡，「星火」01號在幾盞臨時架設的探照燈下靜靜矗立，像一頭沉睡的金屬巨獸。
夜風很大，卷著沙粒打在機庫的鐵皮牆上，嘩啦作響。
趙四推開虛掩的鐵門，走進去，反手關上門，把風聲隔絕在外。
機庫里很安靜，只有照明燈鎮流器發出的輕微嗡鳴。
他走到戰機旁，伸手，輕輕撫摸冰冷的蒙皮。
手指划過機翼前緣那層金紅色的「崑崙甲」塗層，划過機身鉚釘整齊的陣列，划過垂尾上那個手繪的、略顯粗糙的紅色五角星。
那是總裝完成那天，一個年輕技術員偷偷畫上去的，被發現後差點受處分，是趙四說「留著吧，是個念想」，才保了下來。
他的手掌停在座艙蓋邊緣。
明天，王海就會坐進這裡，啟動發動機，鬆開剎車，把這架凝聚了無數人心血的戰機第一次送上天空。
「一定要回來。」
趙四低聲說，不知是對飛機，還是對那個尚未熟悉的飛行員。
【簽到確認。是否在特殊地點「首飛機庫」進行簽到？】
趙四在心中默念確認。
【簽到成功。鑑於當前為重大風險任務前夜，獲得一次性輔助物品：關鍵部件應力集中預警貼片（隱形）x3】
【物品說明：可貼附於金屬結構表面，在應力超過設定閾值時產生肉眼不可見的標記（需特殊濾鏡觀察），持續72小時。貼片本身無質量，不干擾設備運行。】
三枚薄如蟬翼、完全透明的貼片出現在趙四手中。
他仔細查看系統提供的說明，迅速確定了使用方案。
他搬來梯子，爬上去，將第一枚貼片貼在右側機翼主梁與機身連接處——這裡是全機受力最複雜的區域之一。
第二枚貼在發動機安裝架的承力框上。
第三枚，他猶豫了一下，貼在了垂尾根部，那裡承受著巨大的機動載荷。
做完這一切，他從梯子上下來，退後幾步，再次看著這架戰機。
該做的都做了。該算的都算了。該準備的都準備了。
剩下的，只有交給時間，交給那個飛行員的技藝，交給這架飛機自己的生命力。
機庫的鐵門忽然被輕輕敲響。
趙四走過去打開，門外站著楚老，披著一件舊軍大衣，手裡提著一個暖水瓶。
「看你沒回宿舍，猜你在這兒。」
老人遞過暖水瓶，「剛燒的開水，泡了點枸杞，安神的。」
趙四接過，瓶身很暖。「您也沒睡？」
「睡不著。」
楚老走進機庫，仰頭看著戰機，眼神複雜，
「想起很多年前，在德國，也見過這樣一架原型機首飛前夜。」
「那時候我還是個助理研究員，跟著導師去做最後檢查……」
「後來那架飛機摔了，試飛員沒跳出來。」
他說得很平靜，但趙四聽得出那平靜下的波瀾。
「楚老，」趙四輕聲說，「我們的飛機，和那時候不一樣。」
「我知道。」
楚老轉過頭，昏黃的燈光下，他的眼睛裡有種奇異的光，
「你們這一代人，和我們那時候不一樣。」
「你們更……務實，也更敢想敢幹。而且，」
他頓了頓，「你們有一種我們那時候沒有的東西。」
「是什麼？」
「相信。」
楚老緩緩說道，「相信自己的計算，相信自己的工藝，相信自己的團隊。」
「這種相信不是盲目的，是建立在無數個日夜的驗證、爭吵、修改之上的。」
「這種相信……很有力量。」
兩人沉默地站了一會兒，喝著微燙的枸杞水。
夜風在門外呼嘯，機庫里卻有種奇異的安寧。
「回去睡會兒吧。」
最後還是楚老先開口，「明天不管飛不飛，都得有精神盯著。」
趙四點頭，跟著老人走出機庫。
關門時，他最後回頭看了一眼。
「星火」01號在燈光下泛著冷冽的光澤，像一把已經磨利、只待出鞘的劍。
回到家裡，趙四和衣躺下，卻毫無睡意。
他睜著眼睛，看著天花板上被風沙打磨出的斑駁痕跡，腦子裡像過電影一樣閃過這一年多的點點滴滴——
在草原試驗場用竹篾纏管子的那個雨夜；
發現「崑崙甲」時周建國眼鏡後狂喜的眼神；
總裝時劉振林摔碎那壇酒的聲音；
剛才王海問「你怕嗎」時那張稜角分明的臉……
還有系統界面里那個冰冷的數字：67.3%。
他閉上眼，深呼吸。
不知過了多久，窗外透進第一縷灰白的天光。
遠處傳來早起人員洗漱的聲響，新的一天，開始了。
今天，可能是「星火」第一次擁抱天空的日子。
也可能是別的。
趙四翻身坐起，用冷水洗了把臉。
鏡子裡的人眼眶發青，但眼神很定。
他穿上那件肘部已經磨白的藍色工裝，推門走了出去。
戈壁的黎明，風依舊很大，卷著沙粒打在身上，微微生疼。
東方天際，晨光正在撕開夜幕。
王海說，「咱們幹的都是把腦袋別在褲腰帶上的活。」
「你怕，說明你懂這分量；你敢讓它飛，說明你信你的團隊，也信你的飛機。」
他頓了頓，「那我也可以信你。」
話音落下時，趙四的腦海中，系統的界面無聲浮現：
【首飛綜合風險評估完成】
【基於當前技術狀態、試飛員素質、氣象條件、地面保障等因素，首飛成功率評估：67.3%】
【主要風險點：】
【1. 未知氣動特性導致的操縱異常（概率24.7%）】
【2. 新型熱防護系統失效（概率18.2%）】
【3. 發動機高溫狀態穩定性（概率15.9%）】
【4. 其他複合因素（概率9.9%）】
【建議：對關鍵承力部件進行最後一次全面檢查】
67.3%。
這個數字像冰冷的鉛塊，沉甸甸壓在心頭。
趙四面上不動聲色，繼續和王海討論幾個應急程序的細節。
凌晨三點半，王海終於起身：「行了，今天到此為止。」
「我回去再消化消化，明天上午做最後一次座艙實習，下午如果氣象合適，就按計劃來。」
送走王海，趙四沒有回宿舍。
他獨自走向停機坪旁邊的簡易機庫——那裡，「星火」01號在幾盞臨時架設的探照燈下靜靜矗立，像一頭沉睡的金屬巨獸。
夜風很大，卷著沙粒打在機庫的鐵皮牆上，嘩啦作響。
趙四推開虛掩的鐵門，走進去，反手關上門，把風聲隔絕在外。
機庫里很安靜，只有照明燈鎮流器發出的輕微嗡鳴。
他走到戰機旁，伸手，輕輕撫摸冰冷的蒙皮。
手指划過機翼前緣那層金紅色的「崑崙甲」塗層，划過機身鉚釘整齊的陣列，划過垂尾上那個手繪的、略顯粗糙的紅色五角星。
那是總裝完成那天，一個年輕技術員偷偷畫上去的，被發現後差點受處分，是趙四說「留著吧，是個念想」，才保了下來。
他的手掌停在座艙蓋邊緣。
明天，王海就會坐進這裡，啟動發動機，鬆開剎車，把這架凝聚了無數人心血的戰機第一次送上天空。
「一定要回來。」
趙四低聲說，不知是對飛機，還是對那個尚未熟悉的飛行員。
【簽到確認。是否在特殊地點「首飛機庫」進行簽到？】
趙四在心中默念確認。
【簽到成功。鑑於當前為重大風險任務前夜，獲得一次性輔助物品：關鍵部件應力集中預警貼片（隱形）x3】
【物品說明：可貼附於金屬結構表面，在應力超過設定閾值時產生肉眼不可見的標記（需特殊濾鏡觀察），持續72小時。貼片本身無質量，不干擾設備運行。】
三枚薄如蟬翼、完全透明的貼片出現在趙四手中。
他仔細查看系統提供的說明，迅速確定了使用方案。
他搬來梯子，爬上去，將第一枚貼片貼在右側機翼主梁與機身連接處——這裡是全機受力最複雜的區域之一。
第二枚貼在發動機安裝架的承力框上。
第三枚，他猶豫了一下，貼在了垂尾根部，那裡承受著巨大的機動載荷。
做完這一切，他從梯子上下來，退後幾步，再次看著這架戰機。
該做的都做了。該算的都算了。該準備的都準備了。
剩下的，只有交給時間，交給那個飛行員的技藝，交給這架飛機自己的生命力。
機庫的鐵門忽然被輕輕敲響。
趙四走過去打開，門外站著楚老，披著一件舊軍大衣，手裡提著一個暖水瓶。
「看你沒回宿舍，猜你在這兒。」
老人遞過暖水瓶，「剛燒的開水，泡了點枸杞，安神的。」
趙四接過，瓶身很暖。「您也沒睡？」
「睡不著。」
楚老走進機庫，仰頭看著戰機，眼神複雜，
「想起很多年前，在德國，也見過這樣一架原型機首飛前夜。」
「那時候我還是個助理研究員，跟著導師去做最後檢查……」
「後來那架飛機摔了，試飛員沒跳出來。」
他說得很平靜，但趙四聽得出那平靜下的波瀾。
「楚老，」趙四輕聲說，「我們的飛機，和那時候不一樣。」
「我知道。」
楚老轉過頭，昏黃的燈光下，他的眼睛裡有種奇異的光，
「你們這一代人，和我們那時候不一樣。」
「你們更……務實，也更敢想敢幹。而且，」
他頓了頓，「你們有一種我們那時候沒有的東西。」
「是什麼？」
「相信。」
楚老緩緩說道，「相信自己的計算，相信自己的工藝，相信自己的團隊。」
「這種相信不是盲目的，是建立在無數個日夜的驗證、爭吵、修改之上的。」
「這種相信……很有力量。」
兩人沉默地站了一會兒，喝著微燙的枸杞水。
夜風在門外呼嘯，機庫里卻有種奇異的安寧。
「回去睡會兒吧。」
最後還是楚老先開口，「明天不管飛不飛，都得有精神盯著。」
趙四點頭，跟著老人走出機庫。
關門時，他最後回頭看了一眼。
「星火」01號在燈光下泛著冷冽的光澤，像一把已經磨利、只待出鞘的劍。
回到家裡，趙四和衣躺下，卻毫無睡意。
他睜著眼睛，看著天花板上被風沙打磨出的斑駁痕跡，腦子裡像過電影一樣閃過這一年多的點點滴滴——
在草原試驗場用竹篾纏管子的那個雨夜；
發現「崑崙甲」時周建國眼鏡後狂喜的眼神；
總裝時劉振林摔碎那壇酒的聲音；
剛才王海問「你怕嗎」時那張稜角分明的臉……
還有系統界面里那個冰冷的數字：67.3%。
他閉上眼，深呼吸。
不知過了多久，窗外透進第一縷灰白的天光。
遠處傳來早起人員洗漱的聲響，新的一天，開始了。
今天，可能是「星火」第一次擁抱天空的日子。
也可能是別的。
趙四翻身坐起，用冷水洗了把臉。
鏡子裡的人眼眶發青，但眼神很定。
他穿上那件肘部已經磨白的藍色工裝，推門走了出去。
戈壁的黎明，風依舊很大，卷著沙粒打在身上，微微生疼。
東方天際，晨光正在撕開夜幕。