第42章 可惜年紀大了點
那片粗糙、厚實、帶著窟窿的土黃色硬紙片被完整剝離。
蘇山把它拿到眼前，對著昏暗的天光看了看。
院子裡依舊安靜，只有幾聲遙遠的犬吠傳來。
良久，他，看著手心的紙片，渾濁的眼睛裡爆發出一種前所未有的光亮！
他猛地抬起頭，目光如電，射向蘇銘，聲音沙啞地從牙縫裡擠出來：
「小銘……你跟爹說實話。」
「這個方子……你到底，是從哪兒弄來的？！」
蘇山的聲音像是兩塊石頭在摩擦，每一個字都砸在蘇銘的心上。
院子裡死寂一片。
晚風吹過，帶來田野里泥土和草木的清香，卻吹不散這角落裡凝固的緊張空氣。
蘇陽看看父親，又看看弟弟，大氣都不敢出。他從沒見過父親露出這樣的眼神，那不是平日裡的嚴厲，而是一種混雜著震驚、懷疑、還有一絲他看不懂的銳利光芒。
陳氏和王春桃也察覺到了後院的異樣，悄悄地走到門口，卻不敢靠近。
「來了來了，終極壓力測試！」林嶼的聲音在蘇銘腦海里響起，帶著一絲看熱鬧不嫌事大的興奮，「徒兒，穩住！記住我們排練過的話術！表情要無辜，眼神要真誠，語氣要帶一點點『我也不太確定但就是這麼回事』的茫然！奧斯卡小金人就看你這一波了！」
蘇銘深吸一口氣，強行壓下擂鼓般的心跳。
他迎著父親那幾乎要將他看穿的目光，攥了攥拳頭，讓掌心的刺痛使自己保持清醒。
「爹……我……」他開口，聲音帶著少年人應有的微顫，卻並不慌亂，「我說的都是真的。」
「那張方子，就是我在鎮上那家書鋪里發現的。」
蘇山沒有說話，只是盯著他，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他深不見底的瞳孔。
蘇銘知道，簡單的重複無法過關。他必須填充細節，用無數個看似真實的細節，去構建一個無法被證偽的謊言。
「那家書鋪最裡面，靠牆角的地方，堆著一堆沒人要的舊書，落滿了灰，有的書皮都爛了。老闆說那些書都是三十文一本，隨便挑。」
「我就在那堆書里翻。有一本沒有封皮的，書頁又黃又脆，一碰就掉渣。我翻開的時候，就從書頁的夾縫裡，掉出來一張摺疊的紙。」
他一邊說，一邊回憶著林嶼教他的細節。
「那張紙比咱們買的黃麻紙還要破，顏色跟……跟這門板上的干紙差不多，上面寫的字是用炭筆寫的，很模糊了。我當時就是好奇，覺得那紙的料子很奇怪，就多看了幾眼。」
「上面畫著一些小人，砍竹子，砸東西，用個大鍋煮……字也認不全，我就連蒙帶猜，記住了幾個關鍵的字眼，比如『嫩竹』、『草木灰』、『捶打』、『漚煮』……」
蘇陽聽到這裡，忍不住插嘴：「對對對！爹，小銘這幾天就是這麼指揮我乾的！先砍嫩竹子，然後用木槌子砸爛，再用草木灰水泡著！」
蘇陽的佐證，讓蘇銘的敘述變得更加可信。
蘇山眼中的銳利緩緩收斂了一些，但懷疑並未散去。他是一個在土裡刨食了一輩子的莊稼漢，他相信汗水，相信土地，不相信這種天上掉下來的好事。
「哪本書？」他沙啞地問。
「不知道名字，爹，那書連封面都沒有，裡面的字跡也大多模糊不清，好像是什麼遊記雜談之類的。」蘇銘的回答滴水不漏，這是一個死無對證的答案。
蘇山沉默了。
他將手裡那片粗糙的土黃色紙片翻來覆去地看。
紙張厚薄不均，表面粗糙得能刮掉一層皮，上面還有細小的孔洞和沒散開的竹纖維疙瘩。
可它確確實實是一張「紙」。
它能承載筆墨，能記錄文字，能把虛無縹緲的念頭，變成可以觸摸、可以傳遞的東西。
他這個小兒子，從小就愛琢磨些稀奇古怪的東西，這一點他是知道的。從一本沒人要的破爛舊書里發現點什麼前人留下的古怪方子，這事……聽起來離奇，卻又似乎有那麼一絲可能。
最關鍵的是，一個十三歲的孩子，就算再聰明，怎麼可能憑空編造出造紙的法子？這可是城裡那些大作坊賴以生存的看家本事！
想到這裡，蘇山心中的震驚和懷疑，開始迅速被另一種更沉重、更冰冷的情緒所取代。
是恐懼。
他猛地站起身，一把拉住蘇銘和蘇陽。
「走，進屋說！」
他的聲音壓得很低，動作卻很急，像是身後有狼在追。
進了屋，他立刻把門「吱呀」一聲關上，還插上了門栓。
昏暗的油燈下，蘇山那張飽經風霜的臉顯得格外凝重。他環視了一圈家人，妻子陳氏、大兒子蘇峰和他媳婦、二兒子蘇陽，最後目光落在了小兒子蘇銘身上。
「今天的事，」他一字一頓，聲音壓得像從喉嚨里擠出來一樣，「從現在起，誰也不准再對外說一個字！就當從來沒發生過！後院那些東西，明天一早就給我燒了！埋了！」
「爹！為啥啊？」蘇陽急了，「咱們好不容易才做出來……」
「閉嘴！」蘇山低吼一聲，嚇得蘇陽脖子一縮。
「你知道這是什麼嗎？」蘇山揚了揚手裡的那片紙，「這是能要咱們全家命的東西！」
他喘著粗氣，像是拉了半天風箱。
「懷璧其罪的道理，你們不懂？這麼個能把不值錢的竹子變成錢的方子，要是讓外人知道了，你以為咱們家還能有安生日子過？」
「村裡的里正，鎮上的有錢人，哪個不是看著和和氣氣，下手比誰都黑？他們要是知道咱們有這本事，是會客客氣氣地來跟咱們商量，還是會半夜摸進咱們家，把方子搶走，再把咱們一家老小都填了井？」
蘇山的話像是一盆冰水，從頭到腳澆下來，讓所有人都打了個寒顫。
蘇陽臉上的興奮瞬間褪去，換上了後怕。陳氏更是嚇得臉色發白，緊緊抓住了王春桃的手。
蘇銘的心也沉了下去。父親的反應，比他預想的還要激烈。他想到了風險，但父親想到的，是滅門之禍。
「不錯不錯，」林嶼的聲音再次響起，帶著一股老謀深算的讚許，「你爹這政治覺悟可以啊。沒有被利潤沖昏頭腦，第一時間就想到了風險控制和危機公關。是個合格的『苟道』苗子，可惜年紀大了，不然收來當個護法也不錯。」
蘇山把它拿到眼前，對著昏暗的天光看了看。
院子裡依舊安靜，只有幾聲遙遠的犬吠傳來。
良久，他，看著手心的紙片，渾濁的眼睛裡爆發出一種前所未有的光亮！
他猛地抬起頭，目光如電，射向蘇銘，聲音沙啞地從牙縫裡擠出來：
「小銘……你跟爹說實話。」
「這個方子……你到底，是從哪兒弄來的？！」
蘇山的聲音像是兩塊石頭在摩擦，每一個字都砸在蘇銘的心上。
院子裡死寂一片。
晚風吹過，帶來田野里泥土和草木的清香，卻吹不散這角落裡凝固的緊張空氣。
蘇陽看看父親，又看看弟弟，大氣都不敢出。他從沒見過父親露出這樣的眼神，那不是平日裡的嚴厲，而是一種混雜著震驚、懷疑、還有一絲他看不懂的銳利光芒。
陳氏和王春桃也察覺到了後院的異樣，悄悄地走到門口，卻不敢靠近。
「來了來了，終極壓力測試！」林嶼的聲音在蘇銘腦海里響起，帶著一絲看熱鬧不嫌事大的興奮，「徒兒，穩住！記住我們排練過的話術！表情要無辜，眼神要真誠，語氣要帶一點點『我也不太確定但就是這麼回事』的茫然！奧斯卡小金人就看你這一波了！」
蘇銘深吸一口氣，強行壓下擂鼓般的心跳。
他迎著父親那幾乎要將他看穿的目光，攥了攥拳頭，讓掌心的刺痛使自己保持清醒。
「爹……我……」他開口，聲音帶著少年人應有的微顫，卻並不慌亂，「我說的都是真的。」
「那張方子，就是我在鎮上那家書鋪里發現的。」
蘇山沒有說話，只是盯著他，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他深不見底的瞳孔。
蘇銘知道，簡單的重複無法過關。他必須填充細節，用無數個看似真實的細節，去構建一個無法被證偽的謊言。
「那家書鋪最裡面，靠牆角的地方，堆著一堆沒人要的舊書，落滿了灰，有的書皮都爛了。老闆說那些書都是三十文一本，隨便挑。」
「我就在那堆書里翻。有一本沒有封皮的，書頁又黃又脆，一碰就掉渣。我翻開的時候，就從書頁的夾縫裡，掉出來一張摺疊的紙。」
他一邊說，一邊回憶著林嶼教他的細節。
「那張紙比咱們買的黃麻紙還要破，顏色跟……跟這門板上的干紙差不多，上面寫的字是用炭筆寫的，很模糊了。我當時就是好奇，覺得那紙的料子很奇怪，就多看了幾眼。」
「上面畫著一些小人，砍竹子，砸東西，用個大鍋煮……字也認不全，我就連蒙帶猜，記住了幾個關鍵的字眼，比如『嫩竹』、『草木灰』、『捶打』、『漚煮』……」
蘇陽聽到這裡，忍不住插嘴：「對對對！爹，小銘這幾天就是這麼指揮我乾的！先砍嫩竹子，然後用木槌子砸爛，再用草木灰水泡著！」
蘇陽的佐證，讓蘇銘的敘述變得更加可信。
蘇山眼中的銳利緩緩收斂了一些，但懷疑並未散去。他是一個在土裡刨食了一輩子的莊稼漢，他相信汗水，相信土地，不相信這種天上掉下來的好事。
「哪本書？」他沙啞地問。
「不知道名字，爹，那書連封面都沒有，裡面的字跡也大多模糊不清，好像是什麼遊記雜談之類的。」蘇銘的回答滴水不漏，這是一個死無對證的答案。
蘇山沉默了。
他將手裡那片粗糙的土黃色紙片翻來覆去地看。
紙張厚薄不均，表面粗糙得能刮掉一層皮，上面還有細小的孔洞和沒散開的竹纖維疙瘩。
可它確確實實是一張「紙」。
它能承載筆墨，能記錄文字，能把虛無縹緲的念頭，變成可以觸摸、可以傳遞的東西。
他這個小兒子，從小就愛琢磨些稀奇古怪的東西，這一點他是知道的。從一本沒人要的破爛舊書里發現點什麼前人留下的古怪方子，這事……聽起來離奇，卻又似乎有那麼一絲可能。
最關鍵的是，一個十三歲的孩子，就算再聰明，怎麼可能憑空編造出造紙的法子？這可是城裡那些大作坊賴以生存的看家本事！
想到這裡，蘇山心中的震驚和懷疑，開始迅速被另一種更沉重、更冰冷的情緒所取代。
是恐懼。
他猛地站起身，一把拉住蘇銘和蘇陽。
「走，進屋說！」
他的聲音壓得很低，動作卻很急，像是身後有狼在追。
進了屋，他立刻把門「吱呀」一聲關上，還插上了門栓。
昏暗的油燈下，蘇山那張飽經風霜的臉顯得格外凝重。他環視了一圈家人，妻子陳氏、大兒子蘇峰和他媳婦、二兒子蘇陽，最後目光落在了小兒子蘇銘身上。
「今天的事，」他一字一頓，聲音壓得像從喉嚨里擠出來一樣，「從現在起，誰也不准再對外說一個字！就當從來沒發生過！後院那些東西，明天一早就給我燒了！埋了！」
「爹！為啥啊？」蘇陽急了，「咱們好不容易才做出來……」
「閉嘴！」蘇山低吼一聲，嚇得蘇陽脖子一縮。
「你知道這是什麼嗎？」蘇山揚了揚手裡的那片紙，「這是能要咱們全家命的東西！」
他喘著粗氣，像是拉了半天風箱。
「懷璧其罪的道理，你們不懂？這麼個能把不值錢的竹子變成錢的方子，要是讓外人知道了，你以為咱們家還能有安生日子過？」
「村裡的里正，鎮上的有錢人，哪個不是看著和和氣氣，下手比誰都黑？他們要是知道咱們有這本事，是會客客氣氣地來跟咱們商量，還是會半夜摸進咱們家，把方子搶走，再把咱們一家老小都填了井？」
蘇山的話像是一盆冰水，從頭到腳澆下來，讓所有人都打了個寒顫。
蘇陽臉上的興奮瞬間褪去，換上了後怕。陳氏更是嚇得臉色發白，緊緊抓住了王春桃的手。
蘇銘的心也沉了下去。父親的反應，比他預想的還要激烈。他想到了風險，但父親想到的，是滅門之禍。
「不錯不錯，」林嶼的聲音再次響起，帶著一股老謀深算的讚許，「你爹這政治覺悟可以啊。沒有被利潤沖昏頭腦，第一時間就想到了風險控制和危機公關。是個合格的『苟道』苗子，可惜年紀大了，不然收來當個護法也不錯。」