第 79章 不需要他
她輕聲吩咐，聲音不大，但很清晰，像一滴水落進平靜的湖面，漾開一圈一圈的漣漪。
童小川點了點頭，轉身走向圍欄。陽光落在他肩上，把他的影子拉得很長，投在院子裡的石板路上。
張偉站在外面，手插在口袋裡，指尖無意識地摩挲著那支已經不在的筆。他看到童小川朝他走過來，心提到了嗓子眼。海風吹過來，帶著鹹味和花園裡花的香氣，吹動他襯衫的衣角，也吹亂了他額前的頭髮。
「她讓你進去。」童小川拉開鐵門，側身讓開，目光平靜得像在看一個遲早會來的人。
張偉的呼吸停了一瞬。他邁開步子，走進那扇門，走進那個陽光明媚的院子，走進那個有她的世界。石板路兩旁種滿了各色的花，三角梅開得正盛，紫色的花瓣在風裡輕輕搖晃。泳池裡的水很藍，在陽光下泛著粼粼的光，像無數顆碎鑽鋪在水面上。他的腳步很快，快到幾乎是跑過去的，皮鞋踩在石板上發出急促的嗒嗒聲。但到了她面前，他又慢了下來，慢到像是怕踩碎什麼——怕踩碎這片寧靜，怕踩碎她的好心情，怕踩碎那扇好不容易才打開的門。
裴攸寧沒有站起來。她坐在躺椅上，仰著臉看著他，陽光落在她臉上，把那層薄薄的笑意照得很清楚。她穿著一件寬大的白色棉麻長裙，領口繡著幾朵淡藍色的小花，頭髮松鬆散散地披在肩上，被海風吹得有些凌亂。她手裡還握著那支筆，手指輕輕摩挲著筆桿上那個「裴」字，一下一下的，像是在撫摸一段很舊很舊的時光。
張偉站在她面前，張了張嘴，想說什麼，卻發現自己什麼都說不出來。千言萬語堵在喉嚨里，像一團被水浸透的棉花，沉甸甸的，濕漉漉的，怎麼也化不開。他看著她被陽光鍍上金邊的臉，看著她微微隆起的小腹，看著她眼底那層淡淡的、不肯落下的光。
最後只化成了一句很輕很輕的、帶著顫抖的、像是等了很久很久才終於說出口的話。
「你還好嗎？」
「孕初期，有些孕吐吧，算不上好。」裴攸寧坐直了身子，把筆放在旁邊的茶几上，端起牛奶杯喝了一口。她的語氣不冷不熱，像在跟一個普通朋友匯報近況，話里話外都是公事公辦的客氣。放下杯子，她拿起一片吐司，小口小口地吃著，目光沒有落在他身上，而是落在遠處那片藍色的海面上。
張偉站在她面前，不知道該坐下還是該站著。他的手從口袋裡拿出來，又放回去，像個不知所措的孩子。海風把他的頭髮吹亂了，他也沒有伸手去理。
「你父母好像還不知道你辭職的事情，你打算怎麼跟他們說？」他小心翼翼地問。這個問題他在飛機上想了很久，在計程車上想了很久，在門外站著的那些分鐘裡也想了很久。他需要一個話題，一個能讓她繼續跟他說話的話題。
「謝謝你的關心。」裴攸寧咬了一口吐司，咀嚼了兩下，咽下去，聲音平淡得像在念一份工作報告，「我打算把餘額給他們看一下，告訴他們即使我一輩子不工作，也可以過得很好。」
她說完，又喝了一口牛奶，白色的奶漬沾在上唇，她伸出舌尖舔了一下。那個動作很自然，很隨意，像一個沒有任何人在旁邊的小女孩。
張偉看著她，心裡湧上一陣說不清的酸澀。她不需要他。她有錢，有房子，有陽光，有海風，有肚子裡那個正在慢慢長大的孩子。
「那孩子呢？」他的聲音更小了，小到像是怕被風吹散，「孩子以後還要上戶口，上學，如果她問起自己的爸爸，你打算怎麼說？」
他說「她」的時候，聲音不自覺地軟了一下。他不知道是男是女，但他選了「她」。他想要一個女兒，一個像她一樣的女兒，有她的眼睛，她的倔強，她笑起來時嘴角那個淺淺的梨渦。
裴攸寧一口氣喝完了玻璃杯里的牛奶，把杯子放在茶几上，發出一聲輕響。她拿起紙巾擦了擦嘴，動作慢條斯理，像是在故意拖延時間。
「我這麼有錢，給孩子找個爸爸應該不難吧。」她站起身，椅子被她帶得微微晃了一下。她沒有看他，轉身朝屋內走去，白色長裙的下擺拖在地上，在陽光下像一片流動的雲。
張偉緊隨其後，跟了進去。客廳很大，落地窗外是泳池和花園，陽光從玻璃湧進來，把整個空間照得通亮。他在她身後走了幾步，忽然停下來，深吸一口氣，像是做了什麼重大的決定。
「那既然你要給孩子找一個爸爸，能不能……優先考慮我。」他說這話的時候，聲音很輕，輕到像是在自言自語。他側目朝她看過去，目光落在她的側臉上。他看到她的眼睛迅速地眨了幾下，睫毛像蝴蝶扇動翅膀，撲閃撲閃的，然後歸於平靜。
裴攸寧沒有立刻回答。她走到沙發前，坐下來，靠著靠墊，把手放在肚子上。窗外的陽光照在她身上，把她整個人都籠在一片溫暖的光里。她沉默了很久，久到張偉以為她不會回答了。
「等胎坐穩了再說吧。」她的聲音很輕，但每個字都很清晰。
張偉的心跳漏了一拍。她沒有回絕。她說「等胎坐穩了再說」，不是「不可能」，不是「你走吧」，而是「等」。這個詞像一把鑰匙，打開了他心裡那扇已經關了很久的門。
他跟著她坐到了沙發上，保持著不遠不近的距離，怕靠太近會讓她不適，又怕離太遠會讓她覺得自己不夠誠心。
「你什麼時候回去？」裴攸寧靠在沙發上，目光落在電視屏幕上，那裡正在播一檔購物節目，主持人正在賣力地推銷一款不粘鍋。
「額，我請了年假。」張偉的聲音有些緊張，像一個小學生在回答老師的提問。他忽然覺得自己如履薄冰，每句話都要在腦子裡轉好幾圈才敢說出口，生怕說錯了一個字，又被趕出去。
裴攸寧沉默了幾秒，電視裡的主持人還在說話，聲音很大，很熱鬧，襯得兩個人之間的沉默更深了。
「我最近晚上睡眠不太好，你留下來陪陪我吧。」她終於開口，聲音不大，像是在說一件很普通的事，「聽說睡眠不好會影響寶寶生長。」
她說「寶寶」的時候，聲音不自覺地柔了一下，像是有什麼東西在她的喉嚨里化開了。張偉的心像被人輕輕捏了一下，又酸又軟。
「好，那我去外面把行李拿進來。」他站起來，動作太快，差點被茶几的腿絆了一下。他穩住身體，有些狼狽地往外走。他急著趕過來，連酒店都沒訂，行李箱就放在別墅的大門口，孤零零地靠著鐵門的柱子。
「小川哥，你去把他行李拿進來。」裴攸寧立刻吩咐道，聲音裡帶著一種理所當然的、女主人的從容。然後她回頭又吩咐保姆，「這位先生要住下來，你去收拾個客房出來。」
張偉站在客廳中央，看著她有條不紊地安排一切，忽然覺得自己像個客人，一個被禮貌對待的、不能有任何要求的客人。他張了張嘴，想說「其實不用收拾客房」，但話到嘴邊又咽了回去。他不敢。
裴攸寧打開電視，調到一個喜劇頻道，裡面正在放一部老片子，觀眾的笑聲一浪一浪的，像潮水拍打著沙灘。她靠在沙發上，看得津津有味，嘴角帶著一絲淡淡的笑。
童彤從樓上跑下來，穿著一件粉色的連衣裙，頭髮紮成兩個小揪揪，跑起來一晃一晃的。她看到張偉，好奇地看了他一眼，然後越過他光著的腳背，跑到裴攸寧身邊。
「阿姨，你在看什麼呀？」她爬到沙發上，挨著裴攸寧坐下。
「喜劇片，很好笑的。」裴攸寧伸手摟住她，把她往自己身邊攏了攏。
兩個人並排坐著，一起看電視，一起笑。童彤笑得前仰後合，裴攸寧也笑得眉眼彎彎，兩個人像兩個孩子，單純而快樂。
張偉站在旁邊，看著那個畫面，心裡湧上一陣說不清的羨慕。他羨慕童彤——羨慕她可以坐在她身邊，羨慕她可以毫無顧忌地笑，羨慕她不用小心翼翼、不用如履薄冰、不用每說一句話都要在心裡掂量三遍。
他又看向裴攸寧，她正側著頭跟童彤說著什麼，陽光落在她的側臉上，把她眼底那層笑意照得很清楚。她笑得那麼開心，那麼自然，那麼——不需要他。
原來，她真的不需要他。沒有他，她也可以如此開心。
整個一上午，張偉都覺得如坐針氈。他看著其他人很自然地交流、生活。只有他，像個多餘的人，站在這裡不合適，坐在這裡也不合適，連手都不知道該放在哪裡。
午飯的時候，他坐在裴攸寧對面，低著頭吃飯，不敢說話，不敢發出太大的聲響，甚至連夾菜都只夾自己面前的那一盤。裴攸寧倒是吃得很自在，細嚼慢咽的，像一隻曬太陽的貓。
直到午飯過後，裴攸寧用紙巾擦了擦嘴，然後抬起頭看向張偉，目光裡帶著一種讓人說不清的東西。
「我要午休，陪我一起。」她伸出手，手掌朝上，手指微微張開。
張偉愣了一下，筷子差點掉在桌上。他以為自己聽錯了，看了她一眼，確認她沒有在開玩笑。他趕緊放下筷子，站起來，用紙巾擦了擦手，然後小心翼翼地握住她的手。她的手掌溫熱而柔軟，像一塊被太陽曬過的絲綢。他握著那隻手，心跳得很快，快到他覺得她能感覺到他掌心的汗。
「午安，裴阿姨！」童彤還在吃飯，手裡舉著勺子，嘴邊沾著飯粒，不忘跟裴攸寧打招呼。
裴攸寧回頭朝她揮了揮手，彎了彎嘴角，那笑容很輕，但很真，像春天的風吹過湖面。
為了養好胎，裴攸寧每天都按照嚴格的作息時間來。幾點起床，幾點吃早餐，幾點散步，幾點午休，每一件事都卡著點，像一個精密的時鐘。她牽著張偉的手，上了二樓。陽光從樓梯拐角的窗戶照進來，把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起。
進了主臥，裴攸寧鬆開他的手，走到床邊，自然地窩了進去。她指了指窗簾，聲音懶洋洋的：「拉上。」
張偉趕緊走過去，把窗簾拉上。窗簾是深色的，遮光效果很好，一拉上，屋裡立馬漆黑一片，像忽然從白天跳進了夜晚。他站在床邊，眼睛還沒有適應黑暗，只能隱約看到床上那個人形的輪廓。
他不知道對方說的「陪」是什麼意思。是躺在她身邊？還是坐在旁邊守著？還是只是在這個房間裡待著？他不敢問，怕說錯話，只是小心翼翼地坐到了床邊，半個屁股懸在床沿外面，身體繃得很直。
「你上來啊，陪我睡一會兒。」裴攸寧的聲音從黑暗中傳來，帶著一絲不耐煩，像是在說「你怎麼連這都不懂」。
得到指令之後，張偉才敢掀開被子，靠近她的身邊。被子是羽絨的，很輕，很軟，帶著一股淡淡的洗衣液的味道。他躺下來，身體僵硬得像一塊木板，連呼吸都放得很輕，怕吵到她。
裴攸寧翻了個身，面對著他。黑暗中，他能感覺到她的目光，但他看不清她的表情。她伸手，把他的胳膊打開，然後自己鑽到他的腋下，像一隻找到了窩的貓。她的手臂環住他的腰，臉貼著他的胸口，整個人的重量都靠了過來。
他感覺到她的呼吸，一下一下的，溫熱而均勻。他感覺到她的手指，輕輕地抓著他腰側的衣料，像怕他會忽然消失。他低下頭，下巴抵在她的頭頂，聞到她頭髮上那股淡淡的洗髮水的味道——不是海城那個家裡的味道，換了另一種，但還是很好聞。
沒有煙味。他最近都沒抽菸了，身上只剩下洗衣液的味道和他自己皮膚的氣息。她說過對煙味過敏，他記住了。戒了。戒得乾乾淨淨，像什麼都沒發生過。
「以後在這個房間裡，不許說話，除非是回答我的問題。不然，你就去一樓的客房睡。」裴攸寧的聲音悶悶的，從他胸口的位置傳上來。
張偉愣了一下，想說什麼，又咽了回去。他點了點頭，又想起她看不到，輕輕地「嗯」了一聲。
裴攸寧把手伸進了他的衣服里，指尖貼著他的皮膚，涼絲絲的。她摸了摸他的肋骨，又摸了摸他的腰，小聲嘀咕了一句「怎麼又瘦了」。聲音太小，張偉沒聽清，只感覺到她的手指在他腰側划來划去，痒痒的，像一隻小貓在撓。
「你腸胃不好，要按時吃飯知不知道？」裴攸寧又小聲道。
這一次，她的聲音大了一些，但張偉還是聽得不太清楚。她貼著他胸口說話，聲音被他的身體擋住了，像隔著一層棉花。他只知道她在說，一直在說，說了一些什麼，他不知道，但他喜歡聽。喜歡聽她的聲音，喜歡聽她在他懷裡絮絮叨叨，喜歡聽那種被她在意的、被她在乎的感覺。
後來，她的聲音越來越輕，越來越慢，像一條流進了平原的河，漸漸地平緩下來。她的呼吸變得均勻而綿長，身體也鬆弛了下來，整個人的重量都壓在了他身上。
張偉不敢動。他躺在那裡，睜著眼睛，望著漆黑一片的天花板。窗簾的縫隙里漏進來一線光，很細，很淡，像一根銀色的絲線，掛在天花板上，微微地晃著。
他伸出一隻手，輕輕地、極輕極輕地，撫摸著裴攸寧的臉頰。他的指尖從她的額頭滑到眉心，從眉心滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇。她的嘴唇很軟，微微張著，呼吸溫熱而濕潤。他的手指停在那裡，感受著那一小片溫熱的、活生生的、屬於她的氣息。
他忽然想起她說過的那些「瘋話」——「我上輩子就喜歡你了」「我們是前世就說好的」。那時候他覺得是瘋話，是痴話，是一個戀愛腦女人的自我感動。可現在，他躺在這裡，懷裡抱著她，窗外是南城的陽光和海風，屋子裡是她的氣息和溫度，他忽然覺得，也許她說的都是真的。
也許真的有前世。也許前世他們真的在一起過。也許那些記憶不是瘋話，而是她從前世帶來的、獨屬於他們兩個人的、他還沒有想起來的東西。
他的眼眶有些熱。他閉上眼睛，把臉埋進她的頭髮里，深深地吸了一口氣。沒有煙味，沒有香水，只有她。只有她。
「老公，老公。」
張偉睡得正沉，恍惚間聽到有人在耳邊喊。那聲音很輕，很柔，像春天的風吹過湖面，像夏天的雨落在荷葉上，像秋天的葉子飄在風中，像冬天的雪蓋在屋頂上。他不想醒，他想在那個聲音里多待一會兒。
「起來給寶寶做胎教。」裴攸寧晃了晃他的肩膀，又指了指自己的肚子。
張偉睜開眼睛，天花板上灑下柔和的燈光。不知道什麼時候，窗簾被拉開了一道縫，光線從外面湧進來，不刺眼，柔柔的，像被紗簾過濾了一遍。他的腦子還有些迷糊，揉了揉眼睛，撐起上身，看著她。
「怎麼做？」他的聲音有些啞，帶著剛睡醒的沙啞。
「你貼在肚子上，跟她說說話就行。」裴攸寧的語氣很隨意，像是在說一件再普通不過的事。
張偉坐起來，看著她微微隆起的小腹。白色的棉麻裙子被撐起一個圓潤的弧度，那裡住著一個小小的、他從未見過卻已經深深愛上的生命。他伸出手，輕輕地、像怕碰碎什麼似的，把手掌覆在她的肚子上。
掌心傳來溫熱的觸感，隔著薄薄的衣料，他能感覺到她皮膚的柔軟，能感覺到那下面有什麼東西在輕輕地、若有若無地動著。他不知道是胎動還是她的呼吸，但那一刻，他的眼眶忽然紅了。
他俯下身，把臉貼在她的肚子上，臉頰貼著那層溫熱的皮膚，耳朵貼著那個正在孕育生命的地方。他聽到了一些聲音——血液流動的聲音，腸胃蠕動的聲音，還有另一種更輕的、更遠的、像是從很深很深的地方傳來的聲音。
他不知道那是不是心跳。
他用兩隻手撐在床上，小心地不把自己的重量壓在她身上。他怕壓到她，怕壓到那個小小的、還沒有見過這個世界的小生命。他保持著那個姿勢，臉貼著她的肚子，嘴唇幾乎貼著她的皮膚。
「寶寶，你能聽到嗎？」他的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麼，「是爸爸。」
他說「爸爸」的時候，聲音不自覺地哽了一下。那兩個字從他的喉嚨里滑出來，帶著一種從未有過的、陌生的、讓人想哭的鄭重。他以前從來不覺得「爸爸」這兩個字有什麼特別，可此刻，他說出口的時候，忽然覺得那是世界上最重的兩個字。
他繼續說。說了很多。說海城的天氣，說北城的雪，說他第一次知道有寶寶時的心情——不是憤怒，不是懷疑，是害怕。怕自己做不好一個父親，怕自己給不了她想要的，怕自己辜負了她的等待。
他不知道自己說了多久。他的臉貼著她的肚子，嘴唇一張一合，聲音低低的，像在念一封很長很長的信。窗外的陽光又移動了一些，落在兩個人的身上，把他們籠罩在一片溫暖的光里。海風從沒關嚴的窗縫裡鑽進來，帶著鹹味和花香，吹動窗簾，也吹動她額前的碎發。
裴攸寧看著男人小心翼翼的樣子，看著他撐在床上的兩隻手，看著他微微發抖的肩膀，看著他貼在自己肚子上的、低垂的頭。他的頭髮有些長了，發梢捲起來，露出後頸一小截曬黑的皮膚。他的耳朵是紅的，不知道是因為壓的，還是因為別的什麼原因。
她忽然就心軟了。
那些委屈、那些懷疑、那些被冷落的日日夜夜，那些一個人去醫院產檢的孤獨，那些半夜醒來時摸著空蕩蕩的床沿的失落——在這一刻，都變得不那麼重要了。她看著他，淚水不自覺地從眼角滑落，無聲地滑過臉頰，滴在枕頭上，洇開一小片深色的痕跡。
她沒有擦，也沒有出聲。她只是看著他，看著這個她愛了兩輩子的男人，像看一場等了很久很久終於等到的大雨。
童小川點了點頭，轉身走向圍欄。陽光落在他肩上，把他的影子拉得很長，投在院子裡的石板路上。
張偉站在外面，手插在口袋裡，指尖無意識地摩挲著那支已經不在的筆。他看到童小川朝他走過來，心提到了嗓子眼。海風吹過來，帶著鹹味和花園裡花的香氣，吹動他襯衫的衣角，也吹亂了他額前的頭髮。
「她讓你進去。」童小川拉開鐵門，側身讓開，目光平靜得像在看一個遲早會來的人。
張偉的呼吸停了一瞬。他邁開步子，走進那扇門，走進那個陽光明媚的院子，走進那個有她的世界。石板路兩旁種滿了各色的花，三角梅開得正盛，紫色的花瓣在風裡輕輕搖晃。泳池裡的水很藍，在陽光下泛著粼粼的光，像無數顆碎鑽鋪在水面上。他的腳步很快，快到幾乎是跑過去的，皮鞋踩在石板上發出急促的嗒嗒聲。但到了她面前，他又慢了下來，慢到像是怕踩碎什麼——怕踩碎這片寧靜，怕踩碎她的好心情，怕踩碎那扇好不容易才打開的門。
裴攸寧沒有站起來。她坐在躺椅上，仰著臉看著他，陽光落在她臉上，把那層薄薄的笑意照得很清楚。她穿著一件寬大的白色棉麻長裙，領口繡著幾朵淡藍色的小花，頭髮松鬆散散地披在肩上，被海風吹得有些凌亂。她手裡還握著那支筆，手指輕輕摩挲著筆桿上那個「裴」字，一下一下的，像是在撫摸一段很舊很舊的時光。
張偉站在她面前，張了張嘴，想說什麼，卻發現自己什麼都說不出來。千言萬語堵在喉嚨里，像一團被水浸透的棉花，沉甸甸的，濕漉漉的，怎麼也化不開。他看著她被陽光鍍上金邊的臉，看著她微微隆起的小腹，看著她眼底那層淡淡的、不肯落下的光。
最後只化成了一句很輕很輕的、帶著顫抖的、像是等了很久很久才終於說出口的話。
「你還好嗎？」
「孕初期，有些孕吐吧，算不上好。」裴攸寧坐直了身子，把筆放在旁邊的茶几上，端起牛奶杯喝了一口。她的語氣不冷不熱，像在跟一個普通朋友匯報近況，話里話外都是公事公辦的客氣。放下杯子，她拿起一片吐司，小口小口地吃著，目光沒有落在他身上，而是落在遠處那片藍色的海面上。
張偉站在她面前，不知道該坐下還是該站著。他的手從口袋裡拿出來，又放回去，像個不知所措的孩子。海風把他的頭髮吹亂了，他也沒有伸手去理。
「你父母好像還不知道你辭職的事情，你打算怎麼跟他們說？」他小心翼翼地問。這個問題他在飛機上想了很久，在計程車上想了很久，在門外站著的那些分鐘裡也想了很久。他需要一個話題，一個能讓她繼續跟他說話的話題。
「謝謝你的關心。」裴攸寧咬了一口吐司，咀嚼了兩下，咽下去，聲音平淡得像在念一份工作報告，「我打算把餘額給他們看一下，告訴他們即使我一輩子不工作，也可以過得很好。」
她說完，又喝了一口牛奶，白色的奶漬沾在上唇，她伸出舌尖舔了一下。那個動作很自然，很隨意，像一個沒有任何人在旁邊的小女孩。
張偉看著她，心裡湧上一陣說不清的酸澀。她不需要他。她有錢，有房子，有陽光，有海風，有肚子裡那個正在慢慢長大的孩子。
「那孩子呢？」他的聲音更小了，小到像是怕被風吹散，「孩子以後還要上戶口，上學，如果她問起自己的爸爸，你打算怎麼說？」
他說「她」的時候，聲音不自覺地軟了一下。他不知道是男是女，但他選了「她」。他想要一個女兒，一個像她一樣的女兒，有她的眼睛，她的倔強，她笑起來時嘴角那個淺淺的梨渦。
裴攸寧一口氣喝完了玻璃杯里的牛奶，把杯子放在茶几上，發出一聲輕響。她拿起紙巾擦了擦嘴，動作慢條斯理，像是在故意拖延時間。
「我這麼有錢，給孩子找個爸爸應該不難吧。」她站起身，椅子被她帶得微微晃了一下。她沒有看他，轉身朝屋內走去，白色長裙的下擺拖在地上，在陽光下像一片流動的雲。
張偉緊隨其後，跟了進去。客廳很大，落地窗外是泳池和花園，陽光從玻璃湧進來，把整個空間照得通亮。他在她身後走了幾步，忽然停下來，深吸一口氣，像是做了什麼重大的決定。
「那既然你要給孩子找一個爸爸，能不能……優先考慮我。」他說這話的時候，聲音很輕，輕到像是在自言自語。他側目朝她看過去，目光落在她的側臉上。他看到她的眼睛迅速地眨了幾下，睫毛像蝴蝶扇動翅膀，撲閃撲閃的，然後歸於平靜。
裴攸寧沒有立刻回答。她走到沙發前，坐下來，靠著靠墊，把手放在肚子上。窗外的陽光照在她身上，把她整個人都籠在一片溫暖的光里。她沉默了很久，久到張偉以為她不會回答了。
「等胎坐穩了再說吧。」她的聲音很輕，但每個字都很清晰。
張偉的心跳漏了一拍。她沒有回絕。她說「等胎坐穩了再說」，不是「不可能」，不是「你走吧」，而是「等」。這個詞像一把鑰匙，打開了他心裡那扇已經關了很久的門。
他跟著她坐到了沙發上，保持著不遠不近的距離，怕靠太近會讓她不適，又怕離太遠會讓她覺得自己不夠誠心。
「你什麼時候回去？」裴攸寧靠在沙發上，目光落在電視屏幕上，那裡正在播一檔購物節目，主持人正在賣力地推銷一款不粘鍋。
「額，我請了年假。」張偉的聲音有些緊張，像一個小學生在回答老師的提問。他忽然覺得自己如履薄冰，每句話都要在腦子裡轉好幾圈才敢說出口，生怕說錯了一個字，又被趕出去。
裴攸寧沉默了幾秒，電視裡的主持人還在說話，聲音很大，很熱鬧，襯得兩個人之間的沉默更深了。
「我最近晚上睡眠不太好，你留下來陪陪我吧。」她終於開口，聲音不大，像是在說一件很普通的事，「聽說睡眠不好會影響寶寶生長。」
她說「寶寶」的時候，聲音不自覺地柔了一下，像是有什麼東西在她的喉嚨里化開了。張偉的心像被人輕輕捏了一下，又酸又軟。
「好，那我去外面把行李拿進來。」他站起來，動作太快，差點被茶几的腿絆了一下。他穩住身體，有些狼狽地往外走。他急著趕過來，連酒店都沒訂，行李箱就放在別墅的大門口，孤零零地靠著鐵門的柱子。
「小川哥，你去把他行李拿進來。」裴攸寧立刻吩咐道，聲音裡帶著一種理所當然的、女主人的從容。然後她回頭又吩咐保姆，「這位先生要住下來，你去收拾個客房出來。」
張偉站在客廳中央，看著她有條不紊地安排一切，忽然覺得自己像個客人，一個被禮貌對待的、不能有任何要求的客人。他張了張嘴，想說「其實不用收拾客房」，但話到嘴邊又咽了回去。他不敢。
裴攸寧打開電視，調到一個喜劇頻道，裡面正在放一部老片子，觀眾的笑聲一浪一浪的，像潮水拍打著沙灘。她靠在沙發上，看得津津有味，嘴角帶著一絲淡淡的笑。
童彤從樓上跑下來，穿著一件粉色的連衣裙，頭髮紮成兩個小揪揪，跑起來一晃一晃的。她看到張偉，好奇地看了他一眼，然後越過他光著的腳背，跑到裴攸寧身邊。
「阿姨，你在看什麼呀？」她爬到沙發上，挨著裴攸寧坐下。
「喜劇片，很好笑的。」裴攸寧伸手摟住她，把她往自己身邊攏了攏。
兩個人並排坐著，一起看電視，一起笑。童彤笑得前仰後合，裴攸寧也笑得眉眼彎彎，兩個人像兩個孩子，單純而快樂。
張偉站在旁邊，看著那個畫面，心裡湧上一陣說不清的羨慕。他羨慕童彤——羨慕她可以坐在她身邊，羨慕她可以毫無顧忌地笑，羨慕她不用小心翼翼、不用如履薄冰、不用每說一句話都要在心裡掂量三遍。
他又看向裴攸寧，她正側著頭跟童彤說著什麼，陽光落在她的側臉上，把她眼底那層笑意照得很清楚。她笑得那麼開心，那麼自然，那麼——不需要他。
原來，她真的不需要他。沒有他，她也可以如此開心。
整個一上午，張偉都覺得如坐針氈。他看著其他人很自然地交流、生活。只有他，像個多餘的人，站在這裡不合適，坐在這裡也不合適，連手都不知道該放在哪裡。
午飯的時候，他坐在裴攸寧對面，低著頭吃飯，不敢說話，不敢發出太大的聲響，甚至連夾菜都只夾自己面前的那一盤。裴攸寧倒是吃得很自在，細嚼慢咽的，像一隻曬太陽的貓。
直到午飯過後，裴攸寧用紙巾擦了擦嘴，然後抬起頭看向張偉，目光裡帶著一種讓人說不清的東西。
「我要午休，陪我一起。」她伸出手，手掌朝上，手指微微張開。
張偉愣了一下，筷子差點掉在桌上。他以為自己聽錯了，看了她一眼，確認她沒有在開玩笑。他趕緊放下筷子，站起來，用紙巾擦了擦手，然後小心翼翼地握住她的手。她的手掌溫熱而柔軟，像一塊被太陽曬過的絲綢。他握著那隻手，心跳得很快，快到他覺得她能感覺到他掌心的汗。
「午安，裴阿姨！」童彤還在吃飯，手裡舉著勺子，嘴邊沾著飯粒，不忘跟裴攸寧打招呼。
裴攸寧回頭朝她揮了揮手，彎了彎嘴角，那笑容很輕，但很真，像春天的風吹過湖面。
為了養好胎，裴攸寧每天都按照嚴格的作息時間來。幾點起床，幾點吃早餐，幾點散步，幾點午休，每一件事都卡著點，像一個精密的時鐘。她牽著張偉的手，上了二樓。陽光從樓梯拐角的窗戶照進來，把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起。
進了主臥，裴攸寧鬆開他的手，走到床邊，自然地窩了進去。她指了指窗簾，聲音懶洋洋的：「拉上。」
張偉趕緊走過去，把窗簾拉上。窗簾是深色的，遮光效果很好，一拉上，屋裡立馬漆黑一片，像忽然從白天跳進了夜晚。他站在床邊，眼睛還沒有適應黑暗，只能隱約看到床上那個人形的輪廓。
他不知道對方說的「陪」是什麼意思。是躺在她身邊？還是坐在旁邊守著？還是只是在這個房間裡待著？他不敢問，怕說錯話，只是小心翼翼地坐到了床邊，半個屁股懸在床沿外面，身體繃得很直。
「你上來啊，陪我睡一會兒。」裴攸寧的聲音從黑暗中傳來，帶著一絲不耐煩，像是在說「你怎麼連這都不懂」。
得到指令之後，張偉才敢掀開被子，靠近她的身邊。被子是羽絨的，很輕，很軟，帶著一股淡淡的洗衣液的味道。他躺下來，身體僵硬得像一塊木板，連呼吸都放得很輕，怕吵到她。
裴攸寧翻了個身，面對著他。黑暗中，他能感覺到她的目光，但他看不清她的表情。她伸手，把他的胳膊打開，然後自己鑽到他的腋下，像一隻找到了窩的貓。她的手臂環住他的腰，臉貼著他的胸口，整個人的重量都靠了過來。
他感覺到她的呼吸，一下一下的，溫熱而均勻。他感覺到她的手指，輕輕地抓著他腰側的衣料，像怕他會忽然消失。他低下頭，下巴抵在她的頭頂，聞到她頭髮上那股淡淡的洗髮水的味道——不是海城那個家裡的味道，換了另一種，但還是很好聞。
沒有煙味。他最近都沒抽菸了，身上只剩下洗衣液的味道和他自己皮膚的氣息。她說過對煙味過敏，他記住了。戒了。戒得乾乾淨淨，像什麼都沒發生過。
「以後在這個房間裡，不許說話，除非是回答我的問題。不然，你就去一樓的客房睡。」裴攸寧的聲音悶悶的，從他胸口的位置傳上來。
張偉愣了一下，想說什麼，又咽了回去。他點了點頭，又想起她看不到，輕輕地「嗯」了一聲。
裴攸寧把手伸進了他的衣服里，指尖貼著他的皮膚，涼絲絲的。她摸了摸他的肋骨，又摸了摸他的腰，小聲嘀咕了一句「怎麼又瘦了」。聲音太小，張偉沒聽清，只感覺到她的手指在他腰側划來划去，痒痒的，像一隻小貓在撓。
「你腸胃不好，要按時吃飯知不知道？」裴攸寧又小聲道。
這一次，她的聲音大了一些，但張偉還是聽得不太清楚。她貼著他胸口說話，聲音被他的身體擋住了，像隔著一層棉花。他只知道她在說，一直在說，說了一些什麼，他不知道，但他喜歡聽。喜歡聽她的聲音，喜歡聽她在他懷裡絮絮叨叨，喜歡聽那種被她在意的、被她在乎的感覺。
後來，她的聲音越來越輕，越來越慢，像一條流進了平原的河，漸漸地平緩下來。她的呼吸變得均勻而綿長，身體也鬆弛了下來，整個人的重量都壓在了他身上。
張偉不敢動。他躺在那裡，睜著眼睛，望著漆黑一片的天花板。窗簾的縫隙里漏進來一線光，很細，很淡，像一根銀色的絲線，掛在天花板上，微微地晃著。
他伸出一隻手，輕輕地、極輕極輕地，撫摸著裴攸寧的臉頰。他的指尖從她的額頭滑到眉心，從眉心滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇。她的嘴唇很軟，微微張著，呼吸溫熱而濕潤。他的手指停在那裡，感受著那一小片溫熱的、活生生的、屬於她的氣息。
他忽然想起她說過的那些「瘋話」——「我上輩子就喜歡你了」「我們是前世就說好的」。那時候他覺得是瘋話，是痴話，是一個戀愛腦女人的自我感動。可現在，他躺在這裡，懷裡抱著她，窗外是南城的陽光和海風，屋子裡是她的氣息和溫度，他忽然覺得，也許她說的都是真的。
也許真的有前世。也許前世他們真的在一起過。也許那些記憶不是瘋話，而是她從前世帶來的、獨屬於他們兩個人的、他還沒有想起來的東西。
他的眼眶有些熱。他閉上眼睛，把臉埋進她的頭髮里，深深地吸了一口氣。沒有煙味，沒有香水，只有她。只有她。
「老公，老公。」
張偉睡得正沉，恍惚間聽到有人在耳邊喊。那聲音很輕，很柔，像春天的風吹過湖面，像夏天的雨落在荷葉上，像秋天的葉子飄在風中，像冬天的雪蓋在屋頂上。他不想醒，他想在那個聲音里多待一會兒。
「起來給寶寶做胎教。」裴攸寧晃了晃他的肩膀，又指了指自己的肚子。
張偉睜開眼睛，天花板上灑下柔和的燈光。不知道什麼時候，窗簾被拉開了一道縫，光線從外面湧進來，不刺眼，柔柔的，像被紗簾過濾了一遍。他的腦子還有些迷糊，揉了揉眼睛，撐起上身，看著她。
「怎麼做？」他的聲音有些啞，帶著剛睡醒的沙啞。
「你貼在肚子上，跟她說說話就行。」裴攸寧的語氣很隨意，像是在說一件再普通不過的事。
張偉坐起來，看著她微微隆起的小腹。白色的棉麻裙子被撐起一個圓潤的弧度，那裡住著一個小小的、他從未見過卻已經深深愛上的生命。他伸出手，輕輕地、像怕碰碎什麼似的，把手掌覆在她的肚子上。
掌心傳來溫熱的觸感，隔著薄薄的衣料，他能感覺到她皮膚的柔軟，能感覺到那下面有什麼東西在輕輕地、若有若無地動著。他不知道是胎動還是她的呼吸，但那一刻，他的眼眶忽然紅了。
他俯下身，把臉貼在她的肚子上，臉頰貼著那層溫熱的皮膚，耳朵貼著那個正在孕育生命的地方。他聽到了一些聲音——血液流動的聲音，腸胃蠕動的聲音，還有另一種更輕的、更遠的、像是從很深很深的地方傳來的聲音。
他不知道那是不是心跳。
他用兩隻手撐在床上，小心地不把自己的重量壓在她身上。他怕壓到她，怕壓到那個小小的、還沒有見過這個世界的小生命。他保持著那個姿勢，臉貼著她的肚子，嘴唇幾乎貼著她的皮膚。
「寶寶，你能聽到嗎？」他的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麼，「是爸爸。」
他說「爸爸」的時候，聲音不自覺地哽了一下。那兩個字從他的喉嚨里滑出來，帶著一種從未有過的、陌生的、讓人想哭的鄭重。他以前從來不覺得「爸爸」這兩個字有什麼特別，可此刻，他說出口的時候，忽然覺得那是世界上最重的兩個字。
他繼續說。說了很多。說海城的天氣，說北城的雪，說他第一次知道有寶寶時的心情——不是憤怒，不是懷疑，是害怕。怕自己做不好一個父親，怕自己給不了她想要的，怕自己辜負了她的等待。
他不知道自己說了多久。他的臉貼著她的肚子，嘴唇一張一合，聲音低低的，像在念一封很長很長的信。窗外的陽光又移動了一些，落在兩個人的身上，把他們籠罩在一片溫暖的光里。海風從沒關嚴的窗縫裡鑽進來，帶著鹹味和花香，吹動窗簾，也吹動她額前的碎發。
裴攸寧看著男人小心翼翼的樣子，看著他撐在床上的兩隻手，看著他微微發抖的肩膀，看著他貼在自己肚子上的、低垂的頭。他的頭髮有些長了，發梢捲起來，露出後頸一小截曬黑的皮膚。他的耳朵是紅的，不知道是因為壓的，還是因為別的什麼原因。
她忽然就心軟了。
那些委屈、那些懷疑、那些被冷落的日日夜夜，那些一個人去醫院產檢的孤獨，那些半夜醒來時摸著空蕩蕩的床沿的失落——在這一刻，都變得不那麼重要了。她看著他，淚水不自覺地從眼角滑落，無聲地滑過臉頰，滴在枕頭上，洇開一小片深色的痕跡。
她沒有擦，也沒有出聲。她只是看著他，看著這個她愛了兩輩子的男人，像看一場等了很久很久終於等到的大雨。