第 77章 你背叛我
北城的冬天比海城來得更早一些。張偉站在北城辦公室的落地窗前，望著窗外灰濛濛的天，心裡卻想著海城那個亮著暖黃色燈光的家。他申請正式調到海城總部的報告批下來了，這次回來是辦理交接工作的。他沒有告訴裴攸寧，想給她一個驚喜。
火車穿過平原，窗外的田野一片枯黃，偶爾有幾棵光禿禿的樹從眼前掠過，像一幀幀被加速播放的電影畫面。他靠在座椅上，手指無意識地摩挲著手機殼，想著回去以後，可以每天準時下班，不用再兩地奔波。他可以在陽台上種幾盆她喜歡的綠蘿，可以在周末的早晨陪她去菜市場，可以在她做飯的時候從後面抱住她——就像所有普通的、正常的夫妻一樣。
夫妻。
這個詞從腦子裡蹦出來的時候，他自己都愣了一下。什麼時候開始，他已經默認了這種關係？
火車到站的時候，海城下著小雨。張偉拖著行李箱，沒有打傘，快步走出車站。雨絲細細密密的，落在他的頭髮上、肩膀上，涼絲絲的，但他不覺得冷。他打了車，直奔裴攸寧的新房。
電梯到了頂樓，他掏出鑰匙，插進鎖孔。
轉不動。
他又試了一次，還是轉不動。鎖芯像是被什麼東西卡住了，又像是被換掉了。他蹲下來看了看——鎖孔的形狀不對，不是原來那把。他掏出手機，撥通了裴攸寧的電話。
電話響了幾聲，被接起來了。
「喂，裴攸寧，你開門！」他的聲音有些急，雨還在下，走廊盡頭的窗戶開著，風灌進來，吹得他打了個寒顫。
「幹嘛？」裴攸寧的聲音從聽筒里傳來，很近，像是隔著一道牆。
她確實隔著一道牆。此刻她就站在門後，背靠著那扇換了新鎖的門，手裡握著手機，另一隻手放在微微隆起的小腹上。走廊里的動靜她聽得一清二楚——行李箱輪子滾動的聲音、鑰匙插進鎖孔的聲音、他蹲下來查看鎖芯時衣服摩擦的聲音。每一個聲音都像針一樣扎在她心上。
「為什麼把鎖換掉了？」張偉的聲音裡帶著壓抑不住的困惑。他本來滿心歡喜地回來，行李箱裡還裝著她愛吃的北城糕點，現在卻被一扇打不開的門擋在了外面。
「是啊，我換了鎖。我們結束了。」裴攸寧的聲音很冷靜，冷靜得不像是在說結束一段關係，更像是在說一件早已決定的事。
走廊里的聲控燈滅了，張偉跺了一下腳，燈又亮了。昏黃的光照在他臉上，把他的表情照得很清楚——困惑、不甘、還有一種被戲弄後的惱怒。
「我們不是說好了嗎？」他的聲音拔高了一些。
「可是你晚上總是占我便宜，還妄圖誘導我。」裴攸寧總有理由。她說這話的時候，嘴角不自覺地彎了一下，但很快又收了回去。她想起那些夜晚，他小心翼翼靠近的樣子，想起他克制的、溫柔的、帶著試探的觸碰。那些記憶太溫暖了，溫暖到她不敢回想。
張偉深吸一口氣。他閉上眼睛，又睜開，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些：「那我以後不會了，你讓我進去。我們進去談，可以嗎？」
他真的是被這個女人搞怕了。她總是這樣，出其不意地出招，讓他措手不及。他以為自己已經掌控了局面，以為兩個人的關係已經穩定下來了，可她說「結束了」，輕飄飄的三個字，就把一切都推翻了。
「不用，我要休息了。你以後不要再來打擾我了。」
裴攸寧靠著門，她把手機貼在耳邊，聽著他的呼吸聲，咬著唇。她不能開門，不能讓他看到自己現在的樣子——微微隆起的肚子，日漸圓潤的臉，還有那雙因為孕吐而總是泛紅的眼睛。為了肚子裡的孩子，她只能狠下心來，因為她不確定對方是不是會留下這個孩子。
「你不可以這樣，我不允許。」張偉的聲音更高了，在空曠的走廊里迴蕩。他的手掌拍在門上，發出沉悶的響聲，震得門板微微顫動。
電話那頭傳來「嘟」的一聲——她掛了。
他再打過去，只剩下提示音，沒有再被接起來。
張偉站在門口，手裡握著手機，行李箱倒在一旁，輪子還在緩緩轉動。走廊盡頭的窗戶開著，雨絲飄進來，打濕了窗台。他站了很久，久到聲控燈滅了又亮，亮了又滅，反反覆覆好幾次。最後他彎下腰，扶起行李箱，轉身走進電梯。
幾天後。
張偉坐在辦公室里，面前攤著一份調查報告。他派出去的人效率很高，只用了三天就把裴攸寧近期的行蹤查得清清楚楚。
「她好像懷孕了。」手下人站在辦公桌前，小心翼翼地說，「總是逛母嬰店，還買了孕婦奶粉。」
張偉點開一個視頻，畫面里，裴攸寧穿著一件寬鬆的深色外套，在海城一家母嬰店裡慢慢走著。她拿起一件小嬰兒的連體衣，看了很久，然後放回去，又拿起來，最後還是放下了。她的動作很慢，像怕驚動什麼似的。最後她買了一罐孕婦奶粉，結帳的時候，收銀員多看了她一眼，她笑了笑，那笑容里有一種讓人說不清的溫柔。
看到她穿著圍裙逛街的視頻，張偉指著屏幕，眉頭皺著：「為什麼出門也穿著圍裙？」
手下人湊過來看了一眼，猶豫了一下：「這不是圍裙，是防輻射服，孕婦專用的。」
張偉的手指在滑鼠上停住了。
他盯著屏幕上那個穿著防輻射服的女人，看著她微微隆起的小腹，看著她走路時小心翼翼的姿態，看著她把手放在肚子上的那個下意識的動作——那些畫面像拼圖一樣，一塊一塊地拼在一起，拼出一個他一直沒有看到的真相。
原來一切早有徵兆。她穿著圍裙不肯脫，不是怕弄髒衣服，是為了防輻射和遮住肚子。她飯量大增，不是天冷了消耗大，是肚子裡多了一個人。她拒絕他的觸碰，不是不想要，是不能要。她換掉門鎖，不是要結束，是不敢讓他看到。
他撥通了裴攸寧的電話。這一次，他做好了準備——不管她說什麼，他都不會再被她帶偏了。
電話響了幾聲，被接起來了。
「裴攸寧，你是不是懷孕了？」他的聲音有些生硬，像是在質問，又像是在確認一個他已經知道答案的事實。
電話那頭沉默了幾秒。裴攸寧的聲音淡淡的，像一杯涼透了的茶：「是啊。」
張偉握著手機的手微微收緊。他深吸一口氣，問出了那個他最想知道、也最不敢知道的問題：「誰的？」因為他記得她每次都吃藥的，而且是當著自己的面。
「你管得著嗎？」裴攸寧原本想直接攤牌的，可聽到對方問出這句話，心裡的火蹭地一下竄了上來。她以為他會問「是我的嗎」或者「是我們的嗎」，可他問的是「誰的」——好像她是一個會隨便跟別人在一起的女人。
張偉的眉頭擰得更緊了。他咬了咬牙，聲音壓得很低：「是我的嗎？」
他感覺兩個人一直在一起，應該沒有第三者的介入。可她那句「是啊」說得太隨意了，隨意到讓他覺得不安。
「不是。」裴攸寧的聲音裡帶著一種刻意的、讓人牙痒痒的諷刺，「你又不想負責，如你所願，我每次都吃了藥的啊。」
張偉的腦子「嗡」地一下炸開了。他聽到自己的心跳聲，咚、咚、咚，像有人在用錘子敲他的胸口。她說「不是」，她說「每次都吃了藥的」——那這個孩子是誰的？
「你背叛我？」他的聲音裡帶著一種他自己都沒聽過的、陌生的顫抖。
「我們只是床伴，何來背叛一說。」裴攸寧的聲音冷得像冬天的風，每個字都像刀子一樣割過來。
張偉站了起來，椅子被猛地推開，撞在身後的牆上，發出巨大的響聲。辦公室外的人都朝這邊看過來，但他已經顧不上那麼多了。他握著手機的手在發抖，不是因為害怕，是因為憤怒，還有一種他不敢承認的、撕心裂肺的痛。
「你耍我？」他的聲音幾乎是吼出來的，「你告訴我孩子到底是誰的？」
「我如果不說呢。」裴攸寧的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
「那後果不是你能承受的。」張偉咬著牙，每一個字都是從牙縫裡擠出來的。他知道自己這句話說重了，但他控制不住。他的腦子裡一片混亂，無數個念頭在打架——她怎麼會背叛他？什麼時候？是誰？為什麼？
電話那頭沉默了很久。
裴攸寧聽著他壓抑的、急促的呼吸聲，心裡有些害怕。她太了解他的脾氣了，這個男人平時看起來冷靜理智，可一旦觸到他的底線，他會做出什麼事來，她不敢想。
「你真想知道？」她的聲音軟了下來，帶著一絲試探，一絲小心翼翼。
「最好快點說，我的忍耐是有限度的。」張偉轉過身，望著窗外灰濛濛的天。他的胸口劇烈地起伏著，像一隻被困在籠子裡的野獸。
「那你要答應我一件事。」裴攸寧的聲音很輕，但每個字都說得很慢、很清晰，「無論孩子的父親是誰，都不能傷害我的孩子。我是一定要生下來的。」
張偉閉上眼睛。他想起她穿著防輻射服的樣子，想起她在母嬰店裡拿起那件小嬰兒連體衣時的眼神——那種溫柔的、篤定的、沒有任何東西能動搖的光。她是認真的。不管這個孩子是誰的，她都要生下來。
「你就那麼想要孩子嗎？」他的聲音忽然低了下去，低到像是在自言自語，「我也可以給你的。」
話一出口，他自己都愣住了。這句話是什麼意思？是妥協？是退讓？還是他其實早就已經接受了那個他一直抗拒的事實——他想和她在一起，不是因為責任，不是因為習慣，是因為他離不開她了。
「不用麻煩了，我就要這個。」裴攸寧的聲音裡帶著一種賭氣的、倔強的、讓人心疼的堅持。
張偉深吸一口氣，又緩緩吐出來。他坐回椅子上，手肘撐在桌面上，手指插進頭髮里，低著頭，聲音悶悶的：「那你現在可以說了嗎？」
他不想再繞圈子了。他只想輸個明白——到底是誰，讓他輸得這麼徹底。
「那你晚上下班來我家，我把他約過來，你們見個面吧。」裴攸寧說完，掛斷了電話。
張偉握著手機，盯著屏幕看了很久。屏幕暗下去，映出他自己的臉——憔悴的、疲憊的、像一張被揉皺的紙。
他忽然把手邊的茶杯拿起來，狠狠摔在地上。瓷器碎裂的聲音在辦公室里炸開，碎片四濺，茶水濺了一地。他從沒有這樣失控過。這些年，無論遇到什麼事，他都能保持冷靜、理智、不動聲色。可這一次，他做不到。
陳煜聽到響動，趕緊推門衝進來。他看到地上的碎瓷片，看到張偉那張因為憤怒而扭曲的臉，愣了一下，剛要開口——
「滾出去！」張偉轉過身，望向窗外。他的聲音很大，大到整層樓都能聽見，但那個「滾」字後面，藏著的是一種他無法言說的、狼狽的、無處安放的痛。
陳煜張了張嘴，什麼都沒說，默默退了出去，輕輕帶上了門。
傍晚，張偉站在裴攸寧家門口。
走廊里的燈亮著，昏黃的光照在他臉上，把他眼底那層紅血絲照得很清楚。他沒有按門鈴，只是站在那裡，手插在口袋裡，身體繃得很直，像一根快要斷掉的弦。
門開了。
裴攸寧站在門口，穿著一件寬鬆的深色家居服，頭髮散著，臉色有些蒼白。她沒有讓他進去，只是靠在門框上，看著他。
「他在哪裡？讓他出來。」張偉的聲音很冷，冷得像冬天的鐵軌。
「那你保證不打他。」裴攸寧仰著臉看著他，眼睛裡帶著一種她從未在他面前展露過的、懇求的光。
張偉看著她的眼睛，又低頭看了看她微微隆起的小腹。他告訴自己要冷靜，深呼吸，再深呼吸。他點了點頭。
「他在洗手間裡。」裴攸寧的聲音很小，小到幾乎被走廊里的風聲蓋住。
張偉的腦子又是一炸。洗手間？那個男人竟然在洗手間——那麼隱私的地方？他快步走進去，推開主臥洗手間的門，空的。又走到客臥洗手間，推開門，還是空的。他翻了每一個角落，拉開浴簾，打開櫃門，甚至彎腰看了看馬桶後面——沒有人。
「哪兒有？人呢？」他站在走廊里，聲音裡帶著一種被戲弄後的憤怒和困惑。
裴攸寧靠在客廳的牆上，雙手抱在胸前，嘴角彎起一個幾不可察的弧度。她難得看到如此不冷靜的張偉——他平時總是那麼從容、那麼篤定、那麼不動聲色，像一座永遠不會崩塌的山。可現在，這座山在搖晃，在崩塌，在碎成一地的沙礫。
「你沒看到他嗎？」她的聲音裡帶著一絲若有若無的笑意。
「你又耍我！？」張偉真的被搞瘋了。他走過來，站在她面前，居高臨下地看著她，胸口劇烈地起伏著。
裴攸寧沒有被他的氣勢嚇到。她伸出手，指了指盥洗台上方的化妝鏡，聲音很輕，像一片落在水面上的羽毛：「往裡面看。」
張偉轉過頭，看向那面鏡子。
鏡子裡映出一個人——頭髮凌亂，眼睛布滿血絲，下巴上冒著青黑的胡茬，襯衫的領口皺巴巴的，整個人看起來像一頭被逼到絕路的困獸。
那個人，是他自己。
他驀然轉過頭，看向裴攸寧。她的眼睛裡有一種他從未見過的光——不是得意，不是挑釁，而是一種安靜的、篤定的、等了很久很久終於等到答案的釋然。
「是我的？」他的聲音有些啞。
「是啊，很意外嗎？」裴攸寧歪著頭看著他，嘴角帶著一絲苦笑，「我說過我這輩子只愛你一個，你還是不相信。在你心目中，我就是那種很隨便的女人吧。」
張偉看著她，看著她因為懷孕而微微泛黃的臉，看著她眼角那層淡淡的疲憊，看著她把手放在小腹上那個下意識的、保護性的動作。他想起她說過的那些話——「我上輩子就喜歡你了」「我們是前世就說好的」——他曾經以為那是瘋話、是痴話、是一個戀愛腦女人的自我感動。可現在，他站在這裡，看著鏡子裡那個狼狽的自己，忽然覺得，也許她說的都是真的。
「不是的，我不是那個意思。」他的聲音低了下去，低到像是從胸腔深處擠出來的。
「不重要了。」裴攸寧轉過身，背對著他，聲音裡帶著一種讓人說不清的疲憊，「這下你可以走了吧。」
張偉看著她的背影。她穿著那件寬鬆的家居服，頭髮散落在肩上，肩膀微微塌著，像一棵被風吹彎了腰的小樹。他的心裡忽然湧上一陣說不清的酸澀——不是愧疚，不是憐憫，而是一種更深的、更複雜的東西，像是有什麼東西在胸口碎開了，碎成一片一片的，每一片上都刻著她的名字。
「這下我更不能走了。」他往前邁了一步，聲音不大，但很堅定，「你懷了我的孩子。」
裴攸寧轉過身，下意識地往後退了幾步，用手捂住自己的肚子。她的眼睛裡帶著一種警惕的、防備的光，像是在看一個可能會傷害她的人。
「所以呢？我說過不能打掉。」
「我沒想讓你打掉。」張偉的眉頭皺起來，聲音裡帶著一種被誤解後的急切，「你幹嘛這麼想我？」
「你這個人這麼自私，只顧你自己，我不這麼想你，怎麼想你？」裴攸寧的聲音拔高了一些。她雖然覺得他不會那麼絕情，但還是不敢賭。這個男人，畢竟不是前世那個和她相守了四十年的張偉。這一世的他，更冷、更硬、更不容易被打動。她不知道，在他心裡，她和這個孩子到底有多少分量。
張偉看著她。看著她微微隆起的肚子，看著她捂在小腹上的手，看著她眼睛裡那層薄薄的、倔強的水光。他想起她說的那些話——「我已經孤獨好多年了」「我真的不想再一個人了」——那時候他以為她只是說說而已，現在他才知道，那些話里藏著多少他不知道的、漫長的、無聲的等待。
他往前走了一步，站在她面前。很近，近到他能看清她睫毛上掛著的細小的淚珠，近到能聞到她身上那股淡淡的、熟悉的洗衣液的味道。
「我們結婚吧。」他說。
聲音不大，但很清晰，像一顆石子投進平靜的湖面，漾開一圈一圈的漣漪。
裴攸寧抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛裡，沒有猶豫，沒有退讓，只有一種她從未見過的、鄭重的、像是要把餘生都押上去的篤定。
窗外的天色已經完全暗了下來，城市的燈火一盞一盞地亮起，在遠處連成一片模糊的光河。風從沒關嚴的窗縫裡鑽進來，吹動窗簾，也吹動她額前的碎發。她看著他，看了很久，久到時間仿佛都停住了。
她的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都沒說出來。眼淚忽然湧上來，一顆一顆地砸下去，落在她的手背上，落在她微微隆起的小腹上，落在那顆還在跳動著的、溫熱的心臟上。
火車穿過平原，窗外的田野一片枯黃，偶爾有幾棵光禿禿的樹從眼前掠過，像一幀幀被加速播放的電影畫面。他靠在座椅上，手指無意識地摩挲著手機殼，想著回去以後，可以每天準時下班，不用再兩地奔波。他可以在陽台上種幾盆她喜歡的綠蘿，可以在周末的早晨陪她去菜市場，可以在她做飯的時候從後面抱住她——就像所有普通的、正常的夫妻一樣。
夫妻。
這個詞從腦子裡蹦出來的時候，他自己都愣了一下。什麼時候開始，他已經默認了這種關係？
火車到站的時候，海城下著小雨。張偉拖著行李箱，沒有打傘，快步走出車站。雨絲細細密密的，落在他的頭髮上、肩膀上，涼絲絲的，但他不覺得冷。他打了車，直奔裴攸寧的新房。
電梯到了頂樓，他掏出鑰匙，插進鎖孔。
轉不動。
他又試了一次，還是轉不動。鎖芯像是被什麼東西卡住了，又像是被換掉了。他蹲下來看了看——鎖孔的形狀不對，不是原來那把。他掏出手機，撥通了裴攸寧的電話。
電話響了幾聲，被接起來了。
「喂，裴攸寧，你開門！」他的聲音有些急，雨還在下，走廊盡頭的窗戶開著，風灌進來，吹得他打了個寒顫。
「幹嘛？」裴攸寧的聲音從聽筒里傳來，很近，像是隔著一道牆。
她確實隔著一道牆。此刻她就站在門後，背靠著那扇換了新鎖的門，手裡握著手機，另一隻手放在微微隆起的小腹上。走廊里的動靜她聽得一清二楚——行李箱輪子滾動的聲音、鑰匙插進鎖孔的聲音、他蹲下來查看鎖芯時衣服摩擦的聲音。每一個聲音都像針一樣扎在她心上。
「為什麼把鎖換掉了？」張偉的聲音裡帶著壓抑不住的困惑。他本來滿心歡喜地回來，行李箱裡還裝著她愛吃的北城糕點，現在卻被一扇打不開的門擋在了外面。
「是啊，我換了鎖。我們結束了。」裴攸寧的聲音很冷靜，冷靜得不像是在說結束一段關係，更像是在說一件早已決定的事。
走廊里的聲控燈滅了，張偉跺了一下腳，燈又亮了。昏黃的光照在他臉上，把他的表情照得很清楚——困惑、不甘、還有一種被戲弄後的惱怒。
「我們不是說好了嗎？」他的聲音拔高了一些。
「可是你晚上總是占我便宜，還妄圖誘導我。」裴攸寧總有理由。她說這話的時候，嘴角不自覺地彎了一下，但很快又收了回去。她想起那些夜晚，他小心翼翼靠近的樣子，想起他克制的、溫柔的、帶著試探的觸碰。那些記憶太溫暖了，溫暖到她不敢回想。
張偉深吸一口氣。他閉上眼睛，又睜開，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些：「那我以後不會了，你讓我進去。我們進去談，可以嗎？」
他真的是被這個女人搞怕了。她總是這樣，出其不意地出招，讓他措手不及。他以為自己已經掌控了局面，以為兩個人的關係已經穩定下來了，可她說「結束了」，輕飄飄的三個字，就把一切都推翻了。
「不用，我要休息了。你以後不要再來打擾我了。」
裴攸寧靠著門，她把手機貼在耳邊，聽著他的呼吸聲，咬著唇。她不能開門，不能讓他看到自己現在的樣子——微微隆起的肚子，日漸圓潤的臉，還有那雙因為孕吐而總是泛紅的眼睛。為了肚子裡的孩子，她只能狠下心來，因為她不確定對方是不是會留下這個孩子。
「你不可以這樣，我不允許。」張偉的聲音更高了，在空曠的走廊里迴蕩。他的手掌拍在門上，發出沉悶的響聲，震得門板微微顫動。
電話那頭傳來「嘟」的一聲——她掛了。
他再打過去，只剩下提示音，沒有再被接起來。
張偉站在門口，手裡握著手機，行李箱倒在一旁，輪子還在緩緩轉動。走廊盡頭的窗戶開著，雨絲飄進來，打濕了窗台。他站了很久，久到聲控燈滅了又亮，亮了又滅，反反覆覆好幾次。最後他彎下腰，扶起行李箱，轉身走進電梯。
幾天後。
張偉坐在辦公室里，面前攤著一份調查報告。他派出去的人效率很高，只用了三天就把裴攸寧近期的行蹤查得清清楚楚。
「她好像懷孕了。」手下人站在辦公桌前，小心翼翼地說，「總是逛母嬰店，還買了孕婦奶粉。」
張偉點開一個視頻，畫面里，裴攸寧穿著一件寬鬆的深色外套，在海城一家母嬰店裡慢慢走著。她拿起一件小嬰兒的連體衣，看了很久，然後放回去，又拿起來，最後還是放下了。她的動作很慢，像怕驚動什麼似的。最後她買了一罐孕婦奶粉，結帳的時候，收銀員多看了她一眼，她笑了笑，那笑容里有一種讓人說不清的溫柔。
看到她穿著圍裙逛街的視頻，張偉指著屏幕，眉頭皺著：「為什麼出門也穿著圍裙？」
手下人湊過來看了一眼，猶豫了一下：「這不是圍裙，是防輻射服，孕婦專用的。」
張偉的手指在滑鼠上停住了。
他盯著屏幕上那個穿著防輻射服的女人，看著她微微隆起的小腹，看著她走路時小心翼翼的姿態，看著她把手放在肚子上的那個下意識的動作——那些畫面像拼圖一樣，一塊一塊地拼在一起，拼出一個他一直沒有看到的真相。
原來一切早有徵兆。她穿著圍裙不肯脫，不是怕弄髒衣服，是為了防輻射和遮住肚子。她飯量大增，不是天冷了消耗大，是肚子裡多了一個人。她拒絕他的觸碰，不是不想要，是不能要。她換掉門鎖，不是要結束，是不敢讓他看到。
他撥通了裴攸寧的電話。這一次，他做好了準備——不管她說什麼，他都不會再被她帶偏了。
電話響了幾聲，被接起來了。
「裴攸寧，你是不是懷孕了？」他的聲音有些生硬，像是在質問，又像是在確認一個他已經知道答案的事實。
電話那頭沉默了幾秒。裴攸寧的聲音淡淡的，像一杯涼透了的茶：「是啊。」
張偉握著手機的手微微收緊。他深吸一口氣，問出了那個他最想知道、也最不敢知道的問題：「誰的？」因為他記得她每次都吃藥的，而且是當著自己的面。
「你管得著嗎？」裴攸寧原本想直接攤牌的，可聽到對方問出這句話，心裡的火蹭地一下竄了上來。她以為他會問「是我的嗎」或者「是我們的嗎」，可他問的是「誰的」——好像她是一個會隨便跟別人在一起的女人。
張偉的眉頭擰得更緊了。他咬了咬牙，聲音壓得很低：「是我的嗎？」
他感覺兩個人一直在一起，應該沒有第三者的介入。可她那句「是啊」說得太隨意了，隨意到讓他覺得不安。
「不是。」裴攸寧的聲音裡帶著一種刻意的、讓人牙痒痒的諷刺，「你又不想負責，如你所願，我每次都吃了藥的啊。」
張偉的腦子「嗡」地一下炸開了。他聽到自己的心跳聲，咚、咚、咚，像有人在用錘子敲他的胸口。她說「不是」，她說「每次都吃了藥的」——那這個孩子是誰的？
「你背叛我？」他的聲音裡帶著一種他自己都沒聽過的、陌生的顫抖。
「我們只是床伴，何來背叛一說。」裴攸寧的聲音冷得像冬天的風，每個字都像刀子一樣割過來。
張偉站了起來，椅子被猛地推開，撞在身後的牆上，發出巨大的響聲。辦公室外的人都朝這邊看過來，但他已經顧不上那麼多了。他握著手機的手在發抖，不是因為害怕，是因為憤怒，還有一種他不敢承認的、撕心裂肺的痛。
「你耍我？」他的聲音幾乎是吼出來的，「你告訴我孩子到底是誰的？」
「我如果不說呢。」裴攸寧的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
「那後果不是你能承受的。」張偉咬著牙，每一個字都是從牙縫裡擠出來的。他知道自己這句話說重了，但他控制不住。他的腦子裡一片混亂，無數個念頭在打架——她怎麼會背叛他？什麼時候？是誰？為什麼？
電話那頭沉默了很久。
裴攸寧聽著他壓抑的、急促的呼吸聲，心裡有些害怕。她太了解他的脾氣了，這個男人平時看起來冷靜理智，可一旦觸到他的底線，他會做出什麼事來，她不敢想。
「你真想知道？」她的聲音軟了下來，帶著一絲試探，一絲小心翼翼。
「最好快點說，我的忍耐是有限度的。」張偉轉過身，望著窗外灰濛濛的天。他的胸口劇烈地起伏著，像一隻被困在籠子裡的野獸。
「那你要答應我一件事。」裴攸寧的聲音很輕，但每個字都說得很慢、很清晰，「無論孩子的父親是誰，都不能傷害我的孩子。我是一定要生下來的。」
張偉閉上眼睛。他想起她穿著防輻射服的樣子，想起她在母嬰店裡拿起那件小嬰兒連體衣時的眼神——那種溫柔的、篤定的、沒有任何東西能動搖的光。她是認真的。不管這個孩子是誰的，她都要生下來。
「你就那麼想要孩子嗎？」他的聲音忽然低了下去，低到像是在自言自語，「我也可以給你的。」
話一出口，他自己都愣住了。這句話是什麼意思？是妥協？是退讓？還是他其實早就已經接受了那個他一直抗拒的事實——他想和她在一起，不是因為責任，不是因為習慣，是因為他離不開她了。
「不用麻煩了，我就要這個。」裴攸寧的聲音裡帶著一種賭氣的、倔強的、讓人心疼的堅持。
張偉深吸一口氣，又緩緩吐出來。他坐回椅子上，手肘撐在桌面上，手指插進頭髮里，低著頭，聲音悶悶的：「那你現在可以說了嗎？」
他不想再繞圈子了。他只想輸個明白——到底是誰，讓他輸得這麼徹底。
「那你晚上下班來我家，我把他約過來，你們見個面吧。」裴攸寧說完，掛斷了電話。
張偉握著手機，盯著屏幕看了很久。屏幕暗下去，映出他自己的臉——憔悴的、疲憊的、像一張被揉皺的紙。
他忽然把手邊的茶杯拿起來，狠狠摔在地上。瓷器碎裂的聲音在辦公室里炸開，碎片四濺，茶水濺了一地。他從沒有這樣失控過。這些年，無論遇到什麼事，他都能保持冷靜、理智、不動聲色。可這一次，他做不到。
陳煜聽到響動，趕緊推門衝進來。他看到地上的碎瓷片，看到張偉那張因為憤怒而扭曲的臉，愣了一下，剛要開口——
「滾出去！」張偉轉過身，望向窗外。他的聲音很大，大到整層樓都能聽見，但那個「滾」字後面，藏著的是一種他無法言說的、狼狽的、無處安放的痛。
陳煜張了張嘴，什麼都沒說，默默退了出去，輕輕帶上了門。
傍晚，張偉站在裴攸寧家門口。
走廊里的燈亮著，昏黃的光照在他臉上，把他眼底那層紅血絲照得很清楚。他沒有按門鈴，只是站在那裡，手插在口袋裡，身體繃得很直，像一根快要斷掉的弦。
門開了。
裴攸寧站在門口，穿著一件寬鬆的深色家居服，頭髮散著，臉色有些蒼白。她沒有讓他進去，只是靠在門框上，看著他。
「他在哪裡？讓他出來。」張偉的聲音很冷，冷得像冬天的鐵軌。
「那你保證不打他。」裴攸寧仰著臉看著他，眼睛裡帶著一種她從未在他面前展露過的、懇求的光。
張偉看著她的眼睛，又低頭看了看她微微隆起的小腹。他告訴自己要冷靜，深呼吸，再深呼吸。他點了點頭。
「他在洗手間裡。」裴攸寧的聲音很小，小到幾乎被走廊里的風聲蓋住。
張偉的腦子又是一炸。洗手間？那個男人竟然在洗手間——那麼隱私的地方？他快步走進去，推開主臥洗手間的門，空的。又走到客臥洗手間，推開門，還是空的。他翻了每一個角落，拉開浴簾，打開櫃門，甚至彎腰看了看馬桶後面——沒有人。
「哪兒有？人呢？」他站在走廊里，聲音裡帶著一種被戲弄後的憤怒和困惑。
裴攸寧靠在客廳的牆上，雙手抱在胸前，嘴角彎起一個幾不可察的弧度。她難得看到如此不冷靜的張偉——他平時總是那麼從容、那麼篤定、那麼不動聲色，像一座永遠不會崩塌的山。可現在，這座山在搖晃，在崩塌，在碎成一地的沙礫。
「你沒看到他嗎？」她的聲音裡帶著一絲若有若無的笑意。
「你又耍我！？」張偉真的被搞瘋了。他走過來，站在她面前，居高臨下地看著她，胸口劇烈地起伏著。
裴攸寧沒有被他的氣勢嚇到。她伸出手，指了指盥洗台上方的化妝鏡，聲音很輕，像一片落在水面上的羽毛：「往裡面看。」
張偉轉過頭，看向那面鏡子。
鏡子裡映出一個人——頭髮凌亂，眼睛布滿血絲，下巴上冒著青黑的胡茬，襯衫的領口皺巴巴的，整個人看起來像一頭被逼到絕路的困獸。
那個人，是他自己。
他驀然轉過頭，看向裴攸寧。她的眼睛裡有一種他從未見過的光——不是得意，不是挑釁，而是一種安靜的、篤定的、等了很久很久終於等到答案的釋然。
「是我的？」他的聲音有些啞。
「是啊，很意外嗎？」裴攸寧歪著頭看著他，嘴角帶著一絲苦笑，「我說過我這輩子只愛你一個，你還是不相信。在你心目中，我就是那種很隨便的女人吧。」
張偉看著她，看著她因為懷孕而微微泛黃的臉，看著她眼角那層淡淡的疲憊，看著她把手放在小腹上那個下意識的、保護性的動作。他想起她說過的那些話——「我上輩子就喜歡你了」「我們是前世就說好的」——他曾經以為那是瘋話、是痴話、是一個戀愛腦女人的自我感動。可現在，他站在這裡，看著鏡子裡那個狼狽的自己，忽然覺得，也許她說的都是真的。
「不是的，我不是那個意思。」他的聲音低了下去，低到像是從胸腔深處擠出來的。
「不重要了。」裴攸寧轉過身，背對著他，聲音裡帶著一種讓人說不清的疲憊，「這下你可以走了吧。」
張偉看著她的背影。她穿著那件寬鬆的家居服，頭髮散落在肩上，肩膀微微塌著，像一棵被風吹彎了腰的小樹。他的心裡忽然湧上一陣說不清的酸澀——不是愧疚，不是憐憫，而是一種更深的、更複雜的東西，像是有什麼東西在胸口碎開了，碎成一片一片的，每一片上都刻著她的名字。
「這下我更不能走了。」他往前邁了一步，聲音不大，但很堅定，「你懷了我的孩子。」
裴攸寧轉過身，下意識地往後退了幾步，用手捂住自己的肚子。她的眼睛裡帶著一種警惕的、防備的光，像是在看一個可能會傷害她的人。
「所以呢？我說過不能打掉。」
「我沒想讓你打掉。」張偉的眉頭皺起來，聲音裡帶著一種被誤解後的急切，「你幹嘛這麼想我？」
「你這個人這麼自私，只顧你自己，我不這麼想你，怎麼想你？」裴攸寧的聲音拔高了一些。她雖然覺得他不會那麼絕情，但還是不敢賭。這個男人，畢竟不是前世那個和她相守了四十年的張偉。這一世的他，更冷、更硬、更不容易被打動。她不知道，在他心裡，她和這個孩子到底有多少分量。
張偉看著她。看著她微微隆起的肚子，看著她捂在小腹上的手，看著她眼睛裡那層薄薄的、倔強的水光。他想起她說的那些話——「我已經孤獨好多年了」「我真的不想再一個人了」——那時候他以為她只是說說而已，現在他才知道，那些話里藏著多少他不知道的、漫長的、無聲的等待。
他往前走了一步，站在她面前。很近，近到他能看清她睫毛上掛著的細小的淚珠，近到能聞到她身上那股淡淡的、熟悉的洗衣液的味道。
「我們結婚吧。」他說。
聲音不大，但很清晰，像一顆石子投進平靜的湖面，漾開一圈一圈的漣漪。
裴攸寧抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛裡，沒有猶豫，沒有退讓，只有一種她從未見過的、鄭重的、像是要把餘生都押上去的篤定。
窗外的天色已經完全暗了下來，城市的燈火一盞一盞地亮起，在遠處連成一片模糊的光河。風從沒關嚴的窗縫裡鑽進來，吹動窗簾，也吹動她額前的碎發。她看著他，看了很久，久到時間仿佛都停住了。
她的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都沒說出來。眼淚忽然湧上來，一顆一顆地砸下去，落在她的手背上，落在她微微隆起的小腹上，落在那顆還在跳動著的、溫熱的心臟上。