第80章 生命的長度脆弱得比紙還薄
我忽然想起幾年前，徐歸舟曾經望著空中幾顆碎星說：「我們逃走吧。」
*
人們常把傳授文化、技術的人或在某方面值得學習的人稱為「老師」。以此類推，我人生里的第一位老師應當是徐歸舟。
他教我發音、認字，辨是非、知善惡，接觸世界。
我最初學會的是「媽媽」。聊及過往，徐歸舟總是輕飄飄揭過，但錄像還保存在那部老舊的諾基亞里，裡面記錄著我第一次喊人的場景，我偶爾會翻看。
說實話，像素實在太爛，拍攝者也完全沒有照相的天賦，居然在背光的位置拍，硬生生把我拍成無頭童屍，也不知他們是怎麼昧著良心說「可愛」的。
收音不大好，說話的聲音會摻和著一絲電流。拍攝者就在背光的環境、帶有電流的音質里將鏡頭對準無頭童屍，一遍遍地教她念「媽媽」。
手機里的錄像有很多條，但無一例外的是拍攝者從始至終都沒在視頻里露面，鏡頭的聚焦點一直是幼兒。或許是光線和像素的緣故，畫面總給我一種很溫暖的感覺，偶爾會讓我在腦海中構建出拍攝者躲在鏡頭後望著小孩的模樣。他絕對會笑得特別燦爛，下垂眼能彎成月牙，畢竟就連我自己都會被小時候的我逗樂。
同時，我也會感到遺憾。
三歲前的記憶一般無法被永久保持，這種現象被稱為「幼年健忘」。
我確實沒有三歲前的記憶，能追溯到最早的過去，是某個周末，徐歸舟牽著我去買冰棒。
那天的太陽很刺眼，在我的皮膚上不停地跳舞。街道上人來人往，車輛絡繹不絕。我看見三五成群的孩子在路邊玩陀螺、拍紙牌，大人交頭接耳，白煙在指尖、口中飄出，蟬鳴比汽車鳴笛聲還要響亮。
有個冰冷的東西猛地貼上臉頰。
我嚇了一大跳，捂著撲通撲通狂跳的心臟看過去時，始作俑者已然笑得直不起腰，邊笑邊說：「哈哈哈卿卿……你、你怎麼能跳這麼高……」
我們的頭髮都是媽媽剪的，但她不常回來，每次都會剪的很短。幸好我是女生，逃過一劫。後來徐歸舟閒來無事也會給我修剪，他的手法比媽媽好點，至少不像野草。他自己的頭髮仍然交給媽媽剪，可能是有什麼癖好。
這會兒他剛剪完頭沒幾天，額頭在陽光下折射出白光。我看著看著，忽然意識到——我的人生從這裡開始了。
我對外界的感知不再抽象，它們變得清晰、具體。
但我還是沒能記住徐歸舟的臉。
我記得他身上衣服的顏色、說話的語氣和動作，我知道他看向我時眼裡的神色和亮光，我能感受到牽著我的掌心的溫度有多麼炙熱，托舉我的雙臂是多麼的瘦弱而堅定，我可以一眼就認出朝我奔赴而來的人是他。
但他的臉是模糊的。
在我還沒能完全記住徐歸舟的臉時，徐明和媽媽離婚了。
那時我尚不知曉離婚的含義，只知道從此父母分居兩地，再沒人會無時無刻地陪在身邊了。我的哭鬧不會被第一時間接住，我的歡欣也不會在第一時間分享出去，我的所有情緒只能在積攢沉澱之後告訴媽媽，再告訴他。
行李很早就收拾好，只差一本離婚證。
在等待父母歸來的時間裡，我們就坐在沙發上看電視。我在看電視，徐歸舟就坐在旁邊看我。他眼裡蓄滿淚光，要哭不哭地看著我。
其實徐歸舟這個人挺愛哭的。
我難過的時候，他會跟著難過；我受傷了，他就會邊掉眼淚自責邊給我處理。他的淚腺特別發達，有時我會隔著門縫看見他抱著一件大衣或者拿著一張照片在流淚。他哭起來是沒有聲音的，不去看的話根本察覺不到。
可他被徐明打的時候沒有哭，為我出頭被打得鼻青臉腫時也沒有哭，他回家時甚至還帶了一把糖，揉著我的頭髮說不會再有人欺負你了。
好吧。我的哥哥是個愛哭鬼英雄。
於是我從沙發上走過去。他紅著眼睛看著我，像是要把我印在他的眼裡。我揪住他的臉往兩邊拉，說：「不要哭。」
「好，不哭了。」他笑了笑，眼淚滾到我的手上。
我用手擦乾他的淚：「媽媽可以去外地工作，為什麼你不能去外地上學？」
他沉默片刻說：「去外地要重新學習，我馬上要上初中了，到時候學不好怎麼辦？我還想考個好高中，上個好大學，有個好工作，給我們卿卿買漂亮小裙子、住漂亮的大房子呢。」
「沒有漂亮小裙子穿，沒有大房子住也沒關係啊。」我揪著他的臉，「能和媽媽哥哥在一起的話，哪裡都很漂亮。」
「真的嗎？」
「宇宙無敵最真了！」
我有點生氣他不信我，但我大人不記小人過，不僅原諒他還給他擦臉。多麼善良的妹妹啊。
徐歸舟又笑了：「嗯，卿卿說的我都信，不要生氣，好不好？」
「真的不能一起走嗎？」我不死心地問。
「真的不能。」
「那你什麼時候能跟我們在一起？」
徐歸舟靜靜看著我半晌沒出聲。就在我想揪揪他的嘴巴問他怎麼不說話時，他突然拉下我搗亂的手，然後走進臥室。隨著幾聲「砰砰」，他拿著一個小鐵盒走出來。
我好奇道：「這是什麼？」
「裡面裝的是糖粉。」他打開盒子，露出裡面金燦燦的粉末，「你一周沾一點吃，等糖粉吃完了，我就來找你們。」
「為什麼不是一周吃一顆？」
「因為會蛀牙啊。」這回輪到他揪著我的臉了。
我有點發毛：「一周一顆糖才不會蛀牙！」
「可你又愛吃零食又不愛刷牙。」他笑著說完，語氣變得有些低沉，小聲說卿卿，你能照顧好自己嗎？
我想這很難。
我從出生的時候，就是被徐歸舟帶著的。
徐明總是不著家，媽媽經常在外打工賺錢，留在家裡的只有兩個孩子。隔壁的吳奶奶心善，她時不時就會送點飯給我們吃，或者讓我們去她家玩，徐歸舟需要上學的時候，也是她幫忙照看我。
我最難帶的那幾年，是他們兩個在無時無刻地照顧我。
某種意義上，我既幸運又不幸。
我早早地享受到徐歸舟的愛。他暴烈的、壓抑的、無處安放的愛被全心全意地傾泄在我身上。在他還不明白這些行為和情感叫做「愛」的時候，他就已經在愛我了。
以至於當我發現那些愛從他身上退散的那刻，自下而上的恐慌旋即在心底蔓延。
和徐歸舟的再遇比想像中早。
搬到廣沛的第五個月，我正和新認識的朋友邊打邊鬧地從幼兒園裡出來。剎那間，我感受到有股視線在注視著我。那視線很熟悉，在過去的每天每夜，都是這樣的視線在陪著我清醒和安眠。
我看過去。
幾個月沒見的徐歸舟正站在一輛鋥光瓦亮的車旁。他的頭髮變長了、變黑了。他穿著嶄新華貴的衣服，隔著人群笑著朝我揮手。遠遠地看上去，好看的像一幅畫。
我難以壓制內心的喜悅，一蹦三跳地奔過去。他連忙上前接住我，穩穩噹噹地將我抱在懷裡。
熟悉的苦橙味再次將我包裹。
那一刻我無法控制自己的情緒。本該是久別重逢的美好場景，應該雙方大笑著說出這幾個月里的故事，可眼淚卻不由自主地流下來。我埋在他的脖頸，嗚嗚咽咽地問你為什麼才來。
糖粉我已經吃完了，你說我吃完就會來見我，可你為什麼沒有來找我？也不給我們打電話。徐明的電話老是換，可你明明記得我們的號碼，為什麼不跟我們聊聊天？我想告訴你我在這裡認識到了新的朋友，隔壁的爺爺奶奶很隨和，樓上的叔叔阿姨每天都很吵，樓底下的小貓小狗很可愛很親人……我沒有挑食也沒有偷吃零食不刷牙，我每天都過得很開心。媽媽找到了喜歡的工作，她每天很累但也很開心。我們都把自己照顧得很好……我想說的是，你有沒有照顧好自己。還有，我好想你。
徐歸舟沒有說話。
他輕輕拍著我的背，就像以前每個夜晚哄我入睡那樣。我哭累了，慢慢地睡著了。在意識消散的前一秒，我看見那輛車的車門被打開，走下來一個梳著大背頭的爺爺。
我還看見車裡坐著個很漂亮的姐姐。她看著像冰塊一樣，冷冰冰的，但是很漂亮。
那個爺爺朝我們走過來。
後面的我就不知道了。我睡著了。
和徐歸舟重遇後，就像是中了頭彩，生活質量在逐步提高。
媽媽的工作環境也很好。工作越來越清閒，工資越來越高，陪著我的時間也越來越多，甚至於她很快就攢夠了首付，在廣沛買了套屬於我們的小家。
規模不大，但足矣。
徐歸舟曾經說我是他的啟明星，我問他啟明星是什麼，他說是指明前路，給人希望的星星。我覺得徐歸舟也是我的啟明星，不光如此，他還是我的幸運星，是我人生的起始星。
在生活越來越幸福的時候，我們留下了第一張合照。
他從不拍照，是媽媽硬拽著他拍的。
*
其實我不喜歡畫畫，但不知為何，徐歸舟認為我很喜歡畫畫，他每次來見我時都會帶各種繪本和顏料，以及各式各樣的繪畫材料。他看起來很開心，我便什麼都沒說，和他一起在家畫畫。
其實做什麼都可以，只要能和他在一起，做什麼都會很開心。
家裡堆積的材料太多，怎麼也用不完，我就帶到學校里繼續消耗。大概是我對於沒能見到小時候的徐歸舟的怨念太深重，導致我畫的每幅畫都是我臆想出來的小徐歸舟。
我畫了又畫，始終畫不出想要的模樣。
這天中午，我吃完飯照常躲在亭子裡畫畫。教室里人太多，一旦拿出繪紙就會被很多人圍觀，吵得我心煩，因此我很少在教室里畫。
今天的手感特別好，我感覺我能畫出最接近想像中的小徐歸舟。就在我勾勒著畫中人的臉時，突然伸出一隻手搶走了我的紙。
我呆了下，抬起頭。
面前站著五個人，都是班上最調皮搗蛋的那幫人。搶走我畫紙的是這幫人的頭頭，每天不是揪班裡女孩的頭髮就是搞壞她們的東西，還喜歡開黃腔、開老師的玩笑。他家裡很有錢，給了他無法無天的資本。
這些行為令我感到噁心。我語氣不好道：「把東西還給我。」
「憑什麼你讓我還我就還？」男孩翻了翻我的紙，「你一天天的在班上就畫這些破東西？難怪沒人肯和你玩。喂，看在你還挺漂亮的份上，要不要跟我在一塊？」
「被我們老大看上你就偷著樂吧！」有人附和。
這群白痴在說什麼？
我根本聽不進後面的話，狠狠地把手中的筆砸過去：「你說誰是破東西！」
我憤怒到了極點。他憑什麼這麼說？他到底憑什麼這麼說徐歸舟？他的父母難道沒有教育過他什麼叫做禮貌廉恥嗎？我要撕爛他的嘴巴，讓他道歉。
我也這麼做了。
我從樹底下撿起一根粗長的棍子追著他們打。幾個人一會兒捂著肩一會兒捂著屁股亂跑，有人也撿起一根樹枝朝我衝過來，被我一棍子打斷，他呆呆地看著，在我的亂棍連擊中哭嚎著跑遠了。
至此，只剩下那個領頭的混帳還在堅持。
他捂著臉，齜牙咧嘴道：「我還你我還你！我道歉我道歉！你別打了！」
我沒有再靠近，舉著棍子說：「把東西放下，跟他道歉，然後滾。」
他點點頭，把紙放在地上。然後，我看見他從口袋裡掏出了什麼東西，我心中一驚，猛甩棍子說：「你——！」
火星在我眼前迸濺。
「去你媽的，老子才不會道歉！你個沒爹的賤人給老子等著，看我不弄死你！」他邊罵邊跑遠。
我沒有去追。
我呆呆地望著滿地灰燼。燃燒的速度太快，我踩了半天，也只保住幾張被燒得只剩下一半的紙片。
畫紙上的人臉被腳印覆蓋，原本清晰的輪廓變得模糊，像是被蓋上一層玻璃。我想起那年的遺體告別儀式，「噗通」跪在地上。
在我十二歲的這年，我不得不接受「徐歸舟已經死了」這件事。
徐歸舟曾經說過他會一直陪著我。
他食言了，是個騙子。
我倒寧願他是個騙子。
我期望他能像四歲那年突然出現在幼兒園門口那樣出現在我的眼前，然後告訴我這一切都只是個玩笑。他在愚人節出生，開玩笑很正常。我不會指責他，不會辱罵他，我會抱著他哭，讓他再也捨不得走。
可我把糖果磨成粉吃了兩年，也沒能見他一面。這個狠心的騙子，連夢裡都不願意出現。
我捂著臉，嚎啕大哭。
這一刻，我終於意識到——
生命的長度脆弱得比紙還薄。
那時候總是在想明天、想未來，只道路途遙遠，時光漫長。誰知明日無明日，往後無往後，離別只在眨眼間。
突然間好恨。恨天地不仁，恨萬物不公，恨生活將你磋磨，恨命運予你苦難，恨你我相逢相遇難共生。
你為什麼要救她？你明明可以不救她。你為什麼不躲開？你明明可以躲開。你怎麼捨得欺騙我？你怎麼捨得丟下我？你怎麼捨得拋棄我？你怎麼捨得傷害我？你怎麼捨得這麼做？
徐歸舟，我恨不得和你一起死在那場事故里。
我忽然想起幾年前，徐歸舟曾經望著空中幾顆碎星說：「我們逃走吧。」
我問：「逃去哪？」
他說：「逃到有媽媽在的地方。」
我很困惑：「媽媽就在這裡啊。」
媽媽在工作，晚上就會回來了，為什麼要逃到她那裡去？
徐歸舟笑而不語。
我後來才知道，那天晚上是趙雨琴去世的前一天。
原來命運早就在暗中宣告了未來，只是身處旋渦里的人不明了。
也許他是在思念母親，也許是母親在想念兒子，也許……徐歸舟是想要和家人一起遠離世間的喧囂，偏安一隅，慢慢生活。
他十六歲留下的公證遺囑，他在媽媽檢查出胰腺癌的第三天留下的公證遺囑，以及躲避拍照的行為，其中隱藏的含義我終於明白了。
我當時就該發現的，在他來找我的那天就該發現的。為什麼會沒發現？
為什麼會忽視他眼底的青黑？為什麼會忽視他僵硬的笑？為什麼會忽視他偶爾空洞的眼神？為什麼會忽視他身上的華貴衣服？
徐明根本不可能會在他身上花錢，徐明寧願把錢丟給乞丐也不會給他，徐明只會在折磨里施捨他一點愛。徐歸舟能在那個時候穿上那種衣服，只能是……徐明真的把他賣了。
為什麼會沒發現？為什麼沒有一個人發現？被幸福澆透的我，居然沒發現。我竟然沒發現。
當純粹的愛被自身的痛苦和麻木侵占時，愛意就成了毒藥。他對我們的愛越深，自己就越痛苦，想要得到解脫的心情就越深，就越會擔憂被留下的人。他在無盡的痛苦和折磨中崩潰。
他試圖自救，試圖尋求他人的幫助。
但我那時沒能聽出來。於是，我永遠的失去他了。
*
人們常把傳授文化、技術的人或在某方面值得學習的人稱為「老師」。以此類推，我人生里的第一位老師應當是徐歸舟。
他教我發音、認字，辨是非、知善惡，接觸世界。
我最初學會的是「媽媽」。聊及過往，徐歸舟總是輕飄飄揭過，但錄像還保存在那部老舊的諾基亞里，裡面記錄著我第一次喊人的場景，我偶爾會翻看。
說實話，像素實在太爛，拍攝者也完全沒有照相的天賦，居然在背光的位置拍，硬生生把我拍成無頭童屍，也不知他們是怎麼昧著良心說「可愛」的。
收音不大好，說話的聲音會摻和著一絲電流。拍攝者就在背光的環境、帶有電流的音質里將鏡頭對準無頭童屍，一遍遍地教她念「媽媽」。
手機里的錄像有很多條，但無一例外的是拍攝者從始至終都沒在視頻里露面，鏡頭的聚焦點一直是幼兒。或許是光線和像素的緣故，畫面總給我一種很溫暖的感覺，偶爾會讓我在腦海中構建出拍攝者躲在鏡頭後望著小孩的模樣。他絕對會笑得特別燦爛，下垂眼能彎成月牙，畢竟就連我自己都會被小時候的我逗樂。
同時，我也會感到遺憾。
三歲前的記憶一般無法被永久保持，這種現象被稱為「幼年健忘」。
我確實沒有三歲前的記憶，能追溯到最早的過去，是某個周末，徐歸舟牽著我去買冰棒。
那天的太陽很刺眼，在我的皮膚上不停地跳舞。街道上人來人往，車輛絡繹不絕。我看見三五成群的孩子在路邊玩陀螺、拍紙牌，大人交頭接耳，白煙在指尖、口中飄出，蟬鳴比汽車鳴笛聲還要響亮。
有個冰冷的東西猛地貼上臉頰。
我嚇了一大跳，捂著撲通撲通狂跳的心臟看過去時，始作俑者已然笑得直不起腰，邊笑邊說：「哈哈哈卿卿……你、你怎麼能跳這麼高……」
我們的頭髮都是媽媽剪的，但她不常回來，每次都會剪的很短。幸好我是女生，逃過一劫。後來徐歸舟閒來無事也會給我修剪，他的手法比媽媽好點，至少不像野草。他自己的頭髮仍然交給媽媽剪，可能是有什麼癖好。
這會兒他剛剪完頭沒幾天，額頭在陽光下折射出白光。我看著看著，忽然意識到——我的人生從這裡開始了。
我對外界的感知不再抽象，它們變得清晰、具體。
但我還是沒能記住徐歸舟的臉。
我記得他身上衣服的顏色、說話的語氣和動作，我知道他看向我時眼裡的神色和亮光，我能感受到牽著我的掌心的溫度有多麼炙熱，托舉我的雙臂是多麼的瘦弱而堅定，我可以一眼就認出朝我奔赴而來的人是他。
但他的臉是模糊的。
在我還沒能完全記住徐歸舟的臉時，徐明和媽媽離婚了。
那時我尚不知曉離婚的含義，只知道從此父母分居兩地，再沒人會無時無刻地陪在身邊了。我的哭鬧不會被第一時間接住，我的歡欣也不會在第一時間分享出去，我的所有情緒只能在積攢沉澱之後告訴媽媽，再告訴他。
行李很早就收拾好，只差一本離婚證。
在等待父母歸來的時間裡，我們就坐在沙發上看電視。我在看電視，徐歸舟就坐在旁邊看我。他眼裡蓄滿淚光，要哭不哭地看著我。
其實徐歸舟這個人挺愛哭的。
我難過的時候，他會跟著難過；我受傷了，他就會邊掉眼淚自責邊給我處理。他的淚腺特別發達，有時我會隔著門縫看見他抱著一件大衣或者拿著一張照片在流淚。他哭起來是沒有聲音的，不去看的話根本察覺不到。
可他被徐明打的時候沒有哭，為我出頭被打得鼻青臉腫時也沒有哭，他回家時甚至還帶了一把糖，揉著我的頭髮說不會再有人欺負你了。
好吧。我的哥哥是個愛哭鬼英雄。
於是我從沙發上走過去。他紅著眼睛看著我，像是要把我印在他的眼裡。我揪住他的臉往兩邊拉，說：「不要哭。」
「好，不哭了。」他笑了笑，眼淚滾到我的手上。
我用手擦乾他的淚：「媽媽可以去外地工作，為什麼你不能去外地上學？」
他沉默片刻說：「去外地要重新學習，我馬上要上初中了，到時候學不好怎麼辦？我還想考個好高中，上個好大學，有個好工作，給我們卿卿買漂亮小裙子、住漂亮的大房子呢。」
「沒有漂亮小裙子穿，沒有大房子住也沒關係啊。」我揪著他的臉，「能和媽媽哥哥在一起的話，哪裡都很漂亮。」
「真的嗎？」
「宇宙無敵最真了！」
我有點生氣他不信我，但我大人不記小人過，不僅原諒他還給他擦臉。多麼善良的妹妹啊。
徐歸舟又笑了：「嗯，卿卿說的我都信，不要生氣，好不好？」
「真的不能一起走嗎？」我不死心地問。
「真的不能。」
「那你什麼時候能跟我們在一起？」
徐歸舟靜靜看著我半晌沒出聲。就在我想揪揪他的嘴巴問他怎麼不說話時，他突然拉下我搗亂的手，然後走進臥室。隨著幾聲「砰砰」，他拿著一個小鐵盒走出來。
我好奇道：「這是什麼？」
「裡面裝的是糖粉。」他打開盒子，露出裡面金燦燦的粉末，「你一周沾一點吃，等糖粉吃完了，我就來找你們。」
「為什麼不是一周吃一顆？」
「因為會蛀牙啊。」這回輪到他揪著我的臉了。
我有點發毛：「一周一顆糖才不會蛀牙！」
「可你又愛吃零食又不愛刷牙。」他笑著說完，語氣變得有些低沉，小聲說卿卿，你能照顧好自己嗎？
我想這很難。
我從出生的時候，就是被徐歸舟帶著的。
徐明總是不著家，媽媽經常在外打工賺錢，留在家裡的只有兩個孩子。隔壁的吳奶奶心善，她時不時就會送點飯給我們吃，或者讓我們去她家玩，徐歸舟需要上學的時候，也是她幫忙照看我。
我最難帶的那幾年，是他們兩個在無時無刻地照顧我。
某種意義上，我既幸運又不幸。
我早早地享受到徐歸舟的愛。他暴烈的、壓抑的、無處安放的愛被全心全意地傾泄在我身上。在他還不明白這些行為和情感叫做「愛」的時候，他就已經在愛我了。
以至於當我發現那些愛從他身上退散的那刻，自下而上的恐慌旋即在心底蔓延。
和徐歸舟的再遇比想像中早。
搬到廣沛的第五個月，我正和新認識的朋友邊打邊鬧地從幼兒園裡出來。剎那間，我感受到有股視線在注視著我。那視線很熟悉，在過去的每天每夜，都是這樣的視線在陪著我清醒和安眠。
我看過去。
幾個月沒見的徐歸舟正站在一輛鋥光瓦亮的車旁。他的頭髮變長了、變黑了。他穿著嶄新華貴的衣服，隔著人群笑著朝我揮手。遠遠地看上去，好看的像一幅畫。
我難以壓制內心的喜悅，一蹦三跳地奔過去。他連忙上前接住我，穩穩噹噹地將我抱在懷裡。
熟悉的苦橙味再次將我包裹。
那一刻我無法控制自己的情緒。本該是久別重逢的美好場景，應該雙方大笑著說出這幾個月里的故事，可眼淚卻不由自主地流下來。我埋在他的脖頸，嗚嗚咽咽地問你為什麼才來。
糖粉我已經吃完了，你說我吃完就會來見我，可你為什麼沒有來找我？也不給我們打電話。徐明的電話老是換，可你明明記得我們的號碼，為什麼不跟我們聊聊天？我想告訴你我在這裡認識到了新的朋友，隔壁的爺爺奶奶很隨和，樓上的叔叔阿姨每天都很吵，樓底下的小貓小狗很可愛很親人……我沒有挑食也沒有偷吃零食不刷牙，我每天都過得很開心。媽媽找到了喜歡的工作，她每天很累但也很開心。我們都把自己照顧得很好……我想說的是，你有沒有照顧好自己。還有，我好想你。
徐歸舟沒有說話。
他輕輕拍著我的背，就像以前每個夜晚哄我入睡那樣。我哭累了，慢慢地睡著了。在意識消散的前一秒，我看見那輛車的車門被打開，走下來一個梳著大背頭的爺爺。
我還看見車裡坐著個很漂亮的姐姐。她看著像冰塊一樣，冷冰冰的，但是很漂亮。
那個爺爺朝我們走過來。
後面的我就不知道了。我睡著了。
和徐歸舟重遇後，就像是中了頭彩，生活質量在逐步提高。
媽媽的工作環境也很好。工作越來越清閒，工資越來越高，陪著我的時間也越來越多，甚至於她很快就攢夠了首付，在廣沛買了套屬於我們的小家。
規模不大，但足矣。
徐歸舟曾經說我是他的啟明星，我問他啟明星是什麼，他說是指明前路，給人希望的星星。我覺得徐歸舟也是我的啟明星，不光如此，他還是我的幸運星，是我人生的起始星。
在生活越來越幸福的時候，我們留下了第一張合照。
他從不拍照，是媽媽硬拽著他拍的。
*
其實我不喜歡畫畫，但不知為何，徐歸舟認為我很喜歡畫畫，他每次來見我時都會帶各種繪本和顏料，以及各式各樣的繪畫材料。他看起來很開心，我便什麼都沒說，和他一起在家畫畫。
其實做什麼都可以，只要能和他在一起，做什麼都會很開心。
家裡堆積的材料太多，怎麼也用不完，我就帶到學校里繼續消耗。大概是我對於沒能見到小時候的徐歸舟的怨念太深重，導致我畫的每幅畫都是我臆想出來的小徐歸舟。
我畫了又畫，始終畫不出想要的模樣。
這天中午，我吃完飯照常躲在亭子裡畫畫。教室里人太多，一旦拿出繪紙就會被很多人圍觀，吵得我心煩，因此我很少在教室里畫。
今天的手感特別好，我感覺我能畫出最接近想像中的小徐歸舟。就在我勾勒著畫中人的臉時，突然伸出一隻手搶走了我的紙。
我呆了下，抬起頭。
面前站著五個人，都是班上最調皮搗蛋的那幫人。搶走我畫紙的是這幫人的頭頭，每天不是揪班裡女孩的頭髮就是搞壞她們的東西，還喜歡開黃腔、開老師的玩笑。他家裡很有錢，給了他無法無天的資本。
這些行為令我感到噁心。我語氣不好道：「把東西還給我。」
「憑什麼你讓我還我就還？」男孩翻了翻我的紙，「你一天天的在班上就畫這些破東西？難怪沒人肯和你玩。喂，看在你還挺漂亮的份上，要不要跟我在一塊？」
「被我們老大看上你就偷著樂吧！」有人附和。
這群白痴在說什麼？
我根本聽不進後面的話，狠狠地把手中的筆砸過去：「你說誰是破東西！」
我憤怒到了極點。他憑什麼這麼說？他到底憑什麼這麼說徐歸舟？他的父母難道沒有教育過他什麼叫做禮貌廉恥嗎？我要撕爛他的嘴巴，讓他道歉。
我也這麼做了。
我從樹底下撿起一根粗長的棍子追著他們打。幾個人一會兒捂著肩一會兒捂著屁股亂跑，有人也撿起一根樹枝朝我衝過來，被我一棍子打斷，他呆呆地看著，在我的亂棍連擊中哭嚎著跑遠了。
至此，只剩下那個領頭的混帳還在堅持。
他捂著臉，齜牙咧嘴道：「我還你我還你！我道歉我道歉！你別打了！」
我沒有再靠近，舉著棍子說：「把東西放下，跟他道歉，然後滾。」
他點點頭，把紙放在地上。然後，我看見他從口袋裡掏出了什麼東西，我心中一驚，猛甩棍子說：「你——！」
火星在我眼前迸濺。
「去你媽的，老子才不會道歉！你個沒爹的賤人給老子等著，看我不弄死你！」他邊罵邊跑遠。
我沒有去追。
我呆呆地望著滿地灰燼。燃燒的速度太快，我踩了半天，也只保住幾張被燒得只剩下一半的紙片。
畫紙上的人臉被腳印覆蓋，原本清晰的輪廓變得模糊，像是被蓋上一層玻璃。我想起那年的遺體告別儀式，「噗通」跪在地上。
在我十二歲的這年，我不得不接受「徐歸舟已經死了」這件事。
徐歸舟曾經說過他會一直陪著我。
他食言了，是個騙子。
我倒寧願他是個騙子。
我期望他能像四歲那年突然出現在幼兒園門口那樣出現在我的眼前，然後告訴我這一切都只是個玩笑。他在愚人節出生，開玩笑很正常。我不會指責他，不會辱罵他，我會抱著他哭，讓他再也捨不得走。
可我把糖果磨成粉吃了兩年，也沒能見他一面。這個狠心的騙子，連夢裡都不願意出現。
我捂著臉，嚎啕大哭。
這一刻，我終於意識到——
生命的長度脆弱得比紙還薄。
那時候總是在想明天、想未來，只道路途遙遠，時光漫長。誰知明日無明日，往後無往後，離別只在眨眼間。
突然間好恨。恨天地不仁，恨萬物不公，恨生活將你磋磨，恨命運予你苦難，恨你我相逢相遇難共生。
你為什麼要救她？你明明可以不救她。你為什麼不躲開？你明明可以躲開。你怎麼捨得欺騙我？你怎麼捨得丟下我？你怎麼捨得拋棄我？你怎麼捨得傷害我？你怎麼捨得這麼做？
徐歸舟，我恨不得和你一起死在那場事故里。
我忽然想起幾年前，徐歸舟曾經望著空中幾顆碎星說：「我們逃走吧。」
我問：「逃去哪？」
他說：「逃到有媽媽在的地方。」
我很困惑：「媽媽就在這裡啊。」
媽媽在工作，晚上就會回來了，為什麼要逃到她那裡去？
徐歸舟笑而不語。
我後來才知道，那天晚上是趙雨琴去世的前一天。
原來命運早就在暗中宣告了未來，只是身處旋渦里的人不明了。
也許他是在思念母親，也許是母親在想念兒子，也許……徐歸舟是想要和家人一起遠離世間的喧囂，偏安一隅，慢慢生活。
他十六歲留下的公證遺囑，他在媽媽檢查出胰腺癌的第三天留下的公證遺囑，以及躲避拍照的行為，其中隱藏的含義我終於明白了。
我當時就該發現的，在他來找我的那天就該發現的。為什麼會沒發現？
為什麼會忽視他眼底的青黑？為什麼會忽視他僵硬的笑？為什麼會忽視他偶爾空洞的眼神？為什麼會忽視他身上的華貴衣服？
徐明根本不可能會在他身上花錢，徐明寧願把錢丟給乞丐也不會給他，徐明只會在折磨里施捨他一點愛。徐歸舟能在那個時候穿上那種衣服，只能是……徐明真的把他賣了。
為什麼會沒發現？為什麼沒有一個人發現？被幸福澆透的我，居然沒發現。我竟然沒發現。
當純粹的愛被自身的痛苦和麻木侵占時，愛意就成了毒藥。他對我們的愛越深，自己就越痛苦，想要得到解脫的心情就越深，就越會擔憂被留下的人。他在無盡的痛苦和折磨中崩潰。
他試圖自救，試圖尋求他人的幫助。
但我那時沒能聽出來。於是，我永遠的失去他了。