第13章 廢品站里的算盤聲
一九五一年夏天的四九城，西直門一帶總是最先感受到暑氣。
土路被曬得發燙，自行車輪子碾過，帶起一陣嗆人的黃土。
路邊的槐樹耷拉著葉子，連知了的叫聲都帶著幾分懶倦。
何雨柱蹬著他那輛嶄新的永久牌自行車，在坑坑窪窪的路上不緊不慢地騎著。
車把手上掛著的半舊帆布包隨著顛簸左右搖晃，裡面裝著他的工作證、筆記本和一支鋼筆。
他又找陳永貴辦了一個證，市政府民政局的社會調查員，負責登記危舊房屋。
掩人耳目，軍管處的證太惹眼，現在正是查敵特的年頭，一車車的敵特拉到城外槍斃。
何雨柱被陳永貴拉去看了一次，把何雨柱噁心壞了，揚言要跟他的上級單挑。
他在街邊停下車子，單腳支地，目光懶洋洋地掃過對面的第六廢品收購站。
他記得，這裡應該有個故事。
門臉灰撲撲的，門口堆著的破爛蒙著厚厚的灰塵。
幾個鏽跡斑斑的鐵件隨意丟在牆角，一捆捆舊報紙堆得歪歪扭扭。
兩個穿著打補丁藍布褂子的夥計正在慢吞吞地搬運廢鐵，動作磨蹭得讓人著急。
何雨柱把自行車推到牆根的陰影里，摸出煙盒，彈出一根「大生產」叼在嘴上，卻沒點燃。
他眯著眼睛，像是在打盹，又像是在盤算今天該怎麼完成這無聊的登記任務。
收購站里，櫃檯後頭坐著個戴眼鏡的帳房先生，約莫四十來歲，梳著分頭，穿著洗得發白的灰布衫。
他低著頭，手指在算盤上飛快地撥動著，噼里啪啦的聲響隔著街道都能隱約聽見。
這算盤打得又急又密，跟門外夥計慢吞吞的動作形成了鮮明對比。
何雨柱的視線在收購站里轉了一圈，從斑駁的牆面到歪斜的門框，最後落在門口那灘黑乎乎的油漬上。
油漬面積不小，邊緣還不規則地蔓延開去，像是最近才形成的。
他記得上周路過時，這灘油漬還沒這麼大。
「老師傅，忙著呢？」何雨柱終於點上煙，慢悠悠地踱步過去，靠在門框上。
帳房先生抬起頭，推了推眼鏡，臉上堆起職業性的笑容：「同志，有事？」
「民政局的，來做個登記。」何雨柱掏出工作證晃了晃，「你們這房子有些年頭了吧？我看這牆皮都掉得差不多了。」
「可不是嘛，老房子了。」帳房站起身，順手把算盤往櫃檯里推了推，「這都是解放前蓋的了，一直也沒好好修過。」
何雨柱點點頭，掏出筆記本和鋼筆：「按規定得登記一下。您貴姓？」
「免貴姓李，李守財。」帳房賠著笑，「同志，我們這就是個廢品站，破是破了點，但結實著呢，一時半會兒塌不了。」
「例行公事，理解一下。」何雨柱一邊在筆記本上寫著，一邊隨意地問道：「最近這生意怎麼樣？」
「還能怎麼樣，湊合過日子唄。」李守財嘆了口氣，「現在國家搞建設，廢鐵廢銅都緊俏，我們這就是收點破爛，賺個辛苦錢。」
何雨柱的目光不經意地掃過地面。泥土地面被踩得結實，但在櫃檯附近，有幾塊地磚的顏色明顯比周圍的要深一些，像是經常被人踩踏。
「聽說最近這一帶不太平啊。」何雨柱合上筆記本，像是隨口一提，「前些天軍管會在隔壁胡同抓了個特務，好傢夥，藏得可真深。」
李守財的臉色微微一變，雖然很快就恢復了正常，但沒逃過何雨柱的眼睛。
「是、是嗎？這我可沒聽說。」李守財乾笑兩聲，「我們這做小本生意的，哪管得了那些。」
就在這時，後院傳來一陣悶響，像是什麼重物落地的聲音。
李守財的臉色頓時緊張起來，急忙解釋道：「肯定是夥計們不小心，把收來的廢鐵弄掉了。這些年輕人，幹活就是毛手毛腳的。」
何雨柱點點頭，表示理解。他又閒聊了幾句，這才推著自行車離開。
走出幾十米遠，他回頭看了一眼。李守財還站在門口，目送著他離開，直到他拐過街角，才轉身回了店裡。
傍晚時分，收購站早早地關了門。厚重的木門板合上後，整條街都安靜下來。
何雨柱蹲在兩條街外的餛飩攤前，捧著粗瓷碗喝湯。熱湯下肚，他舒服地嘆了口氣。
「老闆，這附近的廢品站生意怎麼樣？」他一邊喝湯，一邊和攤主搭話。
攤主是個五十來歲的漢子，一邊擦著桌子一邊回道：「你說老李家那個？還行吧，反正每天都開門。就是最近送貨的貨車來得勤了點，有時候天不亮就來了。」
「送貨？」何雨柱挑眉，「廢品站還要送貨？」
「誰知道呢，可能是往鋼廠送廢鐵吧。」攤主不以為意，「現在國家不是大搞建設嘛，廢鐵都成寶貝了。」
何雨柱點點頭，付了錢，慢悠悠地離開。
夜色漸濃時，他繞到收購站後巷。這裡堆滿了廢棄的木箱和破爛家具，散發著一股霉味。他閃身躲進陰影里，動作輕得像只夜行的貓。
後牆根處，幾塊磚頭鬆動了。他掃描了一下，後面是空的。
這時，院裡傳來腳步聲。很輕，但每一步都踩得特別實，像是刻意要讓腳後跟先著地。何雨柱貼著牆根，屏住呼吸。
「明早四點。」一個壓低的嗓音說，「老地方。」
「知道了。」另一個聲音回道，帶著點不耐煩，「這次要是再出岔子……」
「放心，萬無一失。」
腳步聲遠去。何雨柱慢慢直起身。月光照在牆頭，他看見幾道新鮮的刮痕，很深，像是被什麼重物反覆摩擦過。
他在陰影里站了很久，直到院子裡徹底安靜下來，這才悄無聲息地離開。
回到東跨院時，已是深夜。何雨水早就睡下了。他輕手輕腳地洗漱完，躺在床上，卻毫無睡意。
明早四點。老地方。
他翻了個身，看著窗外朦朧的月色。這個李守財，絕不僅僅是個廢品站老闆那麼簡單。
那些深色的地磚，後院的悶響，還有凌晨四點的約定，都在暗示著一些不為人知的秘密。
最讓他在意的是那灘油漬。廢品站里最多的應該是鐵鏽和灰塵，哪來這麼多機油？
他閉上眼睛，把所有細節在腦海里過了一遍。算盤聲、地磚、油漬、刮痕、凌晨四點的約定……這些碎片漸漸拼湊出一個模糊的輪廓。
這個廢品站底下，恐怕藏著不小的秘密。
他看了眼手錶（信託商店買的）。離四點還有六個小時。
土路被曬得發燙，自行車輪子碾過，帶起一陣嗆人的黃土。
路邊的槐樹耷拉著葉子，連知了的叫聲都帶著幾分懶倦。
何雨柱蹬著他那輛嶄新的永久牌自行車，在坑坑窪窪的路上不緊不慢地騎著。
車把手上掛著的半舊帆布包隨著顛簸左右搖晃，裡面裝著他的工作證、筆記本和一支鋼筆。
他又找陳永貴辦了一個證，市政府民政局的社會調查員，負責登記危舊房屋。
掩人耳目，軍管處的證太惹眼，現在正是查敵特的年頭，一車車的敵特拉到城外槍斃。
何雨柱被陳永貴拉去看了一次，把何雨柱噁心壞了，揚言要跟他的上級單挑。
他在街邊停下車子，單腳支地，目光懶洋洋地掃過對面的第六廢品收購站。
他記得，這裡應該有個故事。
門臉灰撲撲的，門口堆著的破爛蒙著厚厚的灰塵。
幾個鏽跡斑斑的鐵件隨意丟在牆角，一捆捆舊報紙堆得歪歪扭扭。
兩個穿著打補丁藍布褂子的夥計正在慢吞吞地搬運廢鐵，動作磨蹭得讓人著急。
何雨柱把自行車推到牆根的陰影里，摸出煙盒，彈出一根「大生產」叼在嘴上，卻沒點燃。
他眯著眼睛，像是在打盹，又像是在盤算今天該怎麼完成這無聊的登記任務。
收購站里，櫃檯後頭坐著個戴眼鏡的帳房先生，約莫四十來歲，梳著分頭，穿著洗得發白的灰布衫。
他低著頭，手指在算盤上飛快地撥動著，噼里啪啦的聲響隔著街道都能隱約聽見。
這算盤打得又急又密，跟門外夥計慢吞吞的動作形成了鮮明對比。
何雨柱的視線在收購站里轉了一圈，從斑駁的牆面到歪斜的門框，最後落在門口那灘黑乎乎的油漬上。
油漬面積不小，邊緣還不規則地蔓延開去，像是最近才形成的。
他記得上周路過時，這灘油漬還沒這麼大。
「老師傅，忙著呢？」何雨柱終於點上煙，慢悠悠地踱步過去，靠在門框上。
帳房先生抬起頭，推了推眼鏡，臉上堆起職業性的笑容：「同志，有事？」
「民政局的，來做個登記。」何雨柱掏出工作證晃了晃，「你們這房子有些年頭了吧？我看這牆皮都掉得差不多了。」
「可不是嘛，老房子了。」帳房站起身，順手把算盤往櫃檯里推了推，「這都是解放前蓋的了，一直也沒好好修過。」
何雨柱點點頭，掏出筆記本和鋼筆：「按規定得登記一下。您貴姓？」
「免貴姓李，李守財。」帳房賠著笑，「同志，我們這就是個廢品站，破是破了點，但結實著呢，一時半會兒塌不了。」
「例行公事，理解一下。」何雨柱一邊在筆記本上寫著，一邊隨意地問道：「最近這生意怎麼樣？」
「還能怎麼樣，湊合過日子唄。」李守財嘆了口氣，「現在國家搞建設，廢鐵廢銅都緊俏，我們這就是收點破爛，賺個辛苦錢。」
何雨柱的目光不經意地掃過地面。泥土地面被踩得結實，但在櫃檯附近，有幾塊地磚的顏色明顯比周圍的要深一些，像是經常被人踩踏。
「聽說最近這一帶不太平啊。」何雨柱合上筆記本，像是隨口一提，「前些天軍管會在隔壁胡同抓了個特務，好傢夥，藏得可真深。」
李守財的臉色微微一變，雖然很快就恢復了正常，但沒逃過何雨柱的眼睛。
「是、是嗎？這我可沒聽說。」李守財乾笑兩聲，「我們這做小本生意的，哪管得了那些。」
就在這時，後院傳來一陣悶響，像是什麼重物落地的聲音。
李守財的臉色頓時緊張起來，急忙解釋道：「肯定是夥計們不小心，把收來的廢鐵弄掉了。這些年輕人，幹活就是毛手毛腳的。」
何雨柱點點頭，表示理解。他又閒聊了幾句，這才推著自行車離開。
走出幾十米遠，他回頭看了一眼。李守財還站在門口，目送著他離開，直到他拐過街角，才轉身回了店裡。
傍晚時分，收購站早早地關了門。厚重的木門板合上後，整條街都安靜下來。
何雨柱蹲在兩條街外的餛飩攤前，捧著粗瓷碗喝湯。熱湯下肚，他舒服地嘆了口氣。
「老闆，這附近的廢品站生意怎麼樣？」他一邊喝湯，一邊和攤主搭話。
攤主是個五十來歲的漢子，一邊擦著桌子一邊回道：「你說老李家那個？還行吧，反正每天都開門。就是最近送貨的貨車來得勤了點，有時候天不亮就來了。」
「送貨？」何雨柱挑眉，「廢品站還要送貨？」
「誰知道呢，可能是往鋼廠送廢鐵吧。」攤主不以為意，「現在國家不是大搞建設嘛，廢鐵都成寶貝了。」
何雨柱點點頭，付了錢，慢悠悠地離開。
夜色漸濃時，他繞到收購站後巷。這裡堆滿了廢棄的木箱和破爛家具，散發著一股霉味。他閃身躲進陰影里，動作輕得像只夜行的貓。
後牆根處，幾塊磚頭鬆動了。他掃描了一下，後面是空的。
這時，院裡傳來腳步聲。很輕，但每一步都踩得特別實，像是刻意要讓腳後跟先著地。何雨柱貼著牆根，屏住呼吸。
「明早四點。」一個壓低的嗓音說，「老地方。」
「知道了。」另一個聲音回道，帶著點不耐煩，「這次要是再出岔子……」
「放心，萬無一失。」
腳步聲遠去。何雨柱慢慢直起身。月光照在牆頭，他看見幾道新鮮的刮痕，很深，像是被什麼重物反覆摩擦過。
他在陰影里站了很久，直到院子裡徹底安靜下來，這才悄無聲息地離開。
回到東跨院時，已是深夜。何雨水早就睡下了。他輕手輕腳地洗漱完，躺在床上，卻毫無睡意。
明早四點。老地方。
他翻了個身，看著窗外朦朧的月色。這個李守財，絕不僅僅是個廢品站老闆那麼簡單。
那些深色的地磚，後院的悶響，還有凌晨四點的約定，都在暗示著一些不為人知的秘密。
最讓他在意的是那灘油漬。廢品站里最多的應該是鐵鏽和灰塵，哪來這麼多機油？
他閉上眼睛，把所有細節在腦海里過了一遍。算盤聲、地磚、油漬、刮痕、凌晨四點的約定……這些碎片漸漸拼湊出一個模糊的輪廓。
這個廢品站底下，恐怕藏著不小的秘密。
他看了眼手錶（信託商店買的）。離四點還有六個小時。