第39章 投石
巴頓以及他的擁躉，對於亞瑟新書的封鎖，來自於一種默契的沉默。
話語權在他們手裡面，只要他們不說話不推薦，甚至不屑於批評，那麼《血字的研究》就仿佛不存在於倫敦的體面世界裡。它或許可以在陰溝暗巷裡流行，卻永遠登不上大雅之堂。
這是一堵由阿爾弗雷德·巴頓教授和標準俱樂部所築起的、無形的傲慢壁壘。
亞瑟知道，想要真正打破它，就必須讓築牆人，親手在牆上鑿開一個口子。
所以，當亞瑟開始考慮下一步計劃時，那個名字，幾乎是立刻就浮現在了他的腦海里——阿爾弗雷德·巴頓。
他當然不是想著去乞求對方的恩賜。恰恰相反，他要逼這位高傲的教授，為自己這本書「發聲」。無論是好的評價，還是惡毒的批評，只要他開口，亞瑟就贏了。
因為支持者的讚美，只能錦上添花
但一個像巴頓教授這樣地位的敵人，他公開的、憤怒的『批評』，卻能為自己雪中送炭。
只要他開口批評，就等於被迫承認了這本書的『存在』。他會把《血字的研究》這本書，從他腳下的陰影里，親手拎出來，放到整個倫敦上流社會的餐桌上，供所有人檢視。他以為自己是審判官，但實際上，他會變成亞瑟最高調的宣傳員。
於是，亞瑟想了想，提筆開始寫新的文稿。
他要寫的，是一篇思想性的隨筆，一篇足以讓任何自詡為知識分子的人都無法忽視的「宣言」。
這篇文章，被他命名為《論觀察的藝術與科學思維在社會生活中的運用》。
寫完之後，他沒有投給任何文學期刊，而是選擇了發行量巨大、讀者群體涵蓋了大量中產階級的《每日新聞報》。他將稿件寄出時，特意在信中附言：「本文旨在引發一場關於現代思維方式的社會討論，若能刊登，不勝榮幸。」
萬事俱備，等風來。
……
《每日新聞報》的評論版編輯，傑弗里·哈蒙，是個經驗豐富的老報人，他的鼻子比獵犬還靈敏。當他讀到亞瑟這篇來稿時，立刻嗅到了一絲火藥味。
文章本身寫得冷靜、理性，充滿了啟發性，足以作為一篇優秀的社論。但當他讀到結尾那段不點名地批評「僵化的學院派作風」時，他忍不住笑了起來，用鉛筆在那段話旁邊畫了一個重重的圈。
「有點意思。」他自言自語道。
他當然知道亞瑟·柯林斯是誰，就是那個最近在民間鬧出不小動靜，在學術界也鬧出了不少動靜的學者。他也知道標準俱樂部的巴頓教授，對這類「通俗讀物」是何等的鄙夷。
「這是在下戰書啊。」哈蒙瞬間就明白了作者的意圖。
這根本不是一篇投稿，這是一封寄給阿爾弗雷德·巴頓的，刊登在報紙上的挑戰信。
他本可以將這篇稿件，當做普通的讀者來信處理掉。但他轉念一想，這簡直是上帝送來的禮物。一場由新銳作家，挑戰學術泰斗的公開論戰，這本身就是極好的新聞噱頭。爭議，就意味著銷量和關注度。
「把它放到第四版，標題用大一號的字體。」
哈蒙對助手吩咐道，「另外，在標題下面加一行副標題：『一位新晉小說家對現代思維的觀察與反思』。」
他不僅要刊登，還要確保這顆石頭，能被更多人看見。
……
兩天後，標準俱樂部。
空氣中瀰漫著舊皮革、雪茄菸和書卷混合的獨特氣味。巴頓教授正靠在他專屬的、靠近窗戶的皮質扶手椅里，悠閒地品著紅茶。幾位同僚在不遠處，低聲談論著法蘭西最近的政治動盪，一切都寧靜而有序。
這時，一位名叫勞倫斯的歷史學教授，拿著一份《每日新聞報》走了過來，臉上掛著一絲促狹的微笑。
像是發現了什麼有趣的消遣。
「阿爾弗雷德，」
他將報紙遞了過去，指著第四版的那篇文章，「看看這個。我們之前討論過的那個年輕人，似乎覺得寫偵探故事還不過癮，開始涉足哲學領域，教導大眾該如何『思考』了。」
「哦？」巴頓教授起初並未在意，他接過報紙，帶著慣有的輕蔑，掃了一眼那個醒目的標題。
他的目光緩緩下移，逐字逐句地讀著。當他讀到結尾那段，關於「故紙堆的墳墓」和「僵化的學院派作風」的論述時，他端著茶杯的手，在空中微微一滯。
周圍的空氣，仿佛瞬間凝固了。
勞倫斯教授能清晰地看到，巴頓教授的臉色，由最初的輕蔑，轉為錯愕，最後，沉澱為一種冰冷的、被冒犯的憤怒。
那篇文章，雖然沒有指名道姓，但每一個詞，每一句話，都像是一支支淬了毒的箭，精準地射向了巴頓和他所代表的一切。那個年輕人，竟然敢在全倫敦人都能看到的報紙上，公開暗示他——阿爾弗雷德·巴頓，牛津大學的榮譽教授，維多利亞時代最傑出的文學評論家之一——是一個思想僵化的老古董！
這已經不是文學見解的衝突了。
這是一種赤裸裸的、來自社會底層的、對他學術權威的公開挑戰！
更讓他無法容忍的是，對方沒有選擇在學術期刊上與他辯論——那是他絕對統治的領域——而是選擇了報紙，選擇了大眾，試圖用一種他不屑的方式，來繞過他的權威。
巴頓教授緩緩地放下茶杯，骨瓷碰撞碟子，發出清脆而又沉悶的一聲響。他沒有當場發作，只是將那份報紙，慢慢地疊好。
但他身邊的幾位同僚，都能感受到他身上散發出的那股山雨欲來的壓迫感。
俱樂部的談笑聲，不知不覺間都低了下來。
巴頓教授坐不住了。他知道，如果他對這種挑釁置之不理，那麼明天，整個倫敦的學術圈，都會在背後嘲笑他，說他被一個無名的通俗小說家，問得啞口無言。
沉默，在此刻不再是高傲，而是怯懦。
他必須回應。而且，必須是以雷霆萬鈞之勢，徹底將對手碾碎。
話語權在他們手裡面，只要他們不說話不推薦，甚至不屑於批評，那麼《血字的研究》就仿佛不存在於倫敦的體面世界裡。它或許可以在陰溝暗巷裡流行，卻永遠登不上大雅之堂。
這是一堵由阿爾弗雷德·巴頓教授和標準俱樂部所築起的、無形的傲慢壁壘。
亞瑟知道，想要真正打破它，就必須讓築牆人，親手在牆上鑿開一個口子。
所以，當亞瑟開始考慮下一步計劃時，那個名字，幾乎是立刻就浮現在了他的腦海里——阿爾弗雷德·巴頓。
他當然不是想著去乞求對方的恩賜。恰恰相反，他要逼這位高傲的教授，為自己這本書「發聲」。無論是好的評價，還是惡毒的批評，只要他開口，亞瑟就贏了。
因為支持者的讚美，只能錦上添花
但一個像巴頓教授這樣地位的敵人，他公開的、憤怒的『批評』，卻能為自己雪中送炭。
只要他開口批評，就等於被迫承認了這本書的『存在』。他會把《血字的研究》這本書，從他腳下的陰影里，親手拎出來，放到整個倫敦上流社會的餐桌上，供所有人檢視。他以為自己是審判官，但實際上，他會變成亞瑟最高調的宣傳員。
於是，亞瑟想了想，提筆開始寫新的文稿。
他要寫的，是一篇思想性的隨筆，一篇足以讓任何自詡為知識分子的人都無法忽視的「宣言」。
這篇文章，被他命名為《論觀察的藝術與科學思維在社會生活中的運用》。
寫完之後，他沒有投給任何文學期刊，而是選擇了發行量巨大、讀者群體涵蓋了大量中產階級的《每日新聞報》。他將稿件寄出時，特意在信中附言：「本文旨在引發一場關於現代思維方式的社會討論，若能刊登，不勝榮幸。」
萬事俱備，等風來。
……
《每日新聞報》的評論版編輯，傑弗里·哈蒙，是個經驗豐富的老報人，他的鼻子比獵犬還靈敏。當他讀到亞瑟這篇來稿時，立刻嗅到了一絲火藥味。
文章本身寫得冷靜、理性，充滿了啟發性，足以作為一篇優秀的社論。但當他讀到結尾那段不點名地批評「僵化的學院派作風」時，他忍不住笑了起來，用鉛筆在那段話旁邊畫了一個重重的圈。
「有點意思。」他自言自語道。
他當然知道亞瑟·柯林斯是誰，就是那個最近在民間鬧出不小動靜，在學術界也鬧出了不少動靜的學者。他也知道標準俱樂部的巴頓教授，對這類「通俗讀物」是何等的鄙夷。
「這是在下戰書啊。」哈蒙瞬間就明白了作者的意圖。
這根本不是一篇投稿，這是一封寄給阿爾弗雷德·巴頓的，刊登在報紙上的挑戰信。
他本可以將這篇稿件，當做普通的讀者來信處理掉。但他轉念一想，這簡直是上帝送來的禮物。一場由新銳作家，挑戰學術泰斗的公開論戰，這本身就是極好的新聞噱頭。爭議，就意味著銷量和關注度。
「把它放到第四版，標題用大一號的字體。」
哈蒙對助手吩咐道，「另外，在標題下面加一行副標題：『一位新晉小說家對現代思維的觀察與反思』。」
他不僅要刊登，還要確保這顆石頭，能被更多人看見。
……
兩天後，標準俱樂部。
空氣中瀰漫著舊皮革、雪茄菸和書卷混合的獨特氣味。巴頓教授正靠在他專屬的、靠近窗戶的皮質扶手椅里，悠閒地品著紅茶。幾位同僚在不遠處，低聲談論著法蘭西最近的政治動盪，一切都寧靜而有序。
這時，一位名叫勞倫斯的歷史學教授，拿著一份《每日新聞報》走了過來，臉上掛著一絲促狹的微笑。
像是發現了什麼有趣的消遣。
「阿爾弗雷德，」
他將報紙遞了過去，指著第四版的那篇文章，「看看這個。我們之前討論過的那個年輕人，似乎覺得寫偵探故事還不過癮，開始涉足哲學領域，教導大眾該如何『思考』了。」
「哦？」巴頓教授起初並未在意，他接過報紙，帶著慣有的輕蔑，掃了一眼那個醒目的標題。
他的目光緩緩下移，逐字逐句地讀著。當他讀到結尾那段，關於「故紙堆的墳墓」和「僵化的學院派作風」的論述時，他端著茶杯的手，在空中微微一滯。
周圍的空氣，仿佛瞬間凝固了。
勞倫斯教授能清晰地看到，巴頓教授的臉色，由最初的輕蔑，轉為錯愕，最後，沉澱為一種冰冷的、被冒犯的憤怒。
那篇文章，雖然沒有指名道姓，但每一個詞，每一句話，都像是一支支淬了毒的箭，精準地射向了巴頓和他所代表的一切。那個年輕人，竟然敢在全倫敦人都能看到的報紙上，公開暗示他——阿爾弗雷德·巴頓，牛津大學的榮譽教授，維多利亞時代最傑出的文學評論家之一——是一個思想僵化的老古董！
這已經不是文學見解的衝突了。
這是一種赤裸裸的、來自社會底層的、對他學術權威的公開挑戰！
更讓他無法容忍的是，對方沒有選擇在學術期刊上與他辯論——那是他絕對統治的領域——而是選擇了報紙，選擇了大眾，試圖用一種他不屑的方式，來繞過他的權威。
巴頓教授緩緩地放下茶杯，骨瓷碰撞碟子，發出清脆而又沉悶的一聲響。他沒有當場發作，只是將那份報紙，慢慢地疊好。
但他身邊的幾位同僚，都能感受到他身上散發出的那股山雨欲來的壓迫感。
俱樂部的談笑聲，不知不覺間都低了下來。
巴頓教授坐不住了。他知道，如果他對這種挑釁置之不理，那麼明天，整個倫敦的學術圈，都會在背後嘲笑他，說他被一個無名的通俗小說家，問得啞口無言。
沉默，在此刻不再是高傲，而是怯懦。
他必須回應。而且，必須是以雷霆萬鈞之勢，徹底將對手碾碎。