第26章 血腥星期日
死一般的寂靜，持續了足足有十秒鐘。
這十秒，對於在座的每一位「標準俱樂部」會員而言，都無比漫長。亞瑟的最後一句話——「這堵牆，保護的到底是我們，還是僅僅是住在花園裡的人？」——如同幽靈一般，盤旋在掛著歷代名人肖像的大廳上空，拷問著每一個人的良知與優越感。
終於，俱樂部主席，一位頭髮花白的老爵士，用一聲不自然的咳嗽打破了沉默。他站起身，試圖重新掌控局面。
「呃……一場……一場極富思辨性的……夜晚。」
他磕磕巴巴地總結道，避開了「辯論」這個詞，「柯林斯先生的比喻……嗯，非常生動。現在，我宣布，今晚的正式討論環節到此結束。各位，酒吧已經開放，晚餐也將在半小時後備好，請各位隨意。」
他說完，便匆匆敲響了小鍾。
整個大廳瞬間像是放學了一樣，嗡的一聲，充滿了各種討論和竊竊私語。
第一個衝到亞瑟身邊的人，是道格拉斯·麥克尼文。他的臉因激動而漲得通紅，抓著亞瑟的肩膀，用力晃了晃，聲音都在顫抖。
「我的上帝，柯林斯！你這個……你這個該死的魔鬼！你不是在辯論，你是在他們的思想聖殿裡縱火！」
他壓低聲音，但興奮之情溢於言表，「你知道嗎，巴頓教授教授還是第一次被懟的這麼啞口無言，哈哈，估計明天的小報有看頭了……」
亞瑟剛想回應，眼角的餘光瞥見阿爾弗雷德·巴頓教授正被一群鐵桿支持者簇擁著，朝門口走去。他的臉色鐵青，維持著最後的體面，但在經過亞瑟身邊時，他還是停下了腳步。
他沒有看亞瑟，而是對著空氣，用一種冰冷的聲音說道：「一個很迷人的小寓言，柯林斯先生。街頭的民眾確實最喜歡這種簡單的、非黑即白的故事。」
他頓了頓，嘴角勾起一抹輕蔑的弧度，「但請記住，歷史，從來不是由寓言家書寫的。」
說完，他便在一群人的簇擁下，頭也不回地離開了俱樂部。
他甚至沒有留下享用晚餐，這本身就是一種最強烈的姿態。
「一條被戳中了痛處的…老獅子。」
麥克尼文在旁邊幸災樂禍低聲評論道。
亞瑟嚴重懷疑，他應該是之前向阿爾弗雷德·巴頓約稿，結果被對方拒絕了。
否則不會有這麼大的怨念。
巴頓的離場，像是一個信號。
大廳里的人明顯分成了兩個陣營。大部分會員遠遠地聚在一起，對著亞瑟指指點點，神色複雜。而另一小部分人，則開始猶豫地、試探性地向亞瑟這邊靠攏。
一位戴著單片眼鏡、衣著考究的紳士首先走了過來，他向亞瑟伸出手：「柯林斯先生，我是《蓓爾美爾公報》的菲茨威廉。您的『鑰匙孔』理論，是我今年聽到的最振聾發聵的觀點。不知您是否有興趣，將它擴展成一篇署名文章？我的報紙，很樂意為您提供一個比《黑木雜誌》更……廣闊的平台。」
麥克尼文立刻警惕地插了進來，將亞瑟護在身後：「菲茨威廉，收起你那套吧！柯林斯先生是我們《黑木》的人！」
菲茨威廉一臉遺憾，但還是硬給亞瑟塞了一張名片。
晚宴時間到了，氣氛依舊微妙。
長長的餐桌上，涇渭分明。巴頓的追隨者們占據了一頭，高談闊論，聲音洪亮，似乎想用這種方式重奪話語權。而亞瑟則被麥克尼文，以及菲茨威廉等幾位對他產生濃厚興趣的出版商、記者和年輕學者，簇擁在另一頭。
這頓晚餐，亞瑟幾乎沒吃什麼東西。他需要應對無數個問題——有善意的請教，有不懷好意的詰難，也有純粹的商業試探。他沉著地一一應對，他知道，閒著也是閒著，多聊聊，增加點人脈也是有好處的。。
午夜時分，亞瑟和麥克尼文才終於離開了俱樂部。
倫敦冰冷的空氣，讓亞瑟因辯論和社交而發熱的頭腦為之一清。
「你今晚大獲全勝，亞瑟。」
麥克尼文點燃一支雪茄，在夜色中吐出一口白霧，「但你也付出了代價。」
「什麼代價？」
「你讓那些人感到了恐懼。」
麥克尼文的神色變得嚴肅，「他們不怕挑戰，但他們怕自己的根基被動搖。巴頓不會就此罷休的，他會用他所有的影響力來反擊你，以及你所代表的一切——包括你未來的小說和文章。」
顯然，他的語言裡面，充滿了一些暗示。
孩子，改寫新文發給我了。
「我明白。」
亞瑟裝作沒有領會到。
「好好享受這片刻的寧靜吧，孩子。」
麥克尼文也不氣餒，拍了拍他的肩膀，「我有預感，因為戰爭，才剛剛開始。」
……
辯論會後的喧囂，最終還是被貝克街日常的寧靜所沖淡。
對亞瑟而言，最重要的事情已經完成。他成功地在那座堅固的、由精英階級構建的文化高牆上，鑿開了一個小小的「鑰匙孔」。陽光能否透過，能照亮多遠，剩下的，需要交給時間和未來的福爾摩斯吧。
第二天中午，亞瑟在一邊看書，一邊喝茶。樓下就傳來了一陣輕快的腳步聲，以及高柏太太那略帶喘息的熱情聲音。片刻之後，莉莉安引著埃莉諾·萬斯小姐和高柏太太走進了公寓。
高柏太太的手中，端著一個錫制的烤盤，上面蓋著一塊乾淨的格子棉布。一股混合了黃油、肉桂和烤蘋果的甜美香氣，瞬間驅散了書房裡略顯嚴肅的油墨味，為整個公寓注入了溫馨的人間煙火。
「我是來提前祝賀我們的大作家和我們的大畫家，聽說你們的新作品，還是我們的大畫家，接到了雜誌社的任務……」
高柏太太將烤盤鄭重地放在圓桌上，揭開棉布，露出了一個金燦燦、表皮酥脆的蘋果餡餅，「你們兄妹倆，都是我高柏眼中最了不起的人！」
埃莉諾也微笑著，將一小束從市集上買來的、還帶著露水的白色石楠花遞給莉莉安。「祝你好運，亞瑟。也祝賀你，莉莉安，我也聽說了《黑木雜誌》的事，你真棒。」
「謝謝你，埃莉諾！」
莉莉安愉快地去準備茶具，亞瑟則幫著高柏太太切割餡餅。
四人圍坐在壁爐旁，享受著這難得的、完全放鬆的午後時光。
「說起來，」
高柏太太抿了一口莉莉安泡的紅茶，滿足地嘆了口氣，「等這個周末忙完了，我可得好好休息兩天。周日那天，我得跑趟遠路。」
「哦？您有什麼安排嗎？」莉莉安好奇地問。
「還不是我那個老婆婆表親，」
高柏太太語氣裡帶著一絲無奈和憐愛，「她一個人住在特拉法加廣場那邊，腿腳又不方便。我給她做了些果醬，打了兩團過冬的毛線，得親自送過去才放心。」
聽到「特拉法加廣場」，正在翻閱報紙的埃莉諾，秀氣的眉頭微微蹙了起來。
「高柏太太，您要去那裡？我今天看《每日紀事報》，上面說，這個周日，失業工人聯盟會在那裡舉行一場規模非常大的請願集會。」
她放下報紙，語氣裡帶著一絲擔憂，「報上說，可能會有數萬人參加，市政廳和蘇格蘭場都發出警告了，提醒市民儘量避開那個區域。」
「哦，是嗎？」
高柏太太顯然對這類新聞不太上心，她更關心自己的餡餅烤得夠不夠酥，「這麼大的陣仗？唉，可憐的人們。不過應該不要緊吧，我只是去送個東西，送到就走，又不往人群里湊熱鬧。」
「但願如此。」埃莉諾輕聲說。
亞瑟端起茶杯，目光不經意地掃過埃莉諾放下的那份報紙。在頭版的醒目位置，印著集會的新聞，標題用加粗的字體寫著《城市的怒吼：數萬工人周日將齊聚特拉法加》。
而在報紙內頁的一個不起眼角落裡，他看到了一篇更小的、來自官方的通告，標題是——《蘇格蘭場警告：警惕混跡於和平示威中的暴力煽動者》。
就在這兩個標題並置在一起的瞬間，亞瑟端著茶杯的手，在半空中停滯了。
他的瞳孔微微收縮，大腦中某些被塵封的歷史記憶，如同被電流猛地擊中，瞬間變得無比清晰。
特拉法加廣場…失業工人…政府的強硬警告…
這些關鍵詞像三把鑰匙，同時插入了一把塵封已久的大鎖。鎖簧「咔噠」一聲彈開，一個血紅色的名字，從他記憶的深處浮現出來——
「血腥星期日」。
這十秒，對於在座的每一位「標準俱樂部」會員而言，都無比漫長。亞瑟的最後一句話——「這堵牆，保護的到底是我們，還是僅僅是住在花園裡的人？」——如同幽靈一般，盤旋在掛著歷代名人肖像的大廳上空，拷問著每一個人的良知與優越感。
終於，俱樂部主席，一位頭髮花白的老爵士，用一聲不自然的咳嗽打破了沉默。他站起身，試圖重新掌控局面。
「呃……一場……一場極富思辨性的……夜晚。」
他磕磕巴巴地總結道，避開了「辯論」這個詞，「柯林斯先生的比喻……嗯，非常生動。現在，我宣布，今晚的正式討論環節到此結束。各位，酒吧已經開放，晚餐也將在半小時後備好，請各位隨意。」
他說完，便匆匆敲響了小鍾。
整個大廳瞬間像是放學了一樣，嗡的一聲，充滿了各種討論和竊竊私語。
第一個衝到亞瑟身邊的人，是道格拉斯·麥克尼文。他的臉因激動而漲得通紅，抓著亞瑟的肩膀，用力晃了晃，聲音都在顫抖。
「我的上帝，柯林斯！你這個……你這個該死的魔鬼！你不是在辯論，你是在他們的思想聖殿裡縱火！」
他壓低聲音，但興奮之情溢於言表，「你知道嗎，巴頓教授教授還是第一次被懟的這麼啞口無言，哈哈，估計明天的小報有看頭了……」
亞瑟剛想回應，眼角的餘光瞥見阿爾弗雷德·巴頓教授正被一群鐵桿支持者簇擁著，朝門口走去。他的臉色鐵青，維持著最後的體面，但在經過亞瑟身邊時，他還是停下了腳步。
他沒有看亞瑟，而是對著空氣，用一種冰冷的聲音說道：「一個很迷人的小寓言，柯林斯先生。街頭的民眾確實最喜歡這種簡單的、非黑即白的故事。」
他頓了頓，嘴角勾起一抹輕蔑的弧度，「但請記住，歷史，從來不是由寓言家書寫的。」
說完，他便在一群人的簇擁下，頭也不回地離開了俱樂部。
他甚至沒有留下享用晚餐，這本身就是一種最強烈的姿態。
「一條被戳中了痛處的…老獅子。」
麥克尼文在旁邊幸災樂禍低聲評論道。
亞瑟嚴重懷疑，他應該是之前向阿爾弗雷德·巴頓約稿，結果被對方拒絕了。
否則不會有這麼大的怨念。
巴頓的離場，像是一個信號。
大廳里的人明顯分成了兩個陣營。大部分會員遠遠地聚在一起，對著亞瑟指指點點，神色複雜。而另一小部分人，則開始猶豫地、試探性地向亞瑟這邊靠攏。
一位戴著單片眼鏡、衣著考究的紳士首先走了過來，他向亞瑟伸出手：「柯林斯先生，我是《蓓爾美爾公報》的菲茨威廉。您的『鑰匙孔』理論，是我今年聽到的最振聾發聵的觀點。不知您是否有興趣，將它擴展成一篇署名文章？我的報紙，很樂意為您提供一個比《黑木雜誌》更……廣闊的平台。」
麥克尼文立刻警惕地插了進來，將亞瑟護在身後：「菲茨威廉，收起你那套吧！柯林斯先生是我們《黑木》的人！」
菲茨威廉一臉遺憾，但還是硬給亞瑟塞了一張名片。
晚宴時間到了，氣氛依舊微妙。
長長的餐桌上，涇渭分明。巴頓的追隨者們占據了一頭，高談闊論，聲音洪亮，似乎想用這種方式重奪話語權。而亞瑟則被麥克尼文，以及菲茨威廉等幾位對他產生濃厚興趣的出版商、記者和年輕學者，簇擁在另一頭。
這頓晚餐，亞瑟幾乎沒吃什麼東西。他需要應對無數個問題——有善意的請教，有不懷好意的詰難，也有純粹的商業試探。他沉著地一一應對，他知道，閒著也是閒著，多聊聊，增加點人脈也是有好處的。。
午夜時分，亞瑟和麥克尼文才終於離開了俱樂部。
倫敦冰冷的空氣，讓亞瑟因辯論和社交而發熱的頭腦為之一清。
「你今晚大獲全勝，亞瑟。」
麥克尼文點燃一支雪茄，在夜色中吐出一口白霧，「但你也付出了代價。」
「什麼代價？」
「你讓那些人感到了恐懼。」
麥克尼文的神色變得嚴肅，「他們不怕挑戰，但他們怕自己的根基被動搖。巴頓不會就此罷休的，他會用他所有的影響力來反擊你，以及你所代表的一切——包括你未來的小說和文章。」
顯然，他的語言裡面，充滿了一些暗示。
孩子，改寫新文發給我了。
「我明白。」
亞瑟裝作沒有領會到。
「好好享受這片刻的寧靜吧，孩子。」
麥克尼文也不氣餒，拍了拍他的肩膀，「我有預感，因為戰爭，才剛剛開始。」
……
辯論會後的喧囂，最終還是被貝克街日常的寧靜所沖淡。
對亞瑟而言，最重要的事情已經完成。他成功地在那座堅固的、由精英階級構建的文化高牆上，鑿開了一個小小的「鑰匙孔」。陽光能否透過，能照亮多遠，剩下的，需要交給時間和未來的福爾摩斯吧。
第二天中午，亞瑟在一邊看書，一邊喝茶。樓下就傳來了一陣輕快的腳步聲，以及高柏太太那略帶喘息的熱情聲音。片刻之後，莉莉安引著埃莉諾·萬斯小姐和高柏太太走進了公寓。
高柏太太的手中，端著一個錫制的烤盤，上面蓋著一塊乾淨的格子棉布。一股混合了黃油、肉桂和烤蘋果的甜美香氣，瞬間驅散了書房裡略顯嚴肅的油墨味，為整個公寓注入了溫馨的人間煙火。
「我是來提前祝賀我們的大作家和我們的大畫家，聽說你們的新作品，還是我們的大畫家，接到了雜誌社的任務……」
高柏太太將烤盤鄭重地放在圓桌上，揭開棉布，露出了一個金燦燦、表皮酥脆的蘋果餡餅，「你們兄妹倆，都是我高柏眼中最了不起的人！」
埃莉諾也微笑著，將一小束從市集上買來的、還帶著露水的白色石楠花遞給莉莉安。「祝你好運，亞瑟。也祝賀你，莉莉安，我也聽說了《黑木雜誌》的事，你真棒。」
「謝謝你，埃莉諾！」
莉莉安愉快地去準備茶具，亞瑟則幫著高柏太太切割餡餅。
四人圍坐在壁爐旁，享受著這難得的、完全放鬆的午後時光。
「說起來，」
高柏太太抿了一口莉莉安泡的紅茶，滿足地嘆了口氣，「等這個周末忙完了，我可得好好休息兩天。周日那天，我得跑趟遠路。」
「哦？您有什麼安排嗎？」莉莉安好奇地問。
「還不是我那個老婆婆表親，」
高柏太太語氣裡帶著一絲無奈和憐愛，「她一個人住在特拉法加廣場那邊，腿腳又不方便。我給她做了些果醬，打了兩團過冬的毛線，得親自送過去才放心。」
聽到「特拉法加廣場」，正在翻閱報紙的埃莉諾，秀氣的眉頭微微蹙了起來。
「高柏太太，您要去那裡？我今天看《每日紀事報》，上面說，這個周日，失業工人聯盟會在那裡舉行一場規模非常大的請願集會。」
她放下報紙，語氣裡帶著一絲擔憂，「報上說，可能會有數萬人參加，市政廳和蘇格蘭場都發出警告了，提醒市民儘量避開那個區域。」
「哦，是嗎？」
高柏太太顯然對這類新聞不太上心，她更關心自己的餡餅烤得夠不夠酥，「這麼大的陣仗？唉，可憐的人們。不過應該不要緊吧，我只是去送個東西，送到就走，又不往人群里湊熱鬧。」
「但願如此。」埃莉諾輕聲說。
亞瑟端起茶杯，目光不經意地掃過埃莉諾放下的那份報紙。在頭版的醒目位置，印著集會的新聞，標題用加粗的字體寫著《城市的怒吼：數萬工人周日將齊聚特拉法加》。
而在報紙內頁的一個不起眼角落裡，他看到了一篇更小的、來自官方的通告，標題是——《蘇格蘭場警告：警惕混跡於和平示威中的暴力煽動者》。
就在這兩個標題並置在一起的瞬間，亞瑟端著茶杯的手，在半空中停滯了。
他的瞳孔微微收縮，大腦中某些被塵封的歷史記憶，如同被電流猛地擊中，瞬間變得無比清晰。
特拉法加廣場…失業工人…政府的強硬警告…
這些關鍵詞像三把鑰匙，同時插入了一把塵封已久的大鎖。鎖簧「咔噠」一聲彈開，一個血紅色的名字，從他記憶的深處浮現出來——
「血腥星期日」。