第13章 待價而沽
又過了兩天,一個尋常的午後。
窗外的陽光正好,亞瑟將一張小桌子搬到了窗邊光線最充足的地方,桌上攤開了一本封面印著「格雷氏解剖學」的厚重著作。
他正一邊對照著書上的人體骨骼圖,一邊在一張白紙上,用鉛筆勾勒著不同角度的頭骨結構。
這幾天在寫福爾摩斯的時候,他逐漸意識到,有一些專業的東西,僅靠記憶和想像是不可能完全真實額呈現的。一個優秀的罪案小說作者,至少要對骨頭和人體,有所了解。
不遠處的壁爐邊,莉莉安正全神貫注地對著一盆水仙花練習素描。
就在這時,一陣響亮而急促的敲門聲打斷了室內的安寧。
亞瑟放下書,起身去開門。
門外站著一位風塵僕僕的中年男士。他身材微胖,穿著一身昂貴的蘇格蘭粗花呢西裝,雖然面帶旅途的疲憊,但那雙銳利的眼睛卻閃爍著毫不掩飾的精明與幹勁。
他正是《黑木雜誌》的主編,道格拉斯·麥克尼文。
「柯林斯先生?」麥克尼文的嗓門洪亮,帶著一絲不易察覺的蘇格蘭口音,「我是道格拉斯·麥克尼文。我想,我的電報您應該收到了。」
「當然,麥克尼文先生,請進。」
亞瑟側身讓開把他迎了進來。
麥克尼文大步流星地走進客廳,目光如鷹隼般迅速掃視了一圈。當他看到這個雖然簡潔、卻處處透著溫馨與品味的房間,以及比他想像中年輕太多的亞瑟時,眼中閃過一絲驚訝。
他的目光,很快就被畫架旁的莉莉安和她身邊的幾幅畫作吸引了。
莉莉安被這突如其來的訪客嚇了一跳,有些慌亂地想起身行禮,不小心碰倒了放在一旁的畫板夾。幾張素描畫稿頓時散落在了地毯上。
「哦,非常抱歉!」莉莉安連忙蹲下身去撿。
麥克尼文卻搶先一步,彎腰撿起了最上面的一張。
他撿起的那張,恰好是莉莉安之前為《莫格街兇殺案》畫的插圖之一——那個隱沒在陰影中、只露出半張臉和銳利眼神的杜賓先生。
「這是……」
麥克尼文的瞳孔猛地一縮。他幾乎是瞬間,就將這幅畫與亞瑟寄過來的那個故事聯繫了起來。
他舉起畫,對著窗戶的光亮仔細端詳著,口中發出了毫不掩飾的讚嘆:「上帝啊……這個構圖,這個氛圍……簡直就是從文字里走出來的!這……這不就是那個神秘的巴黎人嗎?」
他轉過頭,目光灼灼地看著滿臉通紅的莉莉安:「這位美麗的小姐,請問這幅傑作是出自您的手筆嗎?」
「是的,先生。這是我妹妹莉莉安,只是她平日裡的塗鴉練習。」
亞瑟適時地介紹道,語氣平靜,但眼神中卻透著一絲自豪。
「塗鴉?」
麥克尼文像是聽到了什麼天大的笑話,他大笑起來,「柯林斯先生,如果這是塗鴉,那我們雜誌社裡那些所謂的專業插畫師,畫出來的東西簡直就是災難!「
他鄭重地將畫遞還給莉莉安,用一種極其認真的、商人的口吻說道:「莉莉安小姐,請允許我冒昧地問一句,您是否有興趣……為我們的雜誌作畫?一幅好的插圖,對一本雜誌銷量的提升,遠比您想像的要大得多!」
莉莉安徹底愣住了,她求助似的看向亞瑟,一時間不知該如何回答。
亞瑟給了她一個鼓勵的眼神,然後才轉向麥克尼文:「麥克尼文先生,您真是太抬舉她了。不過,我們還是先談談這次的稿件吧?」
他巧妙地將話題拉了回來。
麥克尼文立刻明白了,這是在告訴他,妹妹的畫,是另一樁「生意」,需要另外再談。他哈哈一笑:「當然!當然!是我太心急了。那麼,我們來談談那篇足以炸開英國文壇的『炸藥』!」
接下來的談判,就在這種奇妙的氛圍中展開了。
麥克尼文直接開出了一個讓莉莉安都忍不住屏住呼吸的優厚條件:不僅支付了高達五十英鎊的天價稿酬,還主動提出,要與亞瑟簽訂一份長期供稿的優先合約,後續稿酬只會更高。
亞瑟平靜地接受了稿酬,但對於長期合約,他卻不置可否。
「柯林斯先生,」
麥克尼文的眼神里閃爍著商人的精光,「您的導讀我看了不下十遍,您創建了一個全新的『推理』類型。那麼,作為這個類型的開創者,您一定……還有後續的作品吧?比如,屬於我們英國人自己的『推理故事』?」
他一語中的,直接點明了亞瑟的最終目的。
亞瑟微笑著,既不承認也不否認,只是平靜地回答:「麥克尼文先生,未來的事情,未來再說。眼下,我只希望《莫格街兇殺案》能得到它應有的重視。」
「當然!當然!」
麥克尼文立刻明白了對方的意思,這是在待價而沽。他拍著胸脯保證道,「我們會用整本雜誌最重要的位置,以前所未有的宣傳力度來推廣您的文章和導讀!我要讓全英國的讀者,都記住『推理』這個詞,記住您——亞瑟·柯林斯的名字!」
雙方相談甚歡,很快便簽訂了合約。
「柯林斯先生,」
在簽訂完合約,準備告辭時,麥克尼文再次看向莉莉安和她的畫稿,意有所指地說道,「關於插畫的事,請您和莉莉安小姐務必認真考慮。我可以保證,只要莉莉安小姐願意,她的名字,將會和您的名字一起,出現在《黑木雜誌》最顯眼的位置上!」
麥克尼文帶著滿意地笑容,匆匆趕回了愛丁堡。他要立刻回去,調度起整個雜誌社的資源,為這顆即將投下的「炸藥」,準備一場最盛大的爆炸。
送走這位精力旺盛的蘇格蘭主編後,房間裡再次恢復了寧靜。
莉莉安還沉浸在剛才的震驚和喜悅中,她看著自己的雙手,有些難以置信地問:「哥哥,我……我真的可以嗎?為雜誌畫畫?」
亞瑟走到她身邊,拿起那張杜賓先生的肖像,認真地看著。
「當然可以,」
他轉過頭,目光溫和而堅定地注視著妹妹,「我早就說過,你的天賦,是一份無比珍貴的禮物。現在,只是有第一個識貨的人,發現了它而已。」
窗外的陽光正好,亞瑟將一張小桌子搬到了窗邊光線最充足的地方,桌上攤開了一本封面印著「格雷氏解剖學」的厚重著作。
他正一邊對照著書上的人體骨骼圖,一邊在一張白紙上,用鉛筆勾勒著不同角度的頭骨結構。
這幾天在寫福爾摩斯的時候,他逐漸意識到,有一些專業的東西,僅靠記憶和想像是不可能完全真實額呈現的。一個優秀的罪案小說作者,至少要對骨頭和人體,有所了解。
不遠處的壁爐邊,莉莉安正全神貫注地對著一盆水仙花練習素描。
就在這時,一陣響亮而急促的敲門聲打斷了室內的安寧。
亞瑟放下書,起身去開門。
門外站著一位風塵僕僕的中年男士。他身材微胖,穿著一身昂貴的蘇格蘭粗花呢西裝,雖然面帶旅途的疲憊,但那雙銳利的眼睛卻閃爍著毫不掩飾的精明與幹勁。
他正是《黑木雜誌》的主編,道格拉斯·麥克尼文。
「柯林斯先生?」麥克尼文的嗓門洪亮,帶著一絲不易察覺的蘇格蘭口音,「我是道格拉斯·麥克尼文。我想,我的電報您應該收到了。」
「當然,麥克尼文先生,請進。」
亞瑟側身讓開把他迎了進來。
麥克尼文大步流星地走進客廳,目光如鷹隼般迅速掃視了一圈。當他看到這個雖然簡潔、卻處處透著溫馨與品味的房間,以及比他想像中年輕太多的亞瑟時,眼中閃過一絲驚訝。
他的目光,很快就被畫架旁的莉莉安和她身邊的幾幅畫作吸引了。
莉莉安被這突如其來的訪客嚇了一跳,有些慌亂地想起身行禮,不小心碰倒了放在一旁的畫板夾。幾張素描畫稿頓時散落在了地毯上。
「哦,非常抱歉!」莉莉安連忙蹲下身去撿。
麥克尼文卻搶先一步,彎腰撿起了最上面的一張。
他撿起的那張,恰好是莉莉安之前為《莫格街兇殺案》畫的插圖之一——那個隱沒在陰影中、只露出半張臉和銳利眼神的杜賓先生。
「這是……」
麥克尼文的瞳孔猛地一縮。他幾乎是瞬間,就將這幅畫與亞瑟寄過來的那個故事聯繫了起來。
他舉起畫,對著窗戶的光亮仔細端詳著,口中發出了毫不掩飾的讚嘆:「上帝啊……這個構圖,這個氛圍……簡直就是從文字里走出來的!這……這不就是那個神秘的巴黎人嗎?」
他轉過頭,目光灼灼地看著滿臉通紅的莉莉安:「這位美麗的小姐,請問這幅傑作是出自您的手筆嗎?」
「是的,先生。這是我妹妹莉莉安,只是她平日裡的塗鴉練習。」
亞瑟適時地介紹道,語氣平靜,但眼神中卻透著一絲自豪。
「塗鴉?」
麥克尼文像是聽到了什麼天大的笑話,他大笑起來,「柯林斯先生,如果這是塗鴉,那我們雜誌社裡那些所謂的專業插畫師,畫出來的東西簡直就是災難!「
他鄭重地將畫遞還給莉莉安,用一種極其認真的、商人的口吻說道:「莉莉安小姐,請允許我冒昧地問一句,您是否有興趣……為我們的雜誌作畫?一幅好的插圖,對一本雜誌銷量的提升,遠比您想像的要大得多!」
莉莉安徹底愣住了,她求助似的看向亞瑟,一時間不知該如何回答。
亞瑟給了她一個鼓勵的眼神,然後才轉向麥克尼文:「麥克尼文先生,您真是太抬舉她了。不過,我們還是先談談這次的稿件吧?」
他巧妙地將話題拉了回來。
麥克尼文立刻明白了,這是在告訴他,妹妹的畫,是另一樁「生意」,需要另外再談。他哈哈一笑:「當然!當然!是我太心急了。那麼,我們來談談那篇足以炸開英國文壇的『炸藥』!」
接下來的談判,就在這種奇妙的氛圍中展開了。
麥克尼文直接開出了一個讓莉莉安都忍不住屏住呼吸的優厚條件:不僅支付了高達五十英鎊的天價稿酬,還主動提出,要與亞瑟簽訂一份長期供稿的優先合約,後續稿酬只會更高。
亞瑟平靜地接受了稿酬,但對於長期合約,他卻不置可否。
「柯林斯先生,」
麥克尼文的眼神里閃爍著商人的精光,「您的導讀我看了不下十遍,您創建了一個全新的『推理』類型。那麼,作為這個類型的開創者,您一定……還有後續的作品吧?比如,屬於我們英國人自己的『推理故事』?」
他一語中的,直接點明了亞瑟的最終目的。
亞瑟微笑著,既不承認也不否認,只是平靜地回答:「麥克尼文先生,未來的事情,未來再說。眼下,我只希望《莫格街兇殺案》能得到它應有的重視。」
「當然!當然!」
麥克尼文立刻明白了對方的意思,這是在待價而沽。他拍著胸脯保證道,「我們會用整本雜誌最重要的位置,以前所未有的宣傳力度來推廣您的文章和導讀!我要讓全英國的讀者,都記住『推理』這個詞,記住您——亞瑟·柯林斯的名字!」
雙方相談甚歡,很快便簽訂了合約。
「柯林斯先生,」
在簽訂完合約,準備告辭時,麥克尼文再次看向莉莉安和她的畫稿,意有所指地說道,「關於插畫的事,請您和莉莉安小姐務必認真考慮。我可以保證,只要莉莉安小姐願意,她的名字,將會和您的名字一起,出現在《黑木雜誌》最顯眼的位置上!」
麥克尼文帶著滿意地笑容,匆匆趕回了愛丁堡。他要立刻回去,調度起整個雜誌社的資源,為這顆即將投下的「炸藥」,準備一場最盛大的爆炸。
送走這位精力旺盛的蘇格蘭主編後,房間裡再次恢復了寧靜。
莉莉安還沉浸在剛才的震驚和喜悅中,她看著自己的雙手,有些難以置信地問:「哥哥,我……我真的可以嗎?為雜誌畫畫?」
亞瑟走到她身邊,拿起那張杜賓先生的肖像,認真地看著。
「當然可以,」
他轉過頭,目光溫和而堅定地注視著妹妹,「我早就說過,你的天賦,是一份無比珍貴的禮物。現在,只是有第一個識貨的人,發現了它而已。」