第1章 閣樓上的寒鴉
亞瑟·柯林斯是被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒的。
那聲音來自房間的另一頭，短促而壓抑，像是怕驚擾到什麼，卻又無法抑制地從單薄的胸腔里迸發出來。
他睜開眼，視網膜上還殘留著21世紀顯示屏的幽幽藍光，以及滿屏滾動的代碼。我這是又熬了一個通宵嗎？他模糊地想，隨即，一股不屬於自己的記憶，如同潮水般湧入腦海。
他不是那個坐在人體工學椅上，靠著咖啡和外賣為生的程式設計師了。他現在是……亞瑟·柯林斯，一個年僅二十歲，家道中落的前牛津大學學生。
他的父親，一位曾經還算成功的棉花商人，在年初將全部身家押在了埃及的棉花期貨上，一場圍繞蘇伊士運河的突發兵變讓他的財富一夜之間化為烏有。巨大的打擊和債務壓力讓他心臟病突發，猝然長逝。而他體弱多病的母親，在變賣了肯辛頓的宅邸和所有家產後，也因悲傷過度，在幾個月前撒手人寰。
家庭的經濟支柱轟然倒塌，亞瑟自然也無法再支付牛津大學高昂的學費。一封來自貝利奧爾學院的、措辭禮貌卻內容冰冷的信，便將他從象牙塔的雲端，徹底打落到了倫敦東區的泥濘里。
而那咳嗽聲的來源，是他從那場家庭災難中繼承的、唯一的「遺產」——他年僅十七歲的妹妹，莉莉安。
……
窗外，倫敦的十一月毫不吝嗇地展示著它那副標誌性的醜惡嘴臉。鉛灰色的天空陰沉得仿佛一塊浸透了髒水的抹布，冷風裹挾著細雨，不知疲倦地敲打著傾斜的屋頂窗。雨點順著玻璃的縫隙滲進來，在窗台下積了一小灘水漬。
這是一間位於倫敦東區白教堂附近，一棟廉租公寓頂層的閣樓。與其說是房間，不如說是一個稍大些的儲藏室。傾斜的屋頂壓得人喘不過氣，唯一能讓亞瑟站直身體的地方，只有房間中央那一小塊區域。牆皮大塊大塊地剝落，露出底下斑駁的磚石，像是某種醜陋的皮膚病。
操，這破地方……
亞瑟在心裡用前世的母語罵了一句，掀開了身上那床薄得像紙片、還帶著一股霉味的毯子。寒氣立刻像毒蛇一樣鑽進他的骨頭縫裡，讓他忍不住打了個哆嗦。
「亞瑟？我吵醒你了嗎？」
莉莉安的聲音從角落傳來，帶著濃濃的鼻音和歉意。
「沒有，莉莉安，」
亞瑟一邊說著，一邊摸索著穿上那件滿是補丁的襯衫，「我早就醒了，正在想今天午餐是烤一隻噴火龍，還是燉一鍋海怪。」
他儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆些。前世的他是個孤兒，從未體驗過親情的滋味，而這具身體裡的記憶和情感，讓他幾乎是本能地想要去保護這個脆弱的妹妹。
莉莉安被他貧乏的笑話逗得又咳嗽了兩聲，然後才虛弱地笑起來：「我想吃海怪，亞瑟，最好多放點胡椒。」
「沒問題，尊貴的女士。」
亞瑟煞有介事地應道，引得莉莉安笑意更濃了些。
但當他轉過身，走向那張充當廚房的破舊桌子時，臉上的笑意瞬間褪得一乾二淨。
桌子上放著半條黑麵包，堅硬得可以用來當武器，旁邊是一小塊散發著腥味的醃魚。這就是他們今天，也可能是接下來三天的全部食物。
更要命的是桌上那隻棕色的小藥瓶。它已經空了。那是用來緩解心悸和關節疼痛的洋地黃酊劑，價格昂貴。
「風濕熱留下的後遺症，這個時代窮人的幽靈……」
亞瑟的內心獨白冷得像窗外的雨。
莉莉安幾年前得過一場猩紅熱，高燒退後，病根卻留在了心臟里。
醫生，或者說那個更像是江湖騙子的藥劑師，上周來過一次，在收走前身僅剩的幾個先令後，冷酷地留下了判決書：她的心臟瓣膜已經受到了永久性的損害，必須立刻停止任何繁重的工作，搬到鄉下空氣乾燥溫暖的地方靜養，每天補充牛奶和新鮮肉類，並且絕對不能受涼……否則，那顆脆弱的心臟，隨時可能在一次感冒或者一陣劇烈咳嗽後，徹底停止跳動。
搬到鄉下？牛奶和肉？
這位先生大概以為自己住在白金漢宮吧。
亞瑟自嘲地想著，他現在連下一頓飯的麵包錢都還沒著落。
前身靠著還算紮實的文字功底，接一些翻譯德語文件的零散活計，勉強維持著生計。但這點微薄的收入，在莉莉安日益加重的病情和昂貴的藥費面前，不過是杯水車薪。
不行，不能再這樣下去了。
亞瑟的目光掃過房間，最後落在一疊泛黃的報紙上。
這是一個矛盾的時代。一邊是日不落帝國的赫赫聲威；另一邊卻是狄更斯筆下霧都的陰慘與絕望。人們崇拜科學與理性，但同時，神秘主義和招魂術也在城市的各個角落悄然盛行。這是一個思想的熔爐，舊的秩序正在崩塌，新的觀念尚未成型。混亂，迷茫，卻也充滿了機遇。
「我最大的優勢，是我腦子裡那些超越這個時代的思想和傑作。但怎麼用？直接拿出來？恐怕會被當成瘋子或者抄襲犯。我需要一個切入點，一個合理的、不會引人懷疑的身份……」
亞瑟的思維高速運轉著。
他不能憑空創造一個福爾摩斯，那太突兀了。
他需要一塊「敲門磚」，一個「墊腳石」。
有了！
他的目光一凝，腦海里浮現出一個名字——埃德加·愛倫·坡。
這位美國的黑暗大師已經去世三十多年，他的作品在英國雖然偶有提及，但遠未得到應有的重視。英國文壇主流對這位美國表親的作品，多少帶有一種居高臨下的審視和不屑。
這正是他的機會！
不當『創作者』，當一個『發現者』，一個『布道者』。
來「發掘」這位被英國文壇遺忘的美國天才，以一個品味獨特的評論家的身份出道。這既能展現自己的才華，又絕對安全！
這個念頭一出現，就讓他感到一陣抑制不住的興奮。
「亞瑟，你在想什麼？」
莉莉安的聲音打斷了他的沉思。
亞瑟回過頭，看到妹妹正裹著毯子，好奇地望著他。他心中一痛，快步走過去，摸了摸她的額頭，還好，沒有發燒。
「我在想一位作家，莉莉安，」
他柔聲說，一邊將她滑落的毯子拉好，「一位來自美國的、了不起的詩人。這裡的人幾乎都不知道他，或者說，都誤解了他。」
「是嗎？他寫了什麼？」
莉莉安的眼睛亮起了一絲好奇的光彩。
「他寫了很多，比如一個男人，因為思念逝去的愛人，在一隻神秘烏鴉的啼叫聲中，一步步走向瘋狂的故事。」
亞瑟將故事的核心娓娓道來。
「烏鴉？」
莉莉安被這個意象吸引了，「它會說話嗎？」
「是的，但它只會說一個詞。」
亞瑟的嘴角勾起一抹神秘的微笑。
「什麼詞？」
「『Nevermore』（永不復焉）。」
那聲音來自房間的另一頭，短促而壓抑，像是怕驚擾到什麼，卻又無法抑制地從單薄的胸腔里迸發出來。
他睜開眼，視網膜上還殘留著21世紀顯示屏的幽幽藍光，以及滿屏滾動的代碼。我這是又熬了一個通宵嗎？他模糊地想，隨即，一股不屬於自己的記憶，如同潮水般湧入腦海。
他不是那個坐在人體工學椅上，靠著咖啡和外賣為生的程式設計師了。他現在是……亞瑟·柯林斯，一個年僅二十歲，家道中落的前牛津大學學生。
他的父親，一位曾經還算成功的棉花商人，在年初將全部身家押在了埃及的棉花期貨上，一場圍繞蘇伊士運河的突發兵變讓他的財富一夜之間化為烏有。巨大的打擊和債務壓力讓他心臟病突發，猝然長逝。而他體弱多病的母親，在變賣了肯辛頓的宅邸和所有家產後，也因悲傷過度，在幾個月前撒手人寰。
家庭的經濟支柱轟然倒塌，亞瑟自然也無法再支付牛津大學高昂的學費。一封來自貝利奧爾學院的、措辭禮貌卻內容冰冷的信，便將他從象牙塔的雲端，徹底打落到了倫敦東區的泥濘里。
而那咳嗽聲的來源，是他從那場家庭災難中繼承的、唯一的「遺產」——他年僅十七歲的妹妹，莉莉安。
……
窗外，倫敦的十一月毫不吝嗇地展示著它那副標誌性的醜惡嘴臉。鉛灰色的天空陰沉得仿佛一塊浸透了髒水的抹布，冷風裹挾著細雨，不知疲倦地敲打著傾斜的屋頂窗。雨點順著玻璃的縫隙滲進來，在窗台下積了一小灘水漬。
這是一間位於倫敦東區白教堂附近，一棟廉租公寓頂層的閣樓。與其說是房間，不如說是一個稍大些的儲藏室。傾斜的屋頂壓得人喘不過氣，唯一能讓亞瑟站直身體的地方，只有房間中央那一小塊區域。牆皮大塊大塊地剝落，露出底下斑駁的磚石，像是某種醜陋的皮膚病。
操，這破地方……
亞瑟在心裡用前世的母語罵了一句，掀開了身上那床薄得像紙片、還帶著一股霉味的毯子。寒氣立刻像毒蛇一樣鑽進他的骨頭縫裡，讓他忍不住打了個哆嗦。
「亞瑟？我吵醒你了嗎？」
莉莉安的聲音從角落傳來，帶著濃濃的鼻音和歉意。
「沒有，莉莉安，」
亞瑟一邊說著，一邊摸索著穿上那件滿是補丁的襯衫，「我早就醒了，正在想今天午餐是烤一隻噴火龍，還是燉一鍋海怪。」
他儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆些。前世的他是個孤兒，從未體驗過親情的滋味，而這具身體裡的記憶和情感，讓他幾乎是本能地想要去保護這個脆弱的妹妹。
莉莉安被他貧乏的笑話逗得又咳嗽了兩聲，然後才虛弱地笑起來：「我想吃海怪，亞瑟，最好多放點胡椒。」
「沒問題，尊貴的女士。」
亞瑟煞有介事地應道，引得莉莉安笑意更濃了些。
但當他轉過身，走向那張充當廚房的破舊桌子時，臉上的笑意瞬間褪得一乾二淨。
桌子上放著半條黑麵包，堅硬得可以用來當武器，旁邊是一小塊散發著腥味的醃魚。這就是他們今天，也可能是接下來三天的全部食物。
更要命的是桌上那隻棕色的小藥瓶。它已經空了。那是用來緩解心悸和關節疼痛的洋地黃酊劑，價格昂貴。
「風濕熱留下的後遺症，這個時代窮人的幽靈……」
亞瑟的內心獨白冷得像窗外的雨。
莉莉安幾年前得過一場猩紅熱，高燒退後，病根卻留在了心臟里。
醫生，或者說那個更像是江湖騙子的藥劑師，上周來過一次，在收走前身僅剩的幾個先令後，冷酷地留下了判決書：她的心臟瓣膜已經受到了永久性的損害，必須立刻停止任何繁重的工作，搬到鄉下空氣乾燥溫暖的地方靜養，每天補充牛奶和新鮮肉類，並且絕對不能受涼……否則，那顆脆弱的心臟，隨時可能在一次感冒或者一陣劇烈咳嗽後，徹底停止跳動。
搬到鄉下？牛奶和肉？
這位先生大概以為自己住在白金漢宮吧。
亞瑟自嘲地想著，他現在連下一頓飯的麵包錢都還沒著落。
前身靠著還算紮實的文字功底，接一些翻譯德語文件的零散活計，勉強維持著生計。但這點微薄的收入，在莉莉安日益加重的病情和昂貴的藥費面前，不過是杯水車薪。
不行，不能再這樣下去了。
亞瑟的目光掃過房間，最後落在一疊泛黃的報紙上。
這是一個矛盾的時代。一邊是日不落帝國的赫赫聲威；另一邊卻是狄更斯筆下霧都的陰慘與絕望。人們崇拜科學與理性，但同時，神秘主義和招魂術也在城市的各個角落悄然盛行。這是一個思想的熔爐，舊的秩序正在崩塌，新的觀念尚未成型。混亂，迷茫，卻也充滿了機遇。
「我最大的優勢，是我腦子裡那些超越這個時代的思想和傑作。但怎麼用？直接拿出來？恐怕會被當成瘋子或者抄襲犯。我需要一個切入點，一個合理的、不會引人懷疑的身份……」
亞瑟的思維高速運轉著。
他不能憑空創造一個福爾摩斯，那太突兀了。
他需要一塊「敲門磚」，一個「墊腳石」。
有了！
他的目光一凝，腦海里浮現出一個名字——埃德加·愛倫·坡。
這位美國的黑暗大師已經去世三十多年，他的作品在英國雖然偶有提及，但遠未得到應有的重視。英國文壇主流對這位美國表親的作品，多少帶有一種居高臨下的審視和不屑。
這正是他的機會！
不當『創作者』，當一個『發現者』，一個『布道者』。
來「發掘」這位被英國文壇遺忘的美國天才，以一個品味獨特的評論家的身份出道。這既能展現自己的才華，又絕對安全！
這個念頭一出現，就讓他感到一陣抑制不住的興奮。
「亞瑟，你在想什麼？」
莉莉安的聲音打斷了他的沉思。
亞瑟回過頭，看到妹妹正裹著毯子，好奇地望著他。他心中一痛，快步走過去，摸了摸她的額頭，還好，沒有發燒。
「我在想一位作家，莉莉安，」
他柔聲說，一邊將她滑落的毯子拉好，「一位來自美國的、了不起的詩人。這裡的人幾乎都不知道他，或者說，都誤解了他。」
「是嗎？他寫了什麼？」
莉莉安的眼睛亮起了一絲好奇的光彩。
「他寫了很多，比如一個男人，因為思念逝去的愛人，在一隻神秘烏鴉的啼叫聲中，一步步走向瘋狂的故事。」
亞瑟將故事的核心娓娓道來。
「烏鴉？」
莉莉安被這個意象吸引了，「它會說話嗎？」
「是的，但它只會說一個詞。」
亞瑟的嘴角勾起一抹神秘的微笑。
「什麼詞？」
「『Nevermore』（永不復焉）。」