第13章 驚人
次日，周六。
按照日本的法律，周末是雙休日，但和許多國家一樣，法律是法律，現實是現實。
對於《日經娛樂》的資深編輯田中健一來說，周末加班早已是家常便飯。
他今天的工作內容很簡單，也很枯燥，整理本周的電視節目收視率，並為下期雜誌的專欄撰寫一篇簡要的評價。
這份工作他已經做了十幾年，從九十年代電視行業的黃金歲月，一直做到如今這個網絡衝擊下日漸式微的時代。
曾幾何時，僅僅是每周的收視率排行榜，就能讓他們的雜誌賣到脫銷。
無數家庭主婦和電視迷，都會準時購買雜誌，對著榜單上的數字津津樂道，討論著哪部劇集又創造了收一視神話，哪個明星又是新的收視靈藥。
那時候，他田中健一的名字，在業界也算小有名氣，他寫的專欄，被許多人奉為觀劇指南。
可惜，隨著網際網路時代興起，電視的開機率逐年下滑，排行榜上的數字也越來越難看，01年的《HERO》收視率還能有個35%。
到03年的《夢想起飛 GOOD LUCK》就只有30%了，去年的收視率冠軍《華麗一族》收視率更是跌倒了2開頭只有24%。
今年春季的人氣作品，據說有衝擊年度收視率第一的《極道鮮師3》收視率只有22%
除了頭部作品收視率下滑之外，每年的新劇數量也在下降，除了春秋季新劇開播期間能引起一些水花之外，大部分時間，榜單都如一潭死水，波瀾不驚。
田中也從一個充滿激情的電視評論人，變成了一個靠慣性上班的油膩中年人。
「唉……」
他端起溫熱的茶杯，長長地嘆了口氣，目光掃過電腦屏幕上密密麻麻的數據表格。
黃金檔的幾部劇集，綜藝，收視率和他預料的差不多，不好不壞，把上個月的評價稍微改一改，應該就能繼續用。
雖然這麼改，會缺乏噱頭，但沒辦法《日經娛樂》雜誌是周刊，你天天寫，你也膩。
他打著哈欠，熟練地拖動滑鼠滾輪，將視線移向了深夜檔。
深夜十一點到凌晨一點，這個時段被業內成為深夜檔。
相比起黃金檔，深夜檔的節目尺度更大，由於成本普遍比較低，所以收視率低的節目腰斬起來也很快，因此新節目多。
在這裡，你甚至能看到《拜託了！麝香葡萄》這種，由各種平時不穿衣服的「保健老師」組成的綜藝節目。
比起黃金檔，這些深夜節目反倒是比較好找素材。
當然，也就是相對而言，田中也就是例行公事地掃一眼，準備隨便挑兩個數據還過得去的節目，寫幾句不痛不癢的評語，然後就下班回家。
然後...
田中就看到了這樣一個數據。
【AKBINGO!，周五23:59，東京電視台，收視率：6.1%】
打到一半哈欠楞是被他憋回去了，他揉了揉眼睛，以為是自己周末加班，眼花了。
6.1%？
東京電視台？深夜十一點五十九分？一個偶像團體的冠名綜藝？
這幾個要素組合在一起，別說6.1%了，能有1.6%都算是燒高香了。
事實上AKBINGO!在改名之前，在日本電視台的收視率也就在1到2%左右浮動，而且這個數值已經相當不錯了。
深夜檔的綜藝節目，2%就可以活下去，3%就算是活得不錯，6%是什麼鬼？！！
要知道哪怕前世2011年的AKB巔峰時期，收視率也才 6.8%，換句話說平清杉這一次，是把11年的AKB請神請到了08年。
雖然這其中肯定有明石家秋刀魚，有NICO上提前上了近乎可以看做是精簡版全片預告片的原因。
但田中不知道啊，他看到的只是一個結果，一個看起來及其離譜的結果。
「搞錯了吧……」
他下意識地喃喃自語，第一反應就是數據統計出了問題，於是反手就打開內部系統，調取了最原始的分時段收視數據。
曲線圖清晰地顯示，從周五晚上十一點五十九分開始，東京電視台的收視率曲線就像坐了火箭一樣，筆直地向上躥升，在節目播出期間，始終穩定在一個令人咋舌的高度，甚至在節目末尾還出現了一個新的峰值。
數據沒有錯。
數據沒有錯！
意識到這一點的田中健一徹底清醒了，作為一個在電視圈裡摸爬滾打了十幾年的老油條，他比任何人都清楚這個數字背後所代表的意義。
雖然在此之前，他幾乎對AKB48沒有任何印象，但數字不會說謊。
這裡面絕對有新聞！！
他立刻拿起電話，接通了資料室。
「喂，是我，田中。把周三晚上東京電視台的《AKBINGO!》第一期的錄像帶，馬上送到我辦公室來。」
幾分鐘後，錄像帶被送了過來。
田中關上辦公室的門，將錄像帶塞進了旁邊的錄像機里，伴隨著一陣輕微的電流聲，電視屏幕亮了起來。
「誒！！！？？？明石家秋刀魚！！」
只看了一分鐘，田中就驚訝到了。
不過話又說回來了，明石家秋刀魚雖然名氣大，但並不代表所有他出場的節目都有收視率，別的不說。
就明石家秋刀魚自己的冠名節目，去年最高收視率也就14%，最低的時候收視率跌倒過8%
換句話說，明石家秋刀魚確實是一塊萬能的磚，哪裡需要往哪裡搬，但把他搬過去能蓋出多高的樓，終究還是要看建築師的水平。
他能保證一個節目的下限，但要創造一個6.1%的深夜檔收視奇蹟，光靠他一個人，絕無可能。
田中健一的表情嚴肅起來，錄像帶繼續播放。
當屏幕上出現那個名叫平清杉的總監，用平淡的語氣說出那個讓明石家秋刀魚假扮自己模仿者的企劃時，田中的手指下意識地在桌上敲了敲。
有意思。
他不是普通觀眾，別人看綜藝是圖一樂，他看綜藝，是在解構其中的邏輯和看點。
這個企劃的核心，是信息差帶來的戲劇性。
觀眾從一開始就知道真相，而台上的偶像們被蒙在鼓裡，這種上帝視角，讓偶像們的一舉一動都充滿了潛在的笑料。
按照日本的法律，周末是雙休日，但和許多國家一樣，法律是法律，現實是現實。
對於《日經娛樂》的資深編輯田中健一來說，周末加班早已是家常便飯。
他今天的工作內容很簡單，也很枯燥，整理本周的電視節目收視率，並為下期雜誌的專欄撰寫一篇簡要的評價。
這份工作他已經做了十幾年，從九十年代電視行業的黃金歲月，一直做到如今這個網絡衝擊下日漸式微的時代。
曾幾何時，僅僅是每周的收視率排行榜，就能讓他們的雜誌賣到脫銷。
無數家庭主婦和電視迷，都會準時購買雜誌，對著榜單上的數字津津樂道，討論著哪部劇集又創造了收一視神話，哪個明星又是新的收視靈藥。
那時候，他田中健一的名字，在業界也算小有名氣，他寫的專欄，被許多人奉為觀劇指南。
可惜，隨著網際網路時代興起，電視的開機率逐年下滑，排行榜上的數字也越來越難看，01年的《HERO》收視率還能有個35%。
到03年的《夢想起飛 GOOD LUCK》就只有30%了，去年的收視率冠軍《華麗一族》收視率更是跌倒了2開頭只有24%。
今年春季的人氣作品，據說有衝擊年度收視率第一的《極道鮮師3》收視率只有22%
除了頭部作品收視率下滑之外，每年的新劇數量也在下降，除了春秋季新劇開播期間能引起一些水花之外，大部分時間，榜單都如一潭死水，波瀾不驚。
田中也從一個充滿激情的電視評論人，變成了一個靠慣性上班的油膩中年人。
「唉……」
他端起溫熱的茶杯，長長地嘆了口氣，目光掃過電腦屏幕上密密麻麻的數據表格。
黃金檔的幾部劇集，綜藝，收視率和他預料的差不多，不好不壞，把上個月的評價稍微改一改，應該就能繼續用。
雖然這麼改，會缺乏噱頭，但沒辦法《日經娛樂》雜誌是周刊，你天天寫，你也膩。
他打著哈欠，熟練地拖動滑鼠滾輪，將視線移向了深夜檔。
深夜十一點到凌晨一點，這個時段被業內成為深夜檔。
相比起黃金檔，深夜檔的節目尺度更大，由於成本普遍比較低，所以收視率低的節目腰斬起來也很快，因此新節目多。
在這裡，你甚至能看到《拜託了！麝香葡萄》這種，由各種平時不穿衣服的「保健老師」組成的綜藝節目。
比起黃金檔，這些深夜節目反倒是比較好找素材。
當然，也就是相對而言，田中也就是例行公事地掃一眼，準備隨便挑兩個數據還過得去的節目，寫幾句不痛不癢的評語，然後就下班回家。
然後...
田中就看到了這樣一個數據。
【AKBINGO!，周五23:59，東京電視台，收視率：6.1%】
打到一半哈欠楞是被他憋回去了，他揉了揉眼睛，以為是自己周末加班，眼花了。
6.1%？
東京電視台？深夜十一點五十九分？一個偶像團體的冠名綜藝？
這幾個要素組合在一起，別說6.1%了，能有1.6%都算是燒高香了。
事實上AKBINGO!在改名之前，在日本電視台的收視率也就在1到2%左右浮動，而且這個數值已經相當不錯了。
深夜檔的綜藝節目，2%就可以活下去，3%就算是活得不錯，6%是什麼鬼？！！
要知道哪怕前世2011年的AKB巔峰時期，收視率也才 6.8%，換句話說平清杉這一次，是把11年的AKB請神請到了08年。
雖然這其中肯定有明石家秋刀魚，有NICO上提前上了近乎可以看做是精簡版全片預告片的原因。
但田中不知道啊，他看到的只是一個結果，一個看起來及其離譜的結果。
「搞錯了吧……」
他下意識地喃喃自語，第一反應就是數據統計出了問題，於是反手就打開內部系統，調取了最原始的分時段收視數據。
曲線圖清晰地顯示，從周五晚上十一點五十九分開始，東京電視台的收視率曲線就像坐了火箭一樣，筆直地向上躥升，在節目播出期間，始終穩定在一個令人咋舌的高度，甚至在節目末尾還出現了一個新的峰值。
數據沒有錯。
數據沒有錯！
意識到這一點的田中健一徹底清醒了，作為一個在電視圈裡摸爬滾打了十幾年的老油條，他比任何人都清楚這個數字背後所代表的意義。
雖然在此之前，他幾乎對AKB48沒有任何印象，但數字不會說謊。
這裡面絕對有新聞！！
他立刻拿起電話，接通了資料室。
「喂，是我，田中。把周三晚上東京電視台的《AKBINGO!》第一期的錄像帶，馬上送到我辦公室來。」
幾分鐘後，錄像帶被送了過來。
田中關上辦公室的門，將錄像帶塞進了旁邊的錄像機里，伴隨著一陣輕微的電流聲，電視屏幕亮了起來。
「誒！！！？？？明石家秋刀魚！！」
只看了一分鐘，田中就驚訝到了。
不過話又說回來了，明石家秋刀魚雖然名氣大，但並不代表所有他出場的節目都有收視率，別的不說。
就明石家秋刀魚自己的冠名節目，去年最高收視率也就14%，最低的時候收視率跌倒過8%
換句話說，明石家秋刀魚確實是一塊萬能的磚，哪裡需要往哪裡搬，但把他搬過去能蓋出多高的樓，終究還是要看建築師的水平。
他能保證一個節目的下限，但要創造一個6.1%的深夜檔收視奇蹟，光靠他一個人，絕無可能。
田中健一的表情嚴肅起來，錄像帶繼續播放。
當屏幕上出現那個名叫平清杉的總監，用平淡的語氣說出那個讓明石家秋刀魚假扮自己模仿者的企劃時，田中的手指下意識地在桌上敲了敲。
有意思。
他不是普通觀眾，別人看綜藝是圖一樂，他看綜藝，是在解構其中的邏輯和看點。
這個企劃的核心，是信息差帶來的戲劇性。
觀眾從一開始就知道真相，而台上的偶像們被蒙在鼓裡，這種上帝視角，讓偶像們的一舉一動都充滿了潛在的笑料。