第1章 誰才是老大

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  2008年,東京,秋葉原。

  AKB48劇場所在的唐吉訶德大樓,八層,一間寬大的會議室。

  和AKB宣揚的,少女,青春,超短裙,這些青春陽光的詞彙不同,此時的會議室內,瀰漫著的,是一股幾乎要凝固的緊張空氣。

  平清杉靠在椅子上,雙手交叉放在身前,姿態閒適。

  而在他的對面坐著正在冒冷汗的,則是前世被譽為「AKB之父」的秋元康。

  從AKB,SKE,NMB、HKT,到華夏的SNH,AKB Team SH,再到乃木坂,櫻坂,日向坂...

  從前田敦子,渡邊麻友,松井玲奈,山本彩,指原莉乃,到白石麻衣,齋藤飛鳥,菅井友香,小坂菜緒...

  毫不誇張的說,就是這個約莫五十歲出頭,身材微胖,戴著一副黑框眼鏡的男人,一手拉開了今後十幾年的日本女子偶像新時代。

  創造出了一個輻射整個亞洲,甚至多次上過央視,市值接近五千億日元的偶像市場。

  只不過,此時,這位「偶像之父」的臉色可算不上好看。

  除了這兩人。

  會議室里還有很多人。

  這群人里既有,劇場經理戶賀崎智,運營董事井上賢治,負責成員經紀事務管理的高層。

  也有負責音樂製作的製作人,負責編排舞蹈的舞蹈老師,甚至還有負責AKB綜藝節目製作的製作人。

  不過無論地位高低,負責什麼。

  這群未來偶像產業的「大人物」們,此時一個個全都正襟危坐,大氣不敢喘一口。

  原因?

  其實很簡單,因為在場的所有人都清楚,今天這場會議,這場名為「運營投票」的會議。

  實際上就是秋元康的「逼宮」

  這場「逼宮」能否成功,將會直接決定今後AKB的運營走向。

  而他要逼宮的對象,正是眼前這個過分年輕,長得像從偶像劇里走出來的男人。

  平清杉。

  ~~~

  說實話,對秋元康來說,他是真的不想走到這一步。

  因為眼前這個年輕人,真不是一般人。

  一句話,秋元康就能將眼前這人有多棘手給講清楚,這位少爺,是日本電通公司董事,平清一楠的長子。

  電通董事,放到整個日本社會可能不算什麼,但放到日本娛樂圈,這就是一尊大佛。

  作為日本「最大」的一家GG代理公司。

  其牛逼,就牛逼在最大這兩個字上,在2008年的當下,全日本超過70%的GG業務都在電通手中。

  是的,你沒有聽錯。

  就是70%

  換句話說,10家日本企業中,就有7家的GG是需要先將GG預算給電通,再由電通幫他們去找電視台,或者其他傳媒企業發GG,談合作!

  日本五大電視台每年能拿多少GG費?

  電通說了算。

  新聞報社,每年能拿多少GG費?

  電通說了算。

  這種壟斷企業很多華夏人可能不太能理解,不過在日本卻不算少見,在這種基於各種原因形成的畸形市場環境下,日本電通,相當於是代替了所有日企,成了全日本娛樂業的甲方爸爸。

  做傳媒的,誰敢說自己可以不靠GG活著?

  沒人敢說這句話。

  因此這還衍生出一個很有意思的現象,那就是很多日本女明星都喜歡嫁給電通的高層社員。

  那些新聞中經常出現的某某日本女星嫁給了某某公司的普通職員,中的普通職員,大半都是日本電通的員工。

  這就是電通在日本傳媒的統治地位。

  當然..

  電通董事的兒子並不能代表電通,甚至在明面上,就跟很多國內坑爹二代一樣,在日本,二代這個詞也不是什麼好詞。

  電通董事的兒子這個身份。

  在沒有做出成績之前,也是「包袱」

  就比如三年前,當平清杉第一次出現在秋元康面前的時候,秋元康也只當他是個憑著家世來玩票的富二代。


  「秋元先生,我很看好AKB的未來,我想投資。」

  這是平清杉對他說的第一句話。

  05年的AKB是什麼光景?

  首場公演只有8個人,其中一個就是平清杉,1年後出道單曲《櫻花花瓣》銷量慘澹,媒體譏諷為「秋葉原地下偶像」,前途一片灰暗。

  就在那時,平清杉帶著錢來了。

  不過,不是通過電通,而是以他個人創業投資的名義。

  秋元康承認,在最初的合作里,他有些小瞧了這個年輕人,只認為對方只不過是一個喜歡玩偶像的富家少爺。

  這一點,秋元康倒是很能理解,因為秋元康自己的老婆,就是他曾經擔任製作人的偶像團體「小貓俱樂部」的成員。

  算是「製作人娶了自家偶像」的經典案例之一。

  順帶一提,也正是因為這「上樑不正」導致了頗多AKB時期的「下樑歪」事件。

  不過總的來說,在AKB活動的初期,當時還是大學生的平清杉,不像其他投資人那樣對內容指手畫腳,而且給錢很大方。

  確實幫AKB在最困難的時期續上了一口氣。

  可隨著時間推移,秋元康越來越覺得不對勁。

  直到今年年初,也就是3月份的時候,秋元康在AKS(AKB運營公司)現任董事長窪田康志的建議下,想要和找一個外部資本共同成立SKE的時候,變故出現了。

  這個決策,在董事會上走流程的時候,居然被平清杉以尋求外部資本容易失控為由給否決了!

  直到這個時候,秋元康和窪田康志才得知一個令人驚悚的事實。

  那就是這幾年,陸續投資AKS,並且在多個股東,包括窪田康志手上不斷持有股份的人,居然全都是平清杉的人!!

  AKB初期的股東為了套現,陸續出質的股份,全都被平清杉間接持有。

  到事發的時候,平清杉手中持有的AKS股份。

  已經超過了百分之五十五!

  平清杉直接在董事會上啟動了新的議程,靠著股權多數,直接在董事會上罷免了窪田康志。

  若是一般人,哪怕你通過程序罷免了窪田康志也沒有用。

  對於一家非上市公司而言,仍然擁有20%股份,且在公司有大量基本盤的窪田康志,完全可以賴著不走。

  大不了,讓AKB的運營陷入混亂。

  可偏偏,平清杉的父親可不是一般人。

  在平清杉上位的第二天,AKS的高層就收到來自電通合作邀約,都是最近即將上映的幾部電影,邀請AKB為開映儀式跳舞。

  與此同時,不少和當下AKB有所合作的GG業務員,也跑來恭喜AKS的高層,說是在平清杉少爺的帶領下,AKB一定能快速發展。

  這一下,窪田康志完全懵逼了。

  很多時候就是這樣,原則上不行的事情,是耐不住原則本人的。

  更何況,法理上,平清杉確實是大股東,確實可以行使股東權利。

  再加上08年初,正是AKB要火不火的時候,你別說其他人了,就是秋元康自己,也想不到AKB之後會發展成日本國民女團。

  最終,在旁人以「輸給一個大學生很羞恥,可輸給電通,不磕磣。」的勸解中。

  頂不住壓力的窪田康志,選擇了將剩餘股份高價賣給了平清杉之後,拿錢退出了AKB,至此整個AKB最大的老闆,就變成了這個剛剛大學畢業的年輕人。

  不過即便如此,平清杉和秋元康也沒有任何利益衝突。

  說到底,無論是這條世界線,還是之前的世界線。

  秋元康這個「總製作人」都沒有任何偶像團體的股份,秋元康也不靠股份賺錢,而是靠給偶像團體寫歌,拿版稅賺錢。

  所以,只要能保證自己的話語權,誰當AKB的老闆對秋元康來說,完全是無所謂的事情。

  兩個人之所以起衝突,是因為到了4月的時候,今年一月開播的冠名節目《AKB1時59分!》的人氣開始攀升。

  這個節目讓AKB的人氣第一次有了「出圈」的跡象,再加上各大電影的上映會,總有AKB的妹子們熱場。


  於是乎,女孩們的努力開始被更多人看到,粉絲數量肉眼可見地快速增長。

  也正是從這個時候開始,平清杉這個「安靜」的老闆,變了,他開始越來越多地出現在運營會議上,越來越多地對具體事務發表意見。

  這些運營建議,平心而論,都是一些很有預見性的建議。

  可問題是..

  這不是正不正確的問題,這是權力的越界!!!

  他秋元康,才是AKB的總製作人,是這個偶像帝國的締造者和靈魂!

  平清杉這個毛頭小子當大股東他不管,可現在,他居然要插手一線的運營,要干涉他的創作領域!

  這就觸碰到了秋元康的底線。

  最終,讓這個底線徹底拉爆的,是關於即將成立的SKE。

  從平清杉成為AKB單一絕對控股人之後,秋元康一直很擔心他在股份上的弱勢會影響他的權利。

  再加上到4月份的時候,AKB已經有了走紅的潛質。

  京樂,吉本,等一大堆日本娛樂圈的大公司都盯上了這團蛋糕,所以在SKE的成立上,哪怕之前被平清杉否過一次,仍不死心,私下再次找到了名古屋的地頭蛇,京樂集團。

  這是一家主要經營柏青哥(彈珠機)和柏青嫂(老虎機)的企業,其本身也頗有黑道背景,在名古屋當地屬於是黑白通吃的企業。

  在秋元康看來。

  拉京樂入場,於公,SKE48這個紮根名古屋的偶像團體必須要和當地豪強合作,才能長遠發展。

  於私,引入京樂之後,可以平衡在AKB體系內,話語權越來越重的平清杉。

  可萬沒想到。

  對於秋元康的建議,平清杉一點情面沒給,直接在董事會上否決了,平清杉不同意成立分公司運營分團。

  堅持未來的所有的分團,都要直接歸屬AKS,即便是成立運營子公司,子公司的股份他最多只能出讓30%

  也就是說,平清杉需要完全掌控整個AKB體系。

  其實,如果平清杉是個四五十歲,在業界德高望重的資深人士,秋元康忍一忍也就罷了。

  因為一個「資本」掌控全局,仔細想想,對他來說未必是壞事。

  可偏偏,平清杉只是個二十出頭的年輕人!被這樣一個小輩指手畫腳,秋元康感覺自己的權威和尊嚴受到了前所未有的挑戰。

  除此之外,兩人在AKB有了基礎人氣之後,未來的路要怎麼走上也有理念上的不同。

  在秋元康看來,應該繼續深化「可以見面的偶像」這一核心理念,不斷的擴招,有人氣的成員上電視。

  新人就用人海戰術,去「握」更多的粉絲。

  可平清杉並不完全認可這個「人海戰術」,理念的衝突,話語權的爭奪,最終演變成了權力的鬥爭。

  於是,就有了今天的這場「運營投票」

  秋元康很清楚,在董事會上,他不可能跟一個擁有電通背景,且持股超過70%的股東硬剛。

  所以,他今天不談股份,而是召集了所有一線的運營核心,搞了這麼一個「運營投票」。

  這本質上,是一場罷工威脅。

  秋元康的潛台詞很明確,他要讓這小子看看,AKB到底誰說了算,沒有我秋元康,你一個外人什麼也不是!!

  他要逼著平清杉稀釋自己的股份。

  對此,秋元康的信心還是很足的,說到底,AKB是他秋元康的AKB,沒了平清杉,無非就少一些GG,可沒了他秋元康,整個AKB都得歇菜。

  所以今天這個事情,在他看來,就是走個流程,不存在任何意外。

  哪怕他的對手是電通董事的兒子。

  「咳。」

  秋元康清了清嗓子,打破了死寂,他扶了扶眼鏡,目光如炬,掃視全場。

  「各位,今天請大家來,只為一件事。關於AKB48總製作人的人選問題。」

  「或者說,關於我和杉君,誰更適合帶領AKB走下去的問題。」

  「這個投票,只是內部解決爭議,不代表杉君要退出AKB,股權的問題也不在這次討論會議中。」


  話音落下,會議室的溫度仿佛又降了幾度,所有人的目光,都不由自主地在秋元康和平清杉之間來回移動。

  大部分的目光,還是偏向秋元康的。

  這很正常。

  在場的這些人,大多是秋元康一手提拔起來的,跟著他從AKB項目一片荒蕪的初期干到現在。

  「那麼,就不耽誤大家的時間了,投票吧。」

  「支持杉君的人舉手吧。」

  說完這句話之後,秋元康稍微坐直了身體。

  先票平清杉,其實是給對方一個台階下,要是沒人舉手的話,那秋元康也就不用接著往下念了。

  隨著秋元康說完話,所有人的目光又聚焦在了平清杉身上。

  平清杉臉上依舊沒什麼表情,只是停止了敲擊桌面的手指,他甚至沒有去看秋元康,只是淡淡地掃視了一圈在座的眾人。

  然後在眾人的矚目中,舉起了自己的手。

  這個操作,把秋元康都給看傻了。

  看著那隻舉起的手,秋元康心裡甚至覺得有些好笑,這算什麼?自己投自己一票?這就是電通董事的兒子?

  平清杉啊,平清杉,這可不是我故意羞辱你。

  這是你自己羞辱你自己啊。

  秋元康心裡那點因為對方家世而產生的忌憚,此刻蕩然無存,取而代之的是一種長輩看晚輩胡鬧的寬容。

  他甚至都懶得再繼續走完這個羞辱人的流程了。

  「好了,杉君,鬧劇就到此為止吧。」

  秋元康擺了擺手,準備直接宣布結果,結束這場無聊的會議。

  可就在他準備開口的瞬間。

  會議室里,響起了第二個聲音。

  不是說話聲。

  是衣料摩擦的聲音。

  秋元康的動作停住了,他有些僵硬地轉過頭,看向聲音的來源。

  此刻,戶賀崎智低著頭,沒有人能看清他的表情,但他的右手,卻慢慢舉了起來,會議室里的空氣,在這一刻仿佛真的凝固了。

  「戶賀崎…你…」

  秋元康這次是真的愣住了,他甚至揉了揉自己的眼睛,然而,這僅僅只是一個開始,隨著第一個人舉手。

  負責音樂製作的田中,負責舞蹈編排的夏真弓老師..

  一隻又一隻手臂,在秋元康那逐漸變得駭然的視野中,舉了起來。

  雖然他們此時此刻,有的看著桌面,有的望著天花板,沒一個人敢和秋元康對視,可他們的手臂,卻全都舉了起來。

  最終,當會議室里除了秋元康之外,明顯過半的手都舉起來的時候。

  秋元康突然感覺自己眼前一黑。

  是真真正正的眼前一黑,緩了得有好幾秒,他才恢復過來,他張了張嘴,想要說些什麼,卻發現自己居然不知道說什麼。

  為什麼?

  為什麼會這樣?

  這些人,都瘋了嗎?

  是我,秋元康,給了你們工作,給了你們實現夢想的舞台!

  是我,帶領你們創造了AKB!

  沒有我,AKB算什麼?你們又算什麼?

  無數的質問和怒火在他胸中翻騰,幾乎要將他的理智燒毀。

  「你們...你們在做什麼!!你們是要毀了AKB嗎!!!在AKB最好的時代!!!」

  他深吸一口氣,一開始還有著明顯的壓抑,很明顯是想要用普通的語氣來說,可到最後,這句話幾乎是用盡全身的力氣,咆哮著喊了出來。

  眾所周知,胖子的肺活量通常很不錯。

  秋元康也如此,這聲咆哮甚至在門外的辦公區都能聽到。

  所有人都被秋元康這突如其來的爆發嚇了一跳,他們從未見過這位永遠運籌帷幄的總製作人如此失態。

  可面對秋元康的質問,沒有人敢回答。

  只有平清杉緩緩放下了手,緊接著會議室里的其他人,才跟著放下了手。

  緊接著,平清杉在腦子裡記下了沒有舉手的人之後,對著身旁負責音樂錄製的中田使了個眼色,中田立刻會意,從公文包里取出一個可攜式CD播放器,走到了秋元康的面前。


  「秋元老師。」

  中田的聲音帶著一絲敬畏,也有一絲無奈。

  「杉君錄製了幾首歌曲的DEMO。」

  聽到這話,秋元康再次愣住了。

  這倒不是他腦子不好使,主要是這個操作太抽象,這是什麼時候?這是在吵架誒!!你在這個時候拿個音響出來說要放歌曲的DEMO?

  是你瘋了,還是我瘋了?

  可秋元康畢竟是秋元康,他很快就反應過來了,這不是對方瘋了,而是對方要趕盡殺絕。

  秋元康作為製作人,最大的依仗是什麼?是他挖掘「原石」的能力?是他的企劃能力?是他對人性的洞察?

  或許都有,但歸根結底,是他寫歌選曲的能力。

  雖然到了後世,隨著AKB,乃木坂不斷的擴充新團隊,秋元康的歌就跟批量生產出來的一樣,不過此時,秋元康還是有能力的。

  無論是《不要脫我的水手服》這樣的小黃歌,還是奠定了AKB基調的《想見你》,此時還是初稿的的《大聲鑽石》

  AKB水歌不少,但經典曲目也不少。

  所以,哪怕剛剛憤怒不已,可秋元康也只是憤怒而並不害怕。

  說到底,哪怕所有人都背叛了他,就像他自己說的那樣,只要他自己不合作,那AKB一樣玩不轉。

  這才是秋元康的底氣。

  而很明顯,對方也知道這一點,所以才會有這抽象的一幕。

  想通了這一點,秋元康胸中的怒火反而平息了不少,取而代之的,是一種極度的荒謬和被冒犯的惱怒。

  一個二十出頭的毛頭小子,一個靠著家世上位的富二代,居然妄想在音樂上挑戰自己?

  他以為寫歌是什麼?是小孩子過家家的遊戲嗎?

  「呵呵。」

  秋元康發出了一聲短促的冷笑,他靠回椅背,重新恢復了那種掌控一切的姿態,只是臉色比之前要陰沉許多。

  他對著臉色發白的中田抬了抬下巴。

  「放。」

  一個字,充滿了居高臨下的審判意味。

  他倒要聽聽,這位電通的大少爺,能「寫」出什麼樣的驚天動地的作品來。

  中田不敢看秋元康,他只是在平清杉的示意下,顫抖著按下了播放鍵。

  會議室里,所有人都屏住了呼吸,氣氛比剛才還要壓抑,因為所有人都清楚,這場大人物之間的鬥爭,很快就要有個結果了。

  音樂響起,前奏是清新的吉他掃弦,帶著夏日午後陽光的味道,溫暖而慵懶。

  然後,一個清爽的男聲唱起。

  「嗚呼、いつもの様に(啊啊像往常一樣)」

  「過ぎる日々にあくびが出る(衝著逝去的日子打個哈欠)」

  歌聲一出,秋元康臉上的表情馬上就變了。

  這首來自2020年的《群青》,雖然演唱DEMO版本的是平清杉,而且唱的很普通,普通到甚至感覺對不起這個旋律和歌詞。

  可這恰好說明了這首歌是真的牛。

  旋律,清新,卻不甜膩,帶著一種獨特的透明感和躍動感。

  編曲更是大膽,以鋼琴作為主導,配合著鼓點,營造出一種在青空下肆意奔跑的疾馳感。

章節目錄