第72章 恩人
板橋中央綜合病院。
一間逼仄的、專供員工使用的吸菸室里，空氣渾濁得發膩。消毒水的氣味頑固地附著在牆壁和地面上，卻被更濃郁的尼古丁味道死死壓住。
松本清和山本健一相對而坐，兩人之間隔著一張布滿菸灰燙痕的矮桌。螢光燈管發出低沉的嗡鳴，慘白的光線照在山本健一臉上，讓他額頭的皺紋和眼下的黑影愈發深刻，他手裡的香菸已經燒到了過濾嘴，燙人的溫度讓他回過神，急忙將菸頭摁進菸灰缸。
「松本先生……」山本健一的聲音有些乾澀，他搓了搓手，又從煙盒裡抖出一根。「那邊都和我說了，情況我都了解了，不過，最近的資金……確實有點緊張。不過您放心，我正在想辦法，下個月，下個月一定能湊出一筆。」
松本清沒有說話，只是安靜地抽著煙，煙霧從他的唇間逸出，模糊了他平靜的表情。
「沒關係的，山本先生，我今天又不是來討債的...。」松本清開口，聲音不大，卻讓山本健一的肩膀下意識地繃緊了。「你女兒的病情，還好嗎？」
山本健一準備點菸的動作停住了，他抬起頭，眼神里充滿了疲憊和困惑。
「上次你跟我說是......神經母細胞瘤。」松本清的語氣沒有絲毫起伏，「當時我太忙了....，應該沒記錯吧。」
山本健一的嘴唇翕動了一下，最終只是點了點頭，喉結滾動。
「沒記錯......是……的。」
「高危組的神經母細胞瘤，五年生存率不到百分之五十。」松本清繼續說道，他將菸灰彈進菸灰缸，動作從容不迫，「特別是伴有MYCN基因擴增的患兒，預後更差。常規的化療、放療、手術切除，都只是在拖延時間。」
山本健一震驚地看著他，他自己身為醫院行政人員，對臨床醫學也只是一知半解，遠遠達不到這種程度。
「您……怎麼會……？」
「不瞞你說，我曾經也有個女兒。」松本清的聲音忽然低沉下去，他轉過頭，避開了山本健一的視線，目光落在牆壁一處泛黃的污漬上，「也是這個病。」
吸菸室里陷入了死一樣的寂靜，只剩下螢光燈管的嗡鳴。
「發現的時候已經晚了，醫生說，做什麼都沒有意義了。」
「她走後，這件事就成了我的心結。所以，這些年，我也一直在學習……，讓山本你見笑了。」
他說著，停頓了一下，山本健一看到，在慘白的燈光下，松本清的眼眶裡，似乎有水光在微微閃動。
他很快地眨了眨眼，那一點濕潤便消失不見。
這個發現讓山本健一的心臟猛地一抽，看來，人和人即便所處的社會地位不同，但是也總會有相同的處境...。
「抱歉，讓您想起傷心事了。」山本健一的聲音都有些顫抖，「生活……總會好起來的。」
「所以，我理解你的痛苦。」松本清轉回頭，重新看向他，眼神裡帶著一種深切的、過來人的悲憫，「身為父親，眼睜睜看著自己的孩子被病痛折磨，卻無能為力...，我明白的。」
山本健一再也控制不住，他低下頭，用手掌用力地揉搓著自己的臉，肩膀微微聳動，一股熟悉的酸楚猛地湧上喉頭，他每天都在這個地方工作，他親手審批過採購清單上的每一台呼吸機、每一台輸液泵，他比任何人都清楚這些冰冷的機器的參數和性能。可當這些機器連接到自己女兒瘦小的身體上時，他才發現自己是何等的無能為力。他是一個父親，卻只能眼睜睜地看著自己的女兒日漸枯萎。
眼神是不會騙人的，松本清的眼神和他的情感中的某些東西是相通的...。
「所以，我今天來，不是為了錢。」松本清的聲音很溫和，「你欠我的那些，不用還了，之前我跟下面的人說過好幾次了，他們都沒和你說....，也是.....，那幫畜生，一點人情味都沒有......。」
山本健一猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛裡寫滿了不敢置信。
「松本……先生……您……」
「錢還不上了，可以再賺。孩子的命，只有一次。」松本清說，「用那些錢，去給她買點好吃的，帶她去想去的地方。至少，不要留有遺憾。」
山本健一的嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，巨大的驚喜和更巨大的感激衝垮了他的理智，溫熱的液體湧出眼眶，順著他臉上的溝壑滑落，松本清從口袋裡拿出一包紙巾，抽出一張，遞了過去。
「而且，事情也許還有轉機。」
山本健一接過紙巾，胡亂地擦著臉，動作因為激動而顯得笨拙。
「轉機？」
「我今天來就是為了和你說這個的，據我了解，海外有一種新的靶向藥，專門針對復發性或難治性神經母細胞瘤。」松本清的語氣恢復了之前的平穩和專業，「它通過抑制ALK基因的突變來阻斷病理細胞的信號通路。目前在日本國內還屬於未批准藥物，正常渠道根本拿不到。」
山本健一屏住了呼吸，死死地盯著松本清，生怕錯過任何一個字。
「我會想辦法，幫你弄到。」松本清說。
山本健整個人都僵住了，大腦一片空白。
希望。
這個他早已不敢奢望的詞語，此刻正以一種無比真切的方式，擺在了他的面前。
「我……我……」山本健一語無倫次，他站起身，對著松本清，深深地鞠下躬去，幾乎要折成九十度。「我……我真不知道該說什麼……松本先生……您……您是我的恩人！是我們全家的恩人！」
他哽咽著，聲音里充滿了羞愧。
「我身為一個醫生……卻還要您來幫忙……我真是……」
「沒關係，這是我該做的，也算是彌補我曾經的遺憾...。」
山本健一直起身子，臉上還掛著淚痕，眼神卻無比堅定。
「松本先生，您有什麼需要我做的嗎？無論什麼事，只要我能辦到，我一定萬死不辭！」
山本建一不是傻子，身為成年人，他能看出來松本清的某些表演，可是那又如何？只要能救他的孩子，便是他的恩人。
他終於問出了這句話，松本清等的就是這句話。
一間逼仄的、專供員工使用的吸菸室里，空氣渾濁得發膩。消毒水的氣味頑固地附著在牆壁和地面上，卻被更濃郁的尼古丁味道死死壓住。
松本清和山本健一相對而坐，兩人之間隔著一張布滿菸灰燙痕的矮桌。螢光燈管發出低沉的嗡鳴，慘白的光線照在山本健一臉上，讓他額頭的皺紋和眼下的黑影愈發深刻，他手裡的香菸已經燒到了過濾嘴，燙人的溫度讓他回過神，急忙將菸頭摁進菸灰缸。
「松本先生……」山本健一的聲音有些乾澀，他搓了搓手，又從煙盒裡抖出一根。「那邊都和我說了，情況我都了解了，不過，最近的資金……確實有點緊張。不過您放心，我正在想辦法，下個月，下個月一定能湊出一筆。」
松本清沒有說話，只是安靜地抽著煙，煙霧從他的唇間逸出，模糊了他平靜的表情。
「沒關係的，山本先生，我今天又不是來討債的...。」松本清開口，聲音不大，卻讓山本健一的肩膀下意識地繃緊了。「你女兒的病情，還好嗎？」
山本健一準備點菸的動作停住了，他抬起頭，眼神里充滿了疲憊和困惑。
「上次你跟我說是......神經母細胞瘤。」松本清的語氣沒有絲毫起伏，「當時我太忙了....，應該沒記錯吧。」
山本健一的嘴唇翕動了一下，最終只是點了點頭，喉結滾動。
「沒記錯......是……的。」
「高危組的神經母細胞瘤，五年生存率不到百分之五十。」松本清繼續說道，他將菸灰彈進菸灰缸，動作從容不迫，「特別是伴有MYCN基因擴增的患兒，預後更差。常規的化療、放療、手術切除，都只是在拖延時間。」
山本健一震驚地看著他，他自己身為醫院行政人員，對臨床醫學也只是一知半解，遠遠達不到這種程度。
「您……怎麼會……？」
「不瞞你說，我曾經也有個女兒。」松本清的聲音忽然低沉下去，他轉過頭，避開了山本健一的視線，目光落在牆壁一處泛黃的污漬上，「也是這個病。」
吸菸室里陷入了死一樣的寂靜，只剩下螢光燈管的嗡鳴。
「發現的時候已經晚了，醫生說，做什麼都沒有意義了。」
「她走後，這件事就成了我的心結。所以，這些年，我也一直在學習……，讓山本你見笑了。」
他說著，停頓了一下，山本健一看到，在慘白的燈光下，松本清的眼眶裡，似乎有水光在微微閃動。
他很快地眨了眨眼，那一點濕潤便消失不見。
這個發現讓山本健一的心臟猛地一抽，看來，人和人即便所處的社會地位不同，但是也總會有相同的處境...。
「抱歉，讓您想起傷心事了。」山本健一的聲音都有些顫抖，「生活……總會好起來的。」
「所以，我理解你的痛苦。」松本清轉回頭，重新看向他，眼神裡帶著一種深切的、過來人的悲憫，「身為父親，眼睜睜看著自己的孩子被病痛折磨，卻無能為力...，我明白的。」
山本健一再也控制不住，他低下頭，用手掌用力地揉搓著自己的臉，肩膀微微聳動，一股熟悉的酸楚猛地湧上喉頭，他每天都在這個地方工作，他親手審批過採購清單上的每一台呼吸機、每一台輸液泵，他比任何人都清楚這些冰冷的機器的參數和性能。可當這些機器連接到自己女兒瘦小的身體上時，他才發現自己是何等的無能為力。他是一個父親，卻只能眼睜睜地看著自己的女兒日漸枯萎。
眼神是不會騙人的，松本清的眼神和他的情感中的某些東西是相通的...。
「所以，我今天來，不是為了錢。」松本清的聲音很溫和，「你欠我的那些，不用還了，之前我跟下面的人說過好幾次了，他們都沒和你說....，也是.....，那幫畜生，一點人情味都沒有......。」
山本健一猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛裡寫滿了不敢置信。
「松本……先生……您……」
「錢還不上了，可以再賺。孩子的命，只有一次。」松本清說，「用那些錢，去給她買點好吃的，帶她去想去的地方。至少，不要留有遺憾。」
山本健一的嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，巨大的驚喜和更巨大的感激衝垮了他的理智，溫熱的液體湧出眼眶，順著他臉上的溝壑滑落，松本清從口袋裡拿出一包紙巾，抽出一張，遞了過去。
「而且，事情也許還有轉機。」
山本健一接過紙巾，胡亂地擦著臉，動作因為激動而顯得笨拙。
「轉機？」
「我今天來就是為了和你說這個的，據我了解，海外有一種新的靶向藥，專門針對復發性或難治性神經母細胞瘤。」松本清的語氣恢復了之前的平穩和專業，「它通過抑制ALK基因的突變來阻斷病理細胞的信號通路。目前在日本國內還屬於未批准藥物，正常渠道根本拿不到。」
山本健一屏住了呼吸，死死地盯著松本清，生怕錯過任何一個字。
「我會想辦法，幫你弄到。」松本清說。
山本健整個人都僵住了，大腦一片空白。
希望。
這個他早已不敢奢望的詞語，此刻正以一種無比真切的方式，擺在了他的面前。
「我……我……」山本健一語無倫次，他站起身，對著松本清，深深地鞠下躬去，幾乎要折成九十度。「我……我真不知道該說什麼……松本先生……您……您是我的恩人！是我們全家的恩人！」
他哽咽著，聲音里充滿了羞愧。
「我身為一個醫生……卻還要您來幫忙……我真是……」
「沒關係，這是我該做的，也算是彌補我曾經的遺憾...。」
山本健一直起身子，臉上還掛著淚痕，眼神卻無比堅定。
「松本先生，您有什麼需要我做的嗎？無論什麼事，只要我能辦到，我一定萬死不辭！」
山本建一不是傻子，身為成年人，他能看出來松本清的某些表演，可是那又如何？只要能救他的孩子，便是他的恩人。
他終於問出了這句話，松本清等的就是這句話。