第一章 那年北電，站著如嘍囉
2000年。
北電初試現場。
校門口，人頭攢動。
大部分是送孩子來參加初試，等候在校門外的家長。
另外，就是蹲在校門口附近，關注著北電初試情況，等候考生出來，第一時間挑選有明星相好苗子採訪的各類報紙記者。
隨著一個個帥哥美女陸續走出，記者們紛紛按規矩，各自挑中一個採訪對象。
此刻，校門口左側。
「不，我沒有，我剛才沒有說過，沒有導演找我拍戲，我剛剛說的都是假的。」
宋京滿臉慌張道，極度害怕之下，聲音都大了幾分，整個人更是一副小綿羊遇到大灰狼模樣。
站在原地，瑟瑟發抖。
楊偉激動地盯著宋京。
面前這個少年長相非常出眾，擁有堪比金城武的顏值，個子也高，185大長腿，更有一股超越尊龍的氣質。
活脫脫一個天生大明星臉。
更重要的是，少年口中爆出了大料。
楊偉盯著宋京，眼神簡直就像看小羊羔。
「別怕，我是好人。」
楊偉宛如誘拐兒童的狼婆婆，循循善誘道，「你這個長相，天生就是當大明星的料。
就我採訪過的那些70，75小生，什麼陳昆，陸易，黃三石，李椏鵬，胡檳這些人全湊一起來，都不夠你半張臉碾壓。
他們那些人當年出道也和你一樣，藝考階段就被大導演看中，出演男主角。這都很正常，沒必要避諱，可以大大方方說出來，還能讓你提前出名。」
「京......不是，老闆和師兄叮囑過，讓我保密。」
宋京支支吾吾道。
「京？」楊偉眼睛大亮，腦海中瞬間檢索記憶，猛然冒出來一個名字。
莫非是......王驚花？！！
王驚花可了不得。
經紀人行業大姐大，手底下陳道名、李兵兵、任權、胡君、劉瑋、范兵兵、蘇謹、程錢、尤永一大堆冒出頭的大明星，尤其是陳道名，妥妥的超一線大咖。
以面前少年這長相，被王驚花提前發掘，簽約簡直不要太正常。
楊偉心中一下好奇起來，期待感完全被宋京勾起。
故意不談自己已經看穿宋京的經紀人是王驚花，楊偉繼續引誘道：「你在報紙上看過吧？凡是電影電視劇播出，都要找我們這些報紙打GG做宣傳。」
「嗯嗯。」
懵懂無知的少年乖巧點頭。
楊偉嘴角揚起笑意，繼續道：「你要拍這個電視劇也一樣，它也得找我們，到時候我們報紙還要收費才給你登報。
但現在，借著北電大名，我採訪你，這卻是免費宣傳。
你告訴我，不但能幫到導演和公司，省一筆打點錢。
同時，還能讓電視劇未拍先火起來。
更重要一點，這對你好處非常大，能讓你第一時間出名。要知道，這個娛樂圈啊，領先一步，就是步步領先，你比藝考同齡人們先出名，以後你就永遠是你這一輩領頭人，明白吧？」
宋京吞了一口唾沫，顯然已經動心。
楊偉見狀，興致更濃，這種引誘無知少年套話的爽感，和事後勸風塵女從良一樣，讓人興奮。
「而且吧，你難道就不想拍電影嗎？」
楊偉苦口婆心道，「你長相這麼優越，這麼帥，說不定就有導演從我們報紙中看到你照片，到時候一瞧，哦豁，這小伙長得真不賴，適合我新電影，就來找你去拍電影。
電影明星可比電視劇明星更高，片酬也更多。」
咕嚕。
宋京吞了一口唾沫，滿眼期待道：這真可以說嗎？你這個報紙報導後，我就能出名，還能對電視劇也有幫助？還有可能給導演看中，找我去拍電影？」
「放心吧，我騙誰也不會騙你一個小孩子不是。」
楊偉拍著胸脯保證道，
「何況，我記者證都給你看過了，真有問題你到報社找上門，把我卓維名字一報，我還不得丟掉工作。而且，我們一期幾十萬上下銷量，用得著騙你？」
「那，我，我就告訴你一點。」
宋京遲疑了一下，小心翼翼叮囑道，「你不要跟別人說，和我有關。」
楊偉笑容燦爛。
傻仔，這種大料，我肯定要登你照片啊。
到時候誰還不知道跟你有關？
當然，這一點現在肯定是不能告訴這小屁孩，不然嚇得不說，自己獎金可怎麼辦。
「京......哦不是，老闆告訴我的信息其實不多，不過我在老闆辦公室外偷聽到他和導演談話。」
宋京小聲道。
楊偉眼睛發亮，旁敲側引道：「說了些什麼？」
「導演說，張校長老是找他抱怨，說他明明是北電出來的大導演，結果拍戲老是用中戲演員，拿了那麼多大獎，結果影帝獎盃全給中戲賺了去，這讓北電很沒臉。」
宋京道，「所以就特意叮囑老闆，讓我一定要考進北電，這樣他好跟北電交代。
而且吧，他還跟老闆說，他正在籌備一部電影，這次電視劇其實更多是監製作用，要是我表現好，新電影男主角也給我，這部電影將要拿到國際上去再拿大獎。」
「北電大導？還是只拍電影，拿獎無數的大導？」
楊偉驚詫，緊跟著就是激動萬分。
腦海中瞬間冒出張一謀和陳詩人這兩位五代出身的國際大導演。
能跟攝影系出身的張副校長對上話，大概率是攝影系！
張一謀這位大導，就是攝影系出身。
「張一謀。」
楊偉忍不住激動，身體都顫抖起來。
他一把攥住宋京手，連表面功夫都忘記做，急切地問道：「是不是張一謀？」
話落，楊偉目光死死盯著宋京，看宋京反應。
「不，不是。」宋京反應極大，差點跳起來。
「我沒說過，和我沒關係。」
宋京矢口否認，叫聲響徹周邊。
「這反應，沒跑了，絕對是。」
楊偉大喜過望，激動到差點原地起飛。
大料，這是超級大料啊。
張一謀監製電視劇，還將籌備一部電影，讓這小子主演。
這隨便放出來一個，都是起碼能讓報紙銷量暴漲二三十萬份的猛料啊。
周圍記者們聽到宋京大聲否認後，紛紛將目光投來。
當看到楊偉激動樣子。
瞬間都明白，這孫子絕對是挖出了大料。
頓時，北電校門口，猶如一鍋沸水般，直接炸鍋。
一個個記者，宛如鯊魚嗅到血腥味，直接拋下當前採訪對象，跑到宋京周圍，將這個帥氣但柔弱無比，正瑟瑟發抖的少年包圍在其中。
至於楊偉？
記者們默契下，他已經給排擠在最外圍。
「靠，這群狗日的。」
楊偉目瞪口呆，暗罵一聲，直接選擇跑路。
宋京照片他早就偷拍下來，採訪也記在紙上，現在趕緊回去搶頭稿。
明天，他就要賺爆獎金。
眾記者根本沒人關注楊偉，注意力全集中在宋京身上。
「張一謀，我剛剛聽到你喊張一謀名字，是不是張一謀找你拍戲？」
一個個記者長槍短炮，差點塞宋京嘴裡。
宋京耳邊一片嘈雜聲。
「不是，我沒說過。」
「不，你說過，我聽到了。」
「我沒。」
宋京一臉崩潰。
這幫沒有良知的記者們，頓時更加興奮。
「你有。小兄弟，別怕，你告訴我一點點消息，我們就放你走。」
「真的嗎？我只要再說一點點，你們就放過我。」
「嗯嗯。」
眾記者點頭。
「那我就說一點點，你們可不能告訴別人，是我說的。」
宋京一臉擔心道。
「放心吧，我用我身為記者的職業道德保證。」
眾記者拍胸脯保證。
身為記者，他們的職業道德，就是做一個沒有良知，沒有道德的畜生。
現在，他們就正在踐行中。
「電視劇名？」
「我不知道，導演告訴我要保密。」
「張一謀要求你保密？」
「沒有的事（超大聲），不是張一謀導演，你們這是在誹謗我，小心我告你們。」
「......」
一番重複說辭後，宋京明明什麼都沒透漏，但在這群記者眼中，卻是什麼都說了。
咔嚓咔嚓！
各種閃光燈籠罩宋京。
「你們騙我！」
宋京悽厲道。
「不要拍，你們不要拍了，別拍我。」
宋京委屈大喊，雙手不斷向外揮舞，儘可能幫助到記者們，讓他們能清晰拍到自己臉。
兩分鐘後，宋京衝出重圍。
瞥一眼身後收穫大料，喜不自勝的群醜。
宋京轉身離去，嘴角露出一抹戲謔笑容。
一群傻逼。
感謝各位即將送上的免費熱度。
等這一手虛空造牌，蹭張一謀流量的報導登報。
自己就成功在娛樂圈打出名聲，攢出第一股勢。
接下來，就是讓這股勢繼續生根發芽，去撬動資金，完成下一步拍片計劃。
北電初試現場。
校門口，人頭攢動。
大部分是送孩子來參加初試，等候在校門外的家長。
另外，就是蹲在校門口附近，關注著北電初試情況，等候考生出來，第一時間挑選有明星相好苗子採訪的各類報紙記者。
隨著一個個帥哥美女陸續走出，記者們紛紛按規矩，各自挑中一個採訪對象。
此刻，校門口左側。
「不，我沒有，我剛才沒有說過，沒有導演找我拍戲，我剛剛說的都是假的。」
宋京滿臉慌張道，極度害怕之下，聲音都大了幾分，整個人更是一副小綿羊遇到大灰狼模樣。
站在原地，瑟瑟發抖。
楊偉激動地盯著宋京。
面前這個少年長相非常出眾，擁有堪比金城武的顏值，個子也高，185大長腿，更有一股超越尊龍的氣質。
活脫脫一個天生大明星臉。
更重要的是，少年口中爆出了大料。
楊偉盯著宋京，眼神簡直就像看小羊羔。
「別怕，我是好人。」
楊偉宛如誘拐兒童的狼婆婆，循循善誘道，「你這個長相，天生就是當大明星的料。
就我採訪過的那些70，75小生，什麼陳昆，陸易，黃三石，李椏鵬，胡檳這些人全湊一起來，都不夠你半張臉碾壓。
他們那些人當年出道也和你一樣，藝考階段就被大導演看中，出演男主角。這都很正常，沒必要避諱，可以大大方方說出來，還能讓你提前出名。」
「京......不是，老闆和師兄叮囑過，讓我保密。」
宋京支支吾吾道。
「京？」楊偉眼睛大亮，腦海中瞬間檢索記憶，猛然冒出來一個名字。
莫非是......王驚花？！！
王驚花可了不得。
經紀人行業大姐大，手底下陳道名、李兵兵、任權、胡君、劉瑋、范兵兵、蘇謹、程錢、尤永一大堆冒出頭的大明星，尤其是陳道名，妥妥的超一線大咖。
以面前少年這長相，被王驚花提前發掘，簽約簡直不要太正常。
楊偉心中一下好奇起來，期待感完全被宋京勾起。
故意不談自己已經看穿宋京的經紀人是王驚花，楊偉繼續引誘道：「你在報紙上看過吧？凡是電影電視劇播出，都要找我們這些報紙打GG做宣傳。」
「嗯嗯。」
懵懂無知的少年乖巧點頭。
楊偉嘴角揚起笑意，繼續道：「你要拍這個電視劇也一樣，它也得找我們，到時候我們報紙還要收費才給你登報。
但現在，借著北電大名，我採訪你，這卻是免費宣傳。
你告訴我，不但能幫到導演和公司，省一筆打點錢。
同時，還能讓電視劇未拍先火起來。
更重要一點，這對你好處非常大，能讓你第一時間出名。要知道，這個娛樂圈啊，領先一步，就是步步領先，你比藝考同齡人們先出名，以後你就永遠是你這一輩領頭人，明白吧？」
宋京吞了一口唾沫，顯然已經動心。
楊偉見狀，興致更濃，這種引誘無知少年套話的爽感，和事後勸風塵女從良一樣，讓人興奮。
「而且吧，你難道就不想拍電影嗎？」
楊偉苦口婆心道，「你長相這麼優越，這麼帥，說不定就有導演從我們報紙中看到你照片，到時候一瞧，哦豁，這小伙長得真不賴，適合我新電影，就來找你去拍電影。
電影明星可比電視劇明星更高，片酬也更多。」
咕嚕。
宋京吞了一口唾沫，滿眼期待道：這真可以說嗎？你這個報紙報導後，我就能出名，還能對電視劇也有幫助？還有可能給導演看中，找我去拍電影？」
「放心吧，我騙誰也不會騙你一個小孩子不是。」
楊偉拍著胸脯保證道，
「何況，我記者證都給你看過了，真有問題你到報社找上門，把我卓維名字一報，我還不得丟掉工作。而且，我們一期幾十萬上下銷量，用得著騙你？」
「那，我，我就告訴你一點。」
宋京遲疑了一下，小心翼翼叮囑道，「你不要跟別人說，和我有關。」
楊偉笑容燦爛。
傻仔，這種大料，我肯定要登你照片啊。
到時候誰還不知道跟你有關？
當然，這一點現在肯定是不能告訴這小屁孩，不然嚇得不說，自己獎金可怎麼辦。
「京......哦不是，老闆告訴我的信息其實不多，不過我在老闆辦公室外偷聽到他和導演談話。」
宋京小聲道。
楊偉眼睛發亮，旁敲側引道：「說了些什麼？」
「導演說，張校長老是找他抱怨，說他明明是北電出來的大導演，結果拍戲老是用中戲演員，拿了那麼多大獎，結果影帝獎盃全給中戲賺了去，這讓北電很沒臉。」
宋京道，「所以就特意叮囑老闆，讓我一定要考進北電，這樣他好跟北電交代。
而且吧，他還跟老闆說，他正在籌備一部電影，這次電視劇其實更多是監製作用，要是我表現好，新電影男主角也給我，這部電影將要拿到國際上去再拿大獎。」
「北電大導？還是只拍電影，拿獎無數的大導？」
楊偉驚詫，緊跟著就是激動萬分。
腦海中瞬間冒出張一謀和陳詩人這兩位五代出身的國際大導演。
能跟攝影系出身的張副校長對上話，大概率是攝影系！
張一謀這位大導，就是攝影系出身。
「張一謀。」
楊偉忍不住激動，身體都顫抖起來。
他一把攥住宋京手，連表面功夫都忘記做，急切地問道：「是不是張一謀？」
話落，楊偉目光死死盯著宋京，看宋京反應。
「不，不是。」宋京反應極大，差點跳起來。
「我沒說過，和我沒關係。」
宋京矢口否認，叫聲響徹周邊。
「這反應，沒跑了，絕對是。」
楊偉大喜過望，激動到差點原地起飛。
大料，這是超級大料啊。
張一謀監製電視劇，還將籌備一部電影，讓這小子主演。
這隨便放出來一個，都是起碼能讓報紙銷量暴漲二三十萬份的猛料啊。
周圍記者們聽到宋京大聲否認後，紛紛將目光投來。
當看到楊偉激動樣子。
瞬間都明白，這孫子絕對是挖出了大料。
頓時，北電校門口，猶如一鍋沸水般，直接炸鍋。
一個個記者，宛如鯊魚嗅到血腥味，直接拋下當前採訪對象，跑到宋京周圍，將這個帥氣但柔弱無比，正瑟瑟發抖的少年包圍在其中。
至於楊偉？
記者們默契下，他已經給排擠在最外圍。
「靠，這群狗日的。」
楊偉目瞪口呆，暗罵一聲，直接選擇跑路。
宋京照片他早就偷拍下來，採訪也記在紙上，現在趕緊回去搶頭稿。
明天，他就要賺爆獎金。
眾記者根本沒人關注楊偉，注意力全集中在宋京身上。
「張一謀，我剛剛聽到你喊張一謀名字，是不是張一謀找你拍戲？」
一個個記者長槍短炮，差點塞宋京嘴裡。
宋京耳邊一片嘈雜聲。
「不是，我沒說過。」
「不，你說過，我聽到了。」
「我沒。」
宋京一臉崩潰。
這幫沒有良知的記者們，頓時更加興奮。
「你有。小兄弟，別怕，你告訴我一點點消息，我們就放你走。」
「真的嗎？我只要再說一點點，你們就放過我。」
「嗯嗯。」
眾記者點頭。
「那我就說一點點，你們可不能告訴別人，是我說的。」
宋京一臉擔心道。
「放心吧，我用我身為記者的職業道德保證。」
眾記者拍胸脯保證。
身為記者，他們的職業道德，就是做一個沒有良知，沒有道德的畜生。
現在，他們就正在踐行中。
「電視劇名？」
「我不知道，導演告訴我要保密。」
「張一謀要求你保密？」
「沒有的事（超大聲），不是張一謀導演，你們這是在誹謗我，小心我告你們。」
「......」
一番重複說辭後，宋京明明什麼都沒透漏，但在這群記者眼中，卻是什麼都說了。
咔嚓咔嚓！
各種閃光燈籠罩宋京。
「你們騙我！」
宋京悽厲道。
「不要拍，你們不要拍了，別拍我。」
宋京委屈大喊，雙手不斷向外揮舞，儘可能幫助到記者們，讓他們能清晰拍到自己臉。
兩分鐘後，宋京衝出重圍。
瞥一眼身後收穫大料，喜不自勝的群醜。
宋京轉身離去，嘴角露出一抹戲謔笑容。
一群傻逼。
感謝各位即將送上的免費熱度。
等這一手虛空造牌，蹭張一謀流量的報導登報。
自己就成功在娛樂圈打出名聲，攢出第一股勢。
接下來，就是讓這股勢繼續生根發芽，去撬動資金，完成下一步拍片計劃。