第30章 在街頭生活的人（上）
說是工作，但其實也就是讓自己放鬆放鬆心情。
有時候，活兒幹得又忙又累，腦子都要打結了，身體也跟著發酸。
這時候若是能抽個空，悄悄溜出去，隨便走走，哪怕只是繞著街角轉一圈，瞎逛一會兒，不去想那些待辦的事，任由思緒飄著，發會兒呆，混混時間，反而覺得整個人都輕鬆了，像是被重新充了電一樣。
其實，很多人所謂的「流浪」。
說到底，不就是為了讓自己舒服一點、活得自在一點嗎？
流浪對他們來說既是一份「工作」，也是一種生活的方式：
不需要目的，也沒有方向，只是不斷地走、不斷地看，讓腳步帶著自己去發現世界的另一面。
羅宇漫無目的地行走在倫敦的街道，一反往常的沒有「上帝保佑你」起手。
他就像是一個行走的攝像頭，記錄著在這片土壤、這條街道所發生的一切。
他遇到了很多人：
有明明有房子，卻仍然流浪的老人。
老人是北約克郡的人，無兒無女，有一棟政府發的房子，但是身體殘疾，靠著政府每個月的救濟金根本無法生活，所以只能拖著輪椅來到了、費盡心思來到了倫敦，露宿街頭，靠乞討活著。
他的輪椅和殘廢的身體，讓羅宇有些疑惑對方晚上如何躲進睡袋裡睡覺。
但他沒問。
有房子卻住不了，有家卻回不去。
這樣的無家可歸者比無家可歸者更可憐。
也有剛剛出獄的大叔。
大叔原先是士兵，服役回來想給妻子一個驚喜，卻看到妻子未著寸縷地和一個男人躺在床上。
氣急之下，他便殺了人，自己也進了監獄，五十多歲才被放出來。
他喜歡餵鴿子。
好心人們給的錢如果花不完，就多買些麵包，將麵包屑撒給廣場上的鴿子們。
和他一起餵鴿子的還有一個大叔。
他出獄很多年了，也是因為殺人：
年幼的女兒被兩個人侵犯死亡，他舉起了刀，將他們全部閹了，然後挨個殺死。
出獄之後，他在這裡餵鴿子。
十幾年的相處，使得鴿子們很喜歡這個老頭兒，也不怕，就站在他粗壯的手臂上眺望著天空。
即使他的手臂上有著一個巨大的紋身。
紋身因為皮膚年老鬆弛，早就褶皺成一團，辨認不清楚了。
老頭兒說，紋身是他女兒的照片。
他還遇到了一個年輕人。
年輕人從很小就沾染上了不該沾染的東西，每天渾渾噩噩地活在世界上，甚至分不清自己是否清醒。
但辨認清醒的方法非常簡單：
照照鏡子，看鏡子裡流浪的自己是否感到絕望。
如果絕望，就是清醒的。
清醒成了繼續選擇吸食的理由。
他想要改變自己，卻根本做不到，但他知道自己今天所有的一切是咎由自取。
對著攝像頭，他笑著說：
「千萬不要學我。」
還遇到了一對兒青年情侶。
男女生都長得很好看，看起來二十多歲，白人，女生嘴角打了一個唇釘，給人感覺非常乾淨，這兩點並不衝突；男生則是在左側上半邊臉紋了一個紋身，像是……半張面具，有些搞搖滾的氣質。
他們打地鋪的位置離著慈善機構不遠。
當羅宇詢問他們為什麼不住慈善機構的時候，二人向羅宇展示了一條狗。
一隻黑色的中型犬，看起來很乖，很可愛，名字叫做洛基。
「所以，你們沒法進慈善機構的原因是因為這條狗？」
「他們會叫你放棄這條狗。」
羅宇注意到，這裡的代詞不是「it」而是「him」。
「你們會因為它而感到苦惱嗎？」
為了尊重，羅宇也開始用「him」指代這條狗。
「不，我會告訴他們去試試被拋棄的滋味。」女生如是說道。
男生補充了一句：「我寧願一條狗，也寧願不住進連狗都不住進的房子裡。」
「你們這麼時間無家可歸，是因為從他身上得到了關愛嗎？」
「你可以從狗身上得到更多的愛，在某種程度上，他是我們的家人，是人生這條路上的伴侶。」
這句話不是女人的原話，羅宇潤色了一些。
「我更喜歡在街上，那樣簡單純粹。」
「你不需要付帳單，不需要繳稅，不需要交汽油錢，街道就在這兒，完全免費。」
「……」
在採訪的過程中，大部分的回答都是由女生完成。
女生表達的非常有條理、有邏輯，用詞也很簡單直接。
綜合來看，兩個人並沒有什麼不良嗜好，但他們為什麼「無家可歸」，羅宇也沒有繼續多問。
還有一個名叫「諾克斯」的青年，他的故事很很多無家可歸者相同。
「我的父親在96年就去世了，我的生活從此發生了劇變。」
「我將一切歸咎於我媽，但我不該責怪我媽，這不是我媽錯。」
「我媽把我從我父親身邊帶離，因為他經常酗酒鬥毆，她這麼做是為了保護我。」
「……」
雖然諾克斯的表達不是很清楚，但羅宇明白了諾克斯的意思。
「他死了，你就怪罪於你媽？」他確認道。
這句話的意思是說，諾克斯認為如果當時自己沒有被母親帶走，留在父親身邊的他起碼可以酒後的父親。
最起碼……不會讓他一個人死在房子裡，隔了幾天才被發現。
「我本不應該那麼做。」諾克斯感慨著，「這可能……是我一生中最大的悔恨。」
不光無家可歸者，羅宇也採訪了正在發餐食的志願者。
大概有七八個人。
排隊領餐食的人很少。
「你們有沒有發現大多數乞討的都對你們的餐食不感興趣？」他問。
「當然，他們大部分人都有地方可以住。」
志願者的回答讓羅宇有些出乎意料。
不過——
這也正常。
志願者作為經常和流浪漢打交道的人，當然知道一部分流浪漢的底細。
但志願者的表情非常淡然，沒有摻雜其他的情緒。
「你認為他們有地方住？」羅宇再次確認道。
「是的，他們同時會乞討，靠著乞討賺錢。」
看來，這位流浪者不是猜測，是真的了解一部分流浪漢。
「但是這樣不是很奇怪嗎？你們為這種人服務。」羅宇站在對方的角度「考慮問題」，想要獲得採訪的更加對話。
站在被採訪者的立場，降低防備心，這是很多優秀採訪者的技巧。
當然，「採訪者」變成「審訊者」也一點不突兀，兩者本質上都是從其他人身上挖出什麼東西來。
「是的，我們為他們服務，但我們不評判任何人。」
「不管什麼樣的人？」
「是的，無論是誰，我們都一視同仁。」
「……」
羅宇將鏡頭扭轉到了另外一個志願者身上。
「很多人認為無家可歸者都有很多的缺點，在街上晃蕩，但事實並非如此。」
年紀較大的、女志願者頓了一下，繼續說道：
「很多人都住在臨時住所、慈善機構、庇護所里，住在集體宿舍、以及提供住宿和早餐的家庭里。」
「所以現在沒人需要住在大街上？」羅宇故作疑惑。
「我不是說沒人需要這麼做，因為有些人因為某些原因不願意去這種地方，很多睡袋裡的人都在用乞討的方式滿足自己的生活需求。」
女志願者的回答很老練，羅宇不知道是不是鏡頭擺在這裡的緣故。
是的，漢娜這次也正大光明的開始進行了拍攝。
在羅宇工作三天的時間裡，她被臨時放了假，也因為公司的一些東西涉及到商業機密，視頻通話被取消了，在後續的紀錄片製作時，羅宇只選擇用這三天工作的一些鏡頭來代替時間的流逝。
但即使如此，羅宇再次見到漢娜的時候，對方的表情仍然非常誇張。
那種眼神讓他以為自己是走進城市的哥斯拉。
不過——
漢娜的工作態度仍然很認真，甚至比當初要認真多了。
結束了這方面的採訪，羅宇開始尋找著今晚的住處，漢娜也悄悄隱於羅宇身後，吊在很遠處。
也許……
今晚是最後一次住在街頭的機會了。
後天NFT數字藏品將進行上線測試，也要召開新聞發布會。
明天開始，他的工作就要變多起來了。
行走在寒冷潮濕的街頭，羅宇仍然止不住回憶今天的拍攝內容。
街道上的每一個人都有著各自獨特的精彩故事，他們雖然在這座城市不起眼，但也是構成這座城市的人。
就像是戰爭：
一枚小小的子彈會結束人短暫的一生。
死在街頭和死在戰場上的人沒有什麼兩樣。
「羅！」
隔著老遠，一道聲音喚回了羅宇的思緒。
是達倫。
環顧四周，羅宇竟然發現自己不知不覺走到了老地方：查令十字街。
對方看起來要「下班兒回家」了。
「一起回去嗎？」
達倫發出了邀請，羅宇笑著拒絕了。
一個真正的無家可歸者，從來不會接受同類的「施捨」。
這個道理還是達倫當初教給他的。
什麼，用對方廚房了？
他還買食材做飯了呢。
這是交換，不是「施捨」。
「好吧。」
達倫看起來有些失望，兩個人漫無邊際地聊著天：
「好幾天沒看見你了，你去哪了？」
「有點事。」
「理解。」
已經了解到羅宇的「真實身份」的達倫很是理解。
兩個人聊著這幾天發生的趨勢。
「這幾天，天氣越來越冷了，前天晚上還下了雨，我看到一個無家可歸者在雨下，一邊下雨一邊哭。」
「第二天，他就發了高燒，然後人就不知道去哪了。」
「一直停在那邊街頭附近的黃色蘭博基尼也沒了。」
「……」
看著時間快到了，達倫還要著急趕地鐵，就離開了。
羅宇還在尋覓著今晚的住處。
忽然。
遠處警衛亭旁邊的小帳篷里，上次他採訪過的女人招呼他。
「今晚沒地方住嗎？」
「嗯。」
「要住我這裡嗎？」
「不太好吧。」
話是這麼說，羅宇的腳步不自覺地走了過去。
女人生過六個孩子，還是歐美人，雖然長得還行，但絕對不是他的菜。
他單純只是想帶觀眾們體驗在帳篷里睡覺是什麼樣的感覺。
真的，請相信他。
有時候，活兒幹得又忙又累，腦子都要打結了，身體也跟著發酸。
這時候若是能抽個空，悄悄溜出去，隨便走走，哪怕只是繞著街角轉一圈，瞎逛一會兒，不去想那些待辦的事，任由思緒飄著，發會兒呆，混混時間，反而覺得整個人都輕鬆了，像是被重新充了電一樣。
其實，很多人所謂的「流浪」。
說到底，不就是為了讓自己舒服一點、活得自在一點嗎？
流浪對他們來說既是一份「工作」，也是一種生活的方式：
不需要目的，也沒有方向，只是不斷地走、不斷地看，讓腳步帶著自己去發現世界的另一面。
羅宇漫無目的地行走在倫敦的街道，一反往常的沒有「上帝保佑你」起手。
他就像是一個行走的攝像頭，記錄著在這片土壤、這條街道所發生的一切。
他遇到了很多人：
有明明有房子，卻仍然流浪的老人。
老人是北約克郡的人，無兒無女，有一棟政府發的房子，但是身體殘疾，靠著政府每個月的救濟金根本無法生活，所以只能拖著輪椅來到了、費盡心思來到了倫敦，露宿街頭，靠乞討活著。
他的輪椅和殘廢的身體，讓羅宇有些疑惑對方晚上如何躲進睡袋裡睡覺。
但他沒問。
有房子卻住不了，有家卻回不去。
這樣的無家可歸者比無家可歸者更可憐。
也有剛剛出獄的大叔。
大叔原先是士兵，服役回來想給妻子一個驚喜，卻看到妻子未著寸縷地和一個男人躺在床上。
氣急之下，他便殺了人，自己也進了監獄，五十多歲才被放出來。
他喜歡餵鴿子。
好心人們給的錢如果花不完，就多買些麵包，將麵包屑撒給廣場上的鴿子們。
和他一起餵鴿子的還有一個大叔。
他出獄很多年了，也是因為殺人：
年幼的女兒被兩個人侵犯死亡，他舉起了刀，將他們全部閹了，然後挨個殺死。
出獄之後，他在這裡餵鴿子。
十幾年的相處，使得鴿子們很喜歡這個老頭兒，也不怕，就站在他粗壯的手臂上眺望著天空。
即使他的手臂上有著一個巨大的紋身。
紋身因為皮膚年老鬆弛，早就褶皺成一團，辨認不清楚了。
老頭兒說，紋身是他女兒的照片。
他還遇到了一個年輕人。
年輕人從很小就沾染上了不該沾染的東西，每天渾渾噩噩地活在世界上，甚至分不清自己是否清醒。
但辨認清醒的方法非常簡單：
照照鏡子，看鏡子裡流浪的自己是否感到絕望。
如果絕望，就是清醒的。
清醒成了繼續選擇吸食的理由。
他想要改變自己，卻根本做不到，但他知道自己今天所有的一切是咎由自取。
對著攝像頭，他笑著說：
「千萬不要學我。」
還遇到了一對兒青年情侶。
男女生都長得很好看，看起來二十多歲，白人，女生嘴角打了一個唇釘，給人感覺非常乾淨，這兩點並不衝突；男生則是在左側上半邊臉紋了一個紋身，像是……半張面具，有些搞搖滾的氣質。
他們打地鋪的位置離著慈善機構不遠。
當羅宇詢問他們為什麼不住慈善機構的時候，二人向羅宇展示了一條狗。
一隻黑色的中型犬，看起來很乖，很可愛，名字叫做洛基。
「所以，你們沒法進慈善機構的原因是因為這條狗？」
「他們會叫你放棄這條狗。」
羅宇注意到，這裡的代詞不是「it」而是「him」。
「你們會因為它而感到苦惱嗎？」
為了尊重，羅宇也開始用「him」指代這條狗。
「不，我會告訴他們去試試被拋棄的滋味。」女生如是說道。
男生補充了一句：「我寧願一條狗，也寧願不住進連狗都不住進的房子裡。」
「你們這麼時間無家可歸，是因為從他身上得到了關愛嗎？」
「你可以從狗身上得到更多的愛，在某種程度上，他是我們的家人，是人生這條路上的伴侶。」
這句話不是女人的原話，羅宇潤色了一些。
「我更喜歡在街上，那樣簡單純粹。」
「你不需要付帳單，不需要繳稅，不需要交汽油錢，街道就在這兒，完全免費。」
「……」
在採訪的過程中，大部分的回答都是由女生完成。
女生表達的非常有條理、有邏輯，用詞也很簡單直接。
綜合來看，兩個人並沒有什麼不良嗜好，但他們為什麼「無家可歸」，羅宇也沒有繼續多問。
還有一個名叫「諾克斯」的青年，他的故事很很多無家可歸者相同。
「我的父親在96年就去世了，我的生活從此發生了劇變。」
「我將一切歸咎於我媽，但我不該責怪我媽，這不是我媽錯。」
「我媽把我從我父親身邊帶離，因為他經常酗酒鬥毆，她這麼做是為了保護我。」
「……」
雖然諾克斯的表達不是很清楚，但羅宇明白了諾克斯的意思。
「他死了，你就怪罪於你媽？」他確認道。
這句話的意思是說，諾克斯認為如果當時自己沒有被母親帶走，留在父親身邊的他起碼可以酒後的父親。
最起碼……不會讓他一個人死在房子裡，隔了幾天才被發現。
「我本不應該那麼做。」諾克斯感慨著，「這可能……是我一生中最大的悔恨。」
不光無家可歸者，羅宇也採訪了正在發餐食的志願者。
大概有七八個人。
排隊領餐食的人很少。
「你們有沒有發現大多數乞討的都對你們的餐食不感興趣？」他問。
「當然，他們大部分人都有地方可以住。」
志願者的回答讓羅宇有些出乎意料。
不過——
這也正常。
志願者作為經常和流浪漢打交道的人，當然知道一部分流浪漢的底細。
但志願者的表情非常淡然，沒有摻雜其他的情緒。
「你認為他們有地方住？」羅宇再次確認道。
「是的，他們同時會乞討，靠著乞討賺錢。」
看來，這位流浪者不是猜測，是真的了解一部分流浪漢。
「但是這樣不是很奇怪嗎？你們為這種人服務。」羅宇站在對方的角度「考慮問題」，想要獲得採訪的更加對話。
站在被採訪者的立場，降低防備心，這是很多優秀採訪者的技巧。
當然，「採訪者」變成「審訊者」也一點不突兀，兩者本質上都是從其他人身上挖出什麼東西來。
「是的，我們為他們服務，但我們不評判任何人。」
「不管什麼樣的人？」
「是的，無論是誰，我們都一視同仁。」
「……」
羅宇將鏡頭扭轉到了另外一個志願者身上。
「很多人認為無家可歸者都有很多的缺點，在街上晃蕩，但事實並非如此。」
年紀較大的、女志願者頓了一下，繼續說道：
「很多人都住在臨時住所、慈善機構、庇護所里，住在集體宿舍、以及提供住宿和早餐的家庭里。」
「所以現在沒人需要住在大街上？」羅宇故作疑惑。
「我不是說沒人需要這麼做，因為有些人因為某些原因不願意去這種地方，很多睡袋裡的人都在用乞討的方式滿足自己的生活需求。」
女志願者的回答很老練，羅宇不知道是不是鏡頭擺在這裡的緣故。
是的，漢娜這次也正大光明的開始進行了拍攝。
在羅宇工作三天的時間裡，她被臨時放了假，也因為公司的一些東西涉及到商業機密，視頻通話被取消了，在後續的紀錄片製作時，羅宇只選擇用這三天工作的一些鏡頭來代替時間的流逝。
但即使如此，羅宇再次見到漢娜的時候，對方的表情仍然非常誇張。
那種眼神讓他以為自己是走進城市的哥斯拉。
不過——
漢娜的工作態度仍然很認真，甚至比當初要認真多了。
結束了這方面的採訪，羅宇開始尋找著今晚的住處，漢娜也悄悄隱於羅宇身後，吊在很遠處。
也許……
今晚是最後一次住在街頭的機會了。
後天NFT數字藏品將進行上線測試，也要召開新聞發布會。
明天開始，他的工作就要變多起來了。
行走在寒冷潮濕的街頭，羅宇仍然止不住回憶今天的拍攝內容。
街道上的每一個人都有著各自獨特的精彩故事，他們雖然在這座城市不起眼，但也是構成這座城市的人。
就像是戰爭：
一枚小小的子彈會結束人短暫的一生。
死在街頭和死在戰場上的人沒有什麼兩樣。
「羅！」
隔著老遠，一道聲音喚回了羅宇的思緒。
是達倫。
環顧四周，羅宇竟然發現自己不知不覺走到了老地方：查令十字街。
對方看起來要「下班兒回家」了。
「一起回去嗎？」
達倫發出了邀請，羅宇笑著拒絕了。
一個真正的無家可歸者，從來不會接受同類的「施捨」。
這個道理還是達倫當初教給他的。
什麼，用對方廚房了？
他還買食材做飯了呢。
這是交換，不是「施捨」。
「好吧。」
達倫看起來有些失望，兩個人漫無邊際地聊著天：
「好幾天沒看見你了，你去哪了？」
「有點事。」
「理解。」
已經了解到羅宇的「真實身份」的達倫很是理解。
兩個人聊著這幾天發生的趨勢。
「這幾天，天氣越來越冷了，前天晚上還下了雨，我看到一個無家可歸者在雨下，一邊下雨一邊哭。」
「第二天，他就發了高燒，然後人就不知道去哪了。」
「一直停在那邊街頭附近的黃色蘭博基尼也沒了。」
「……」
看著時間快到了，達倫還要著急趕地鐵，就離開了。
羅宇還在尋覓著今晚的住處。
忽然。
遠處警衛亭旁邊的小帳篷里，上次他採訪過的女人招呼他。
「今晚沒地方住嗎？」
「嗯。」
「要住我這裡嗎？」
「不太好吧。」
話是這麼說，羅宇的腳步不自覺地走了過去。
女人生過六個孩子，還是歐美人，雖然長得還行，但絕對不是他的菜。
他單純只是想帶觀眾們體驗在帳篷里睡覺是什麼樣的感覺。
真的，請相信他。