第16章 舌尖上的倫敦
「大不列顛擁有著戲劇性的自然風光。」
「從蒼茫的高地、幽深的林莽，到靜謐的湖泊與蜿蜒的海岸，多樣的地貌孕育著這裡的生靈，也賜予了這片土地豐饒的物產。」
「為獲取這大自然的厚贈，人們隨著四季更迭，採摘、撿拾、挖掘、捕撈。」
「本集將透過滋味的線索，探尋大不列顛人的美食。」
「倫敦，這個帝國權力的中心。」
「從古羅馬的倫蒂尼姆，到都鐸、喬治王朝，再到今日的大不列顛王都，這裡從一片濕潤的平原，成長為宏偉壯麗的世界都會。」
「所以——」
「我們今天做的是中餐，正宗的米字旗人都知道想吃好吃的要去唐人街。」
「……」
漢娜放下鏡頭，頗為幽怨地看向羅宇。
明明，沒有這個轉折，這個開頭兒作為紀錄片的一部分還挺合適的。
不知道的還以為這是一個美食節目。
原本營造出來的氣氛全被最後一句給毀了。
達倫這個人很有意思，在得知了羅宇是拍攝紀錄片的，並沒有在意。
「反正你現在的身份是流浪漢，不是嗎？」
一路上，他還教著羅宇很多東西，雖然這些東西威爾遜都教過了：
比如說，乞討的時候脫下鞋子，把腳放在睡袋裡，能暖和一些。
「你不需要乞討，只要通過創造一種畫面，觸動人們的心弦，就能讓人們停下來然後捐贈。」
對於這點，羅宇深以為然。
按照達倫的說法，這樣真的可以賺大錢，據他所知，在查令十字街附近假冒的流浪漢並不少見。
「我們不是流浪漢，只是無家可歸者。」
在英語語境中，流浪漢和無家可歸者完全是兩種不同的概念，前者是「tramp」，後者是「homeless」。
流浪漢是指那些嗑藥並且有暴力傾向，在街頭晃悠掙扎的活死人。
無家可歸者是指那些沒有房子，或者房子斷供被銀行收回的人。
當然，後者也有不少癮君子。
有些乞討者會特地在乞討的時候強調自己是「無家可歸的人」，甚至被人叫做流浪者會生氣。
這是一種身份認同，是什麼造成的這種身份認同，或者兩個詞本質的區別呢？
羅宇認為，是希望。
前者已經喪失了對正常生活的「希望」，後者仍然想要回歸正常生活，但是因為各種理由無法實現。
這些理由可能是自制力不夠產生的「藥癮」，也有可能是單純的懶，又或者身體缺陷，再或者無法抗拒的外界原因。
但總而言之，從無家可歸者到流浪者需要做到一點：
認命。
很多人認不了這個命。
哪怕自己很爛，哪怕自己得過且過，適應了流浪生活，但他們依然無法做到認命。
「街上很多人都是故意在那裡，不是開玩笑，如果你去上班做那些朝九晚五的工作，然後回到家，說每周賺三百英鎊……但如果你可以出來在街上，一天就一百英鎊，你會選擇哪種？」
指使達倫流浪的原因是因為鬥毆等罪行入獄。
至於僅僅是鬥毆嗎？
羅宇不知道，也不想知道，對方說的可能是真話，可能是假話，這不重要。
出獄之後，在聖芒戈慈善機構的幫助下，達倫有了公寓。
「你覺得你的精神狀態好一點了嗎？相對於還在街上混的那群人來說，這就是你能夠出來的原因吧？」羅宇採訪道。
「這取決於你的診斷結果是怎樣的。」達倫很誠實，誠實到非常現實。
他繼續說道：「我的診斷是，我有一個邊緣人格障礙，我有一種反社會人格障礙，但這些對我來說沒有任何影響。」
說實話，看到過達倫在街上乞討的樣子後，再回到他的公寓，這感覺很奇怪。
但一想到自己手裡提著的物品和停在查令十字街附近的明黃色蘭博基尼倒也不奇怪了。
「你要先洗個澡嗎？」達倫問道。
「洗完再說吧，等會兒做飯身上肯定全是油煙。」羅宇說。
即使達倫不說讓他洗澡，因為這點緣故他也得洗澡。
晚上還得去宴會呢，身上臭烘烘的，吃自助餐都吃不開心。
在做飯的時候，一旁的達倫在廚房扇著扇子：沒有抽油煙機，有很大煙，為了不讓煙霧報警器響起，只能這樣。
這是他第一次看到中餐具體的製作過程：
通常，想要看到這種畫面得來到唐人街。
兩個人繼續聊著天。
達倫常年進入監獄，但這次，他打算重新做人。
「事實上，我有工作的能力，你知道嗎……如果不是……如果不是這樣，我就完了，對吧？」
「找不到工作，沒人僱傭我，因為我沒有穩定的住處。」
「現在我成功了一半。」
羅宇夾給了達倫一片五花肉，示意他先別聊了，多吃點。
達倫不會用筷子，拿叉子叉肉片倒也看起來很方便。
漢娜在旁邊，忠實地記錄著這場飯局：
在和達倫坦白之後，漢娜就沒有隱藏的必要了，正好用她專業的設備讓這場吃播看起來更加正式一些。
漢娜從沒想到，羅宇竟然有這樣高超的廚藝。
她吃過的中餐很多，但現在回顧，卻沒有一份能像羅宇做的看起來這麼好吃。
為什麼是看起來？
因為她還沒吃到口，沒吃過自然不能根據外表下結論。
達倫也覺得很好吃，但吃的可以滿足他的胃，卻填飽不了他的靈魂。
他似乎渴望有人傾聽，還在孜孜不倦講著自己所經歷的一切。
孤獨？
可能是。
也可能是沒人理解。
在聊天的過程中，漢娜了解到，達倫除了乞討所得外，還獲得了住房補貼，雜七雜八的還有其他的每個月300英鎊的福利。
在心裡默默算下來……
不只是比不過羅宇。
羅宇既然敢開一個關於流浪漢的紀錄片，就說明他是資深流浪漢，賺的錢比別人多無可厚非。
現在看來，不光是比不過羅宇，好像大多數流浪漢都比不上？
漢娜雖然還在拍著，但有些懷疑道心了。
倒不是缺這些仨瓜倆棗的錢。
主要是——
自己辛苦的勞動所得比不上別人的「意外收入」，多少讓她覺得自己努力了半天，到頭來努力個寂寞。
「信不信由你，我覺得出去乞討並不是明智之舉。」
「當我並不需要這麼做的時候，我想靠自己的能力賺錢，這是我的下一步計劃，找一份工作。」
「當時的我離無家可歸只有兩分鐘了，甚至更少，三十秒。」
「只需要一瞬間，錯誤的決定，就隨時又可能回到無家可歸的狀態。」
「……」
「多吃肉。」
羅宇再次給達倫夾了一個雞腿。
這個可樂雞腿他做的很香。
裹著一層油亮誘人的深琥珀色醬汁，甜絲絲的教堂七夕裹挾著濃郁的肉香，絲絲縷縷，熱騰騰地直往鼻子裡鑽。
果然剩下很多飯，本來剛開始吃的時候羅宇示意漢娜也可以來點。
但漢娜搖頭拒絕了。
工作就是工作。
剩下的飯，達倫笑著表示正好當做晚飯，他這裡有微波爐，熱一熱就可以吃。
吃完飯，洗了個澡，達倫這裡有乾淨的衣服，羅宇換上了，說明天洗好給他還過來。
達倫說不著急，儘管先穿著。
在臨走的時候，漢娜罕見地在鏡頭前開口了。
「羅先生，達倫是個很好的人……您覺得他會像他說的那樣找一份工作嗎？」
羅宇搖了搖頭：「我不了解他，我不知道。但我知道一件事：不要看一個人說了什麼，而是要看他做了什麼。」
「從蒼茫的高地、幽深的林莽，到靜謐的湖泊與蜿蜒的海岸，多樣的地貌孕育著這裡的生靈，也賜予了這片土地豐饒的物產。」
「為獲取這大自然的厚贈，人們隨著四季更迭，採摘、撿拾、挖掘、捕撈。」
「本集將透過滋味的線索，探尋大不列顛人的美食。」
「倫敦，這個帝國權力的中心。」
「從古羅馬的倫蒂尼姆，到都鐸、喬治王朝，再到今日的大不列顛王都，這裡從一片濕潤的平原，成長為宏偉壯麗的世界都會。」
「所以——」
「我們今天做的是中餐，正宗的米字旗人都知道想吃好吃的要去唐人街。」
「……」
漢娜放下鏡頭，頗為幽怨地看向羅宇。
明明，沒有這個轉折，這個開頭兒作為紀錄片的一部分還挺合適的。
不知道的還以為這是一個美食節目。
原本營造出來的氣氛全被最後一句給毀了。
達倫這個人很有意思，在得知了羅宇是拍攝紀錄片的，並沒有在意。
「反正你現在的身份是流浪漢，不是嗎？」
一路上，他還教著羅宇很多東西，雖然這些東西威爾遜都教過了：
比如說，乞討的時候脫下鞋子，把腳放在睡袋裡，能暖和一些。
「你不需要乞討，只要通過創造一種畫面，觸動人們的心弦，就能讓人們停下來然後捐贈。」
對於這點，羅宇深以為然。
按照達倫的說法，這樣真的可以賺大錢，據他所知，在查令十字街附近假冒的流浪漢並不少見。
「我們不是流浪漢，只是無家可歸者。」
在英語語境中，流浪漢和無家可歸者完全是兩種不同的概念，前者是「tramp」，後者是「homeless」。
流浪漢是指那些嗑藥並且有暴力傾向，在街頭晃悠掙扎的活死人。
無家可歸者是指那些沒有房子，或者房子斷供被銀行收回的人。
當然，後者也有不少癮君子。
有些乞討者會特地在乞討的時候強調自己是「無家可歸的人」，甚至被人叫做流浪者會生氣。
這是一種身份認同，是什麼造成的這種身份認同，或者兩個詞本質的區別呢？
羅宇認為，是希望。
前者已經喪失了對正常生活的「希望」，後者仍然想要回歸正常生活，但是因為各種理由無法實現。
這些理由可能是自制力不夠產生的「藥癮」，也有可能是單純的懶，又或者身體缺陷，再或者無法抗拒的外界原因。
但總而言之，從無家可歸者到流浪者需要做到一點：
認命。
很多人認不了這個命。
哪怕自己很爛，哪怕自己得過且過，適應了流浪生活，但他們依然無法做到認命。
「街上很多人都是故意在那裡，不是開玩笑，如果你去上班做那些朝九晚五的工作，然後回到家，說每周賺三百英鎊……但如果你可以出來在街上，一天就一百英鎊，你會選擇哪種？」
指使達倫流浪的原因是因為鬥毆等罪行入獄。
至於僅僅是鬥毆嗎？
羅宇不知道，也不想知道，對方說的可能是真話，可能是假話，這不重要。
出獄之後，在聖芒戈慈善機構的幫助下，達倫有了公寓。
「你覺得你的精神狀態好一點了嗎？相對於還在街上混的那群人來說，這就是你能夠出來的原因吧？」羅宇採訪道。
「這取決於你的診斷結果是怎樣的。」達倫很誠實，誠實到非常現實。
他繼續說道：「我的診斷是，我有一個邊緣人格障礙，我有一種反社會人格障礙，但這些對我來說沒有任何影響。」
說實話，看到過達倫在街上乞討的樣子後，再回到他的公寓，這感覺很奇怪。
但一想到自己手裡提著的物品和停在查令十字街附近的明黃色蘭博基尼倒也不奇怪了。
「你要先洗個澡嗎？」達倫問道。
「洗完再說吧，等會兒做飯身上肯定全是油煙。」羅宇說。
即使達倫不說讓他洗澡，因為這點緣故他也得洗澡。
晚上還得去宴會呢，身上臭烘烘的，吃自助餐都吃不開心。
在做飯的時候，一旁的達倫在廚房扇著扇子：沒有抽油煙機，有很大煙，為了不讓煙霧報警器響起，只能這樣。
這是他第一次看到中餐具體的製作過程：
通常，想要看到這種畫面得來到唐人街。
兩個人繼續聊著天。
達倫常年進入監獄，但這次，他打算重新做人。
「事實上，我有工作的能力，你知道嗎……如果不是……如果不是這樣，我就完了，對吧？」
「找不到工作，沒人僱傭我，因為我沒有穩定的住處。」
「現在我成功了一半。」
羅宇夾給了達倫一片五花肉，示意他先別聊了，多吃點。
達倫不會用筷子，拿叉子叉肉片倒也看起來很方便。
漢娜在旁邊，忠實地記錄著這場飯局：
在和達倫坦白之後，漢娜就沒有隱藏的必要了，正好用她專業的設備讓這場吃播看起來更加正式一些。
漢娜從沒想到，羅宇竟然有這樣高超的廚藝。
她吃過的中餐很多，但現在回顧，卻沒有一份能像羅宇做的看起來這麼好吃。
為什麼是看起來？
因為她還沒吃到口，沒吃過自然不能根據外表下結論。
達倫也覺得很好吃，但吃的可以滿足他的胃，卻填飽不了他的靈魂。
他似乎渴望有人傾聽，還在孜孜不倦講著自己所經歷的一切。
孤獨？
可能是。
也可能是沒人理解。
在聊天的過程中，漢娜了解到，達倫除了乞討所得外，還獲得了住房補貼，雜七雜八的還有其他的每個月300英鎊的福利。
在心裡默默算下來……
不只是比不過羅宇。
羅宇既然敢開一個關於流浪漢的紀錄片，就說明他是資深流浪漢，賺的錢比別人多無可厚非。
現在看來，不光是比不過羅宇，好像大多數流浪漢都比不上？
漢娜雖然還在拍著，但有些懷疑道心了。
倒不是缺這些仨瓜倆棗的錢。
主要是——
自己辛苦的勞動所得比不上別人的「意外收入」，多少讓她覺得自己努力了半天，到頭來努力個寂寞。
「信不信由你，我覺得出去乞討並不是明智之舉。」
「當我並不需要這麼做的時候，我想靠自己的能力賺錢，這是我的下一步計劃，找一份工作。」
「當時的我離無家可歸只有兩分鐘了，甚至更少，三十秒。」
「只需要一瞬間，錯誤的決定，就隨時又可能回到無家可歸的狀態。」
「……」
「多吃肉。」
羅宇再次給達倫夾了一個雞腿。
這個可樂雞腿他做的很香。
裹著一層油亮誘人的深琥珀色醬汁，甜絲絲的教堂七夕裹挾著濃郁的肉香，絲絲縷縷，熱騰騰地直往鼻子裡鑽。
果然剩下很多飯，本來剛開始吃的時候羅宇示意漢娜也可以來點。
但漢娜搖頭拒絕了。
工作就是工作。
剩下的飯，達倫笑著表示正好當做晚飯，他這裡有微波爐，熱一熱就可以吃。
吃完飯，洗了個澡，達倫這裡有乾淨的衣服，羅宇換上了，說明天洗好給他還過來。
達倫說不著急，儘管先穿著。
在臨走的時候，漢娜罕見地在鏡頭前開口了。
「羅先生，達倫是個很好的人……您覺得他會像他說的那樣找一份工作嗎？」
羅宇搖了搖頭：「我不了解他，我不知道。但我知道一件事：不要看一個人說了什麼，而是要看他做了什麼。」