第5章 流浪漢的日常生活
翌日。
夜色未盡，寒意凝於街道。
東方天幕悄然裂開一道口子，暈染開魚肚白與溫軟的鮭魚粉，陽光從樓宇後清晰而出，順著教堂尖頂、煙囪黝黑的身影流淌，漫過紅磚牆頭，蜿蜒而下，爬滿窗欞與門廊，浸透整條街道。
整個倫敦城，正從沉睡中復甦過來。
羅宇也醒了。
對於那些未來觀看紀錄片的觀眾來說，「晚安」到「早安」的過程僅僅可能只有一瞬間。
但對於他來說，卻是難熬的幾個小時。
昨夜，他被凍醒了好幾次，為了保持自己身體的熱量，不得不起來活動身體。
清早也有很多流浪漢起床了，起得早的原因和羅宇差不多，一是太冷了，二是白天還睡覺有些危險。
流浪漢的睡眠質量都很差，這也是他們很多人需要夜晚喝酒的緣故。
羅宇去到公共衛生間洗了把臉，讓自己保持清醒。
一天的工作開始了。
他在查令十字街這個富人區的商業街，找了個不錯的位置，席地而坐。
不一會兒——
一個好心的女市民送來一張價值十英鎊的超市代金券。
「你可以換成你想要的東西。」女市民如是說道。
「太感謝你了，願上帝保佑你。」他使用熟練的句式，接受了這份禮品。
說實話，羅宇認為「God bless you」這句話是省略句，不是「上帝保佑你」，更準確的來說是「上帝保佑你有朝一日不會落入我這番田地」。
通常，富人不會理解窮人，反而是窮人會給乞丐錢，其中一小部分原因是：
他們知道，在經濟下行的當代，如果自己家裡遭遇事情，生了一場大病，或者出了一場車禍，自己也許會成為流浪漢的一員。
這點在英國尤為明顯，很多人的工資只能cover自己的支出，而無應對風險的能力。
過了大概十分鐘。
又有一個好心人過來了，是男市民，主動詢問道：
「你需要咖啡嗎？」
「如果可以的話，再好不過了。」
「那要吃點什麼？三明治或者其他？」
「三明治就可以。」
「雞肉的？」
「太好了，謝謝、謝謝，上帝保佑你。」
不到一個小時，羅伊便收穫到了兩杯咖啡，一個三明治和兩根巧克力棒，幾根煙。
怪不得人人都想去大城市，怪不得不管哪個國家都有地域黑，大城市乞丐的生活就遠比其他人滋潤。
當然，不是精神層面的滋潤，是物質層面。
流浪漢們雖然沒有群聊，但他們用最原始的方法傳遞消息。
反正也是走著，反正也是無聊，和同行們聊聊天成了大部分人打磨時間的日常。
很快——
很多流浪漢就知道在這條街道上出現了一個同行。
不是普通的同行。
是一個外貌出眾的同行。
很多人來羅宇這裡打聽消息，羅宇一開始還以為他們是「施主」，後來發現是同行，也聊了幾句。
同行的出現影響了羅宇的生意，他準備換個地方工作了。
今天所獲得到的食物足夠他今天生存所需。
但在找工作之前，羅宇忽然想起一件事情：
自己需要一個人來輔助自己完成拍攝。
這件事是他疏忽大意了，忘記了英國和美國的法律不同，在英國乞討是犯法的。
雖說平日裡沒人會管，但如果要將影片上傳，就必須要遵守相關法律，也就是說，當別人給他錢時，他必須雇一個人將錢在事後還給對方，順便詢問那些出鏡的人是否可以不打馬賽克之類的。
這件事情迫在眉睫，在上廁所的時候，羅宇給自己在BTM公司對接的負責人杜安打了個電話，說明了情況。
對方說會派一個新來的實習生今天就過來輔助拍攝。
那麼今天接下來要解決的還是住宿問題：
是的，羅宇需要一個睡袋。
這樣的睡袋在二手慈善商店裡賣三十英鎊左右。
也就是說——
他需要在今晚日落之前搞到三十英鎊，且暫時不能用乞討的方式。
怎麼搞錢呢？
打工？
羅宇自言自語，向鏡頭說出了自己所面臨的困境以及今天的任務：
「打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工。」
「如果打工賺錢給自己買睡袋的話，我為什麼不直接拍一個《打工人的60天》？這樣有悖於我的初心。」
「這個節目存在的意義是為了向大家揭示流浪漢的生活，以及教會大家如何一無所有在城市中生存。如果我淪落到需要靠著打工來解決問題，這個節目就失去了它存在的意義，不是嗎？」
「講到這裡，你們一定很好奇，我不打工怎麼一天賺到五十英鎊。」
「說真的，我也挺好奇。」
「在古老的華夏有一句諺語：車到山前必有路，命運是捉摸不透的，也許命運還告訴我怎麼找到睡袋。」
說完，羅宇便走了兩條路，來到了另外一條商業街。
這裡的流浪漢更多。
兩邊是商店以及步行道，那些遊客或者行人從那邊經過，中間一條線則是椅子，花壇之類供給行人休息的區域。
現在，這些區域被流浪漢們給占據了。
要說密密麻麻倒也不現實，流浪漢是賺錢來的。
就像開餐飲店一樣，明明旁邊有相同品類，沒有會傻到在旁邊又開一家，這樣兩個人都賺不到錢。
大概二十米一個？
羅宇眯著眼睛估算著，在一旁坐下了。
很快，一個中年大媽的同行走了過來。
「你要捲菸紙嗎？」
「沒有。」羅宇搖了搖頭。
「我給你一些怎麼樣？」
「當然，願上帝……」說到一半，羅宇才想起來這位是自己的同行，沒必要用這套詞，但他還是堅持說完了，「願上帝保佑你，女士。」對於每一個懷揣善心的人，不管對方的身份，都應該保持最大敬意。
這是威爾遜原先說過的話，羅宇對此也表示認同。
捲菸紙就是一層薄薄的紙，沒有什麼特殊的地方。
現在已經不常見了，大家抽的都是香菸，但在一些鄉下，或者一些老人，仍然使用著捲菸紙捲菸草抽菸。
對於很多流浪漢來說，並不是隨時隨地都能乞討到香菸的。
隨身備著捲菸紙，可以省很多事情。
那麼問題來了，有捲菸紙了，菸草從哪裡弄呢？
菸頭。
一般流浪漢會撿別人的煙屁股，將那些未燃盡的煙渣從裡面取出，然後拿一個小盒子裝起來。
在沒有香菸時，捲菸紙再加上這些煙渣，和香菸無異。
當然這些煙渣來自於各個品牌的菸草，混合在一起抽味道可能不太對。
但都已經流浪了，連大街都可以睡，誰又在乎這點小事呢？
中年大媽將自己的捲菸紙分享了一些給羅宇，羅宇接過，話匣子也就打開了。
「很難，不是嗎？」她感慨著。
「至少我們都活著，不是嗎。」羅宇說。
「我知道，但這樣的想法不會改變現狀，還是覺得很難。」她說。
兩個人的對話頗有哲學或者禪意的意味，但其實哲學在這種情況就是狗屁，就像上廁所的器官一樣，當人們需要它的時候，它會被掏出來，被賦予一層「哲學」的外衣，本質上卻僅僅只是廢話。
「這裡的乞討環境怎麼樣？」羅宇詢問起了這位資深流浪漢。
「爛透了，現在有太多的乞丐在這片區域。」大媽說著，用手指了指前方，「那邊有一個，另外一邊還有一個，這條路上太多乞丐了，大概有六七個。人太多了，生活很難，明白我的意思嗎？」
羅宇不太明白，又聊了兩句之後，大媽走了，興許也去工作了。
「嗨，兄弟，有沒有捲菸紙？」
又有一個同行過來了。
說實話，同行很難一眼辨別，需要特定的技巧。
不能對流浪漢有什麼刻板的印象，衣不蔽體之類的，國家不同，國情不同，流浪漢自然也不同。
倫敦的流浪漢一個個穿著衣服，外套，甚至還有斜挎包。
那要從哪裡分別呢？
從精神面貌，從頭髮等細微之處來看。
流浪漢通常無法保持自身的整潔。
如果一個人的衣服看起來很便宜，像是好久沒洗了，頭髮也油油的，沒有明確的目的地，走到哪轉到哪。
同時滿足以上所有特徵，恭喜你，你發現了一名流浪漢。
不是流浪漢必須要滿足以上特徵，而是大部分都是這樣，也有少部分流浪漢很乾淨。
乾淨可能意味著他們的流浪生涯很短，也可能他們走的乞討路線不同。
就像是遊戲中的法師，有人舉著法杖，有人拿著砍刀，大家都是法師，只不過走的專職路線不同罷了。
「朋友，你有捲菸紙嗎？」那名同行問道。
他就屬於非典型的流浪漢。
有著一頂針織帽，一個小的斜挎包，外面是藍色衝鋒衣，裡面是灰色的、毛茸茸的內膽，看起來很暖和。
「有。」羅宇將剛才大媽給自己的一沓捲菸紙，撕下了一部分，遞給了他。
「謝謝。」男人接過，解釋著，「一般我會直接問你要捲菸抽，但看起來你也是流浪漢，就好像……」他遲疑了一下，補充著，「就好像我不能跟我的同類乞討，對吧？我等會兒會去那邊撿點菸頭。」
還是一個有原則的流浪漢。
在困難的環境中，仍能保持著自己的原則和底線，也值得敬佩。
通常一個人的品行，往往就是從這些細節上看到的。
羅宇對這個男人有了一些興趣，將自己清晨收到的煙分享了對方一根，試著和對方交流。
紀錄片需要看點。
看點哪來？
之前說過是反轉。
在眾人的刻板印象中，流浪漢應該是沒有操守，普遍意義上的壞人，如果一個人展示出了截然不同的品行，打破了刻板印象，自然會得到觀眾們的在意。他們會好奇，他是一個怎樣的人，怎麼生存，又是如何淪落到這種地步的。
男人對於羅宇的分享看起來十分開心，也自然而然聊起了天：
「我不吸，也不喝酒，你喝酒嗎？」
「我喝，但我不吸。」羅宇回答著。
他一般不喝酒，會影響神經判斷，但是晚上太冷了，他需要一些酒來暖和身體，讓自己撐下去。
「我要去那邊遠一點的地方乞討，因為我們要保持著明顯的距離。」
男人指了指前方，繼續說道：
「但是如果有誰給我酒喝，我拿過來給你，因為我滴酒不沾。」
「一般周五晚上會給我，有的話我拿來給你，上周他們給了我一瓶紅酒和四罐啤酒，我直接給了另一個流浪漢。」
「滴酒不沾」讓男人更顯得有故事了，而後半句羅宇總覺得他在給自己畫餅。
「謝謝你，那太好了，謝謝。」羅宇感謝著。
感謝的話不要錢，就像畫大餅也不需要錢一樣，能畫就畫，能感謝就感謝，反正也少不了什麼。
「如果你想要找地方住，我有一間公寓，在布里克斯頓。」
男人說著，從懷裡展示出了一個鑰匙，作為證明：
「誰想在我那裡過夜都行，只要不偷東西，那裡可以洗澡，甚至可以做飯……我大概晚上十一點回去。」
羅宇忽然覺得，事情的走向變得有些奇怪了。
夜色未盡，寒意凝於街道。
東方天幕悄然裂開一道口子，暈染開魚肚白與溫軟的鮭魚粉，陽光從樓宇後清晰而出，順著教堂尖頂、煙囪黝黑的身影流淌，漫過紅磚牆頭，蜿蜒而下，爬滿窗欞與門廊，浸透整條街道。
整個倫敦城，正從沉睡中復甦過來。
羅宇也醒了。
對於那些未來觀看紀錄片的觀眾來說，「晚安」到「早安」的過程僅僅可能只有一瞬間。
但對於他來說，卻是難熬的幾個小時。
昨夜，他被凍醒了好幾次，為了保持自己身體的熱量，不得不起來活動身體。
清早也有很多流浪漢起床了，起得早的原因和羅宇差不多，一是太冷了，二是白天還睡覺有些危險。
流浪漢的睡眠質量都很差，這也是他們很多人需要夜晚喝酒的緣故。
羅宇去到公共衛生間洗了把臉，讓自己保持清醒。
一天的工作開始了。
他在查令十字街這個富人區的商業街，找了個不錯的位置，席地而坐。
不一會兒——
一個好心的女市民送來一張價值十英鎊的超市代金券。
「你可以換成你想要的東西。」女市民如是說道。
「太感謝你了，願上帝保佑你。」他使用熟練的句式，接受了這份禮品。
說實話，羅宇認為「God bless you」這句話是省略句，不是「上帝保佑你」，更準確的來說是「上帝保佑你有朝一日不會落入我這番田地」。
通常，富人不會理解窮人，反而是窮人會給乞丐錢，其中一小部分原因是：
他們知道，在經濟下行的當代，如果自己家裡遭遇事情，生了一場大病，或者出了一場車禍，自己也許會成為流浪漢的一員。
這點在英國尤為明顯，很多人的工資只能cover自己的支出，而無應對風險的能力。
過了大概十分鐘。
又有一個好心人過來了，是男市民，主動詢問道：
「你需要咖啡嗎？」
「如果可以的話，再好不過了。」
「那要吃點什麼？三明治或者其他？」
「三明治就可以。」
「雞肉的？」
「太好了，謝謝、謝謝，上帝保佑你。」
不到一個小時，羅伊便收穫到了兩杯咖啡，一個三明治和兩根巧克力棒，幾根煙。
怪不得人人都想去大城市，怪不得不管哪個國家都有地域黑，大城市乞丐的生活就遠比其他人滋潤。
當然，不是精神層面的滋潤，是物質層面。
流浪漢們雖然沒有群聊，但他們用最原始的方法傳遞消息。
反正也是走著，反正也是無聊，和同行們聊聊天成了大部分人打磨時間的日常。
很快——
很多流浪漢就知道在這條街道上出現了一個同行。
不是普通的同行。
是一個外貌出眾的同行。
很多人來羅宇這裡打聽消息，羅宇一開始還以為他們是「施主」，後來發現是同行，也聊了幾句。
同行的出現影響了羅宇的生意，他準備換個地方工作了。
今天所獲得到的食物足夠他今天生存所需。
但在找工作之前，羅宇忽然想起一件事情：
自己需要一個人來輔助自己完成拍攝。
這件事是他疏忽大意了，忘記了英國和美國的法律不同，在英國乞討是犯法的。
雖說平日裡沒人會管，但如果要將影片上傳，就必須要遵守相關法律，也就是說，當別人給他錢時，他必須雇一個人將錢在事後還給對方，順便詢問那些出鏡的人是否可以不打馬賽克之類的。
這件事情迫在眉睫，在上廁所的時候，羅宇給自己在BTM公司對接的負責人杜安打了個電話，說明了情況。
對方說會派一個新來的實習生今天就過來輔助拍攝。
那麼今天接下來要解決的還是住宿問題：
是的，羅宇需要一個睡袋。
這樣的睡袋在二手慈善商店裡賣三十英鎊左右。
也就是說——
他需要在今晚日落之前搞到三十英鎊，且暫時不能用乞討的方式。
怎麼搞錢呢？
打工？
羅宇自言自語，向鏡頭說出了自己所面臨的困境以及今天的任務：
「打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工。」
「如果打工賺錢給自己買睡袋的話，我為什麼不直接拍一個《打工人的60天》？這樣有悖於我的初心。」
「這個節目存在的意義是為了向大家揭示流浪漢的生活，以及教會大家如何一無所有在城市中生存。如果我淪落到需要靠著打工來解決問題，這個節目就失去了它存在的意義，不是嗎？」
「講到這裡，你們一定很好奇，我不打工怎麼一天賺到五十英鎊。」
「說真的，我也挺好奇。」
「在古老的華夏有一句諺語：車到山前必有路，命運是捉摸不透的，也許命運還告訴我怎麼找到睡袋。」
說完，羅宇便走了兩條路，來到了另外一條商業街。
這裡的流浪漢更多。
兩邊是商店以及步行道，那些遊客或者行人從那邊經過，中間一條線則是椅子，花壇之類供給行人休息的區域。
現在，這些區域被流浪漢們給占據了。
要說密密麻麻倒也不現實，流浪漢是賺錢來的。
就像開餐飲店一樣，明明旁邊有相同品類，沒有會傻到在旁邊又開一家，這樣兩個人都賺不到錢。
大概二十米一個？
羅宇眯著眼睛估算著，在一旁坐下了。
很快，一個中年大媽的同行走了過來。
「你要捲菸紙嗎？」
「沒有。」羅宇搖了搖頭。
「我給你一些怎麼樣？」
「當然，願上帝……」說到一半，羅宇才想起來這位是自己的同行，沒必要用這套詞，但他還是堅持說完了，「願上帝保佑你，女士。」對於每一個懷揣善心的人，不管對方的身份，都應該保持最大敬意。
這是威爾遜原先說過的話，羅宇對此也表示認同。
捲菸紙就是一層薄薄的紙，沒有什麼特殊的地方。
現在已經不常見了，大家抽的都是香菸，但在一些鄉下，或者一些老人，仍然使用著捲菸紙捲菸草抽菸。
對於很多流浪漢來說，並不是隨時隨地都能乞討到香菸的。
隨身備著捲菸紙，可以省很多事情。
那麼問題來了，有捲菸紙了，菸草從哪裡弄呢？
菸頭。
一般流浪漢會撿別人的煙屁股，將那些未燃盡的煙渣從裡面取出，然後拿一個小盒子裝起來。
在沒有香菸時，捲菸紙再加上這些煙渣，和香菸無異。
當然這些煙渣來自於各個品牌的菸草，混合在一起抽味道可能不太對。
但都已經流浪了，連大街都可以睡，誰又在乎這點小事呢？
中年大媽將自己的捲菸紙分享了一些給羅宇，羅宇接過，話匣子也就打開了。
「很難，不是嗎？」她感慨著。
「至少我們都活著，不是嗎。」羅宇說。
「我知道，但這樣的想法不會改變現狀，還是覺得很難。」她說。
兩個人的對話頗有哲學或者禪意的意味，但其實哲學在這種情況就是狗屁，就像上廁所的器官一樣，當人們需要它的時候，它會被掏出來，被賦予一層「哲學」的外衣，本質上卻僅僅只是廢話。
「這裡的乞討環境怎麼樣？」羅宇詢問起了這位資深流浪漢。
「爛透了，現在有太多的乞丐在這片區域。」大媽說著，用手指了指前方，「那邊有一個，另外一邊還有一個，這條路上太多乞丐了，大概有六七個。人太多了，生活很難，明白我的意思嗎？」
羅宇不太明白，又聊了兩句之後，大媽走了，興許也去工作了。
「嗨，兄弟，有沒有捲菸紙？」
又有一個同行過來了。
說實話，同行很難一眼辨別，需要特定的技巧。
不能對流浪漢有什麼刻板的印象，衣不蔽體之類的，國家不同，國情不同，流浪漢自然也不同。
倫敦的流浪漢一個個穿著衣服，外套，甚至還有斜挎包。
那要從哪裡分別呢？
從精神面貌，從頭髮等細微之處來看。
流浪漢通常無法保持自身的整潔。
如果一個人的衣服看起來很便宜，像是好久沒洗了，頭髮也油油的，沒有明確的目的地，走到哪轉到哪。
同時滿足以上所有特徵，恭喜你，你發現了一名流浪漢。
不是流浪漢必須要滿足以上特徵，而是大部分都是這樣，也有少部分流浪漢很乾淨。
乾淨可能意味著他們的流浪生涯很短，也可能他們走的乞討路線不同。
就像是遊戲中的法師，有人舉著法杖，有人拿著砍刀，大家都是法師，只不過走的專職路線不同罷了。
「朋友，你有捲菸紙嗎？」那名同行問道。
他就屬於非典型的流浪漢。
有著一頂針織帽，一個小的斜挎包，外面是藍色衝鋒衣，裡面是灰色的、毛茸茸的內膽，看起來很暖和。
「有。」羅宇將剛才大媽給自己的一沓捲菸紙，撕下了一部分，遞給了他。
「謝謝。」男人接過，解釋著，「一般我會直接問你要捲菸抽，但看起來你也是流浪漢，就好像……」他遲疑了一下，補充著，「就好像我不能跟我的同類乞討，對吧？我等會兒會去那邊撿點菸頭。」
還是一個有原則的流浪漢。
在困難的環境中，仍能保持著自己的原則和底線，也值得敬佩。
通常一個人的品行，往往就是從這些細節上看到的。
羅宇對這個男人有了一些興趣，將自己清晨收到的煙分享了對方一根，試著和對方交流。
紀錄片需要看點。
看點哪來？
之前說過是反轉。
在眾人的刻板印象中，流浪漢應該是沒有操守，普遍意義上的壞人，如果一個人展示出了截然不同的品行，打破了刻板印象，自然會得到觀眾們的在意。他們會好奇，他是一個怎樣的人，怎麼生存，又是如何淪落到這種地步的。
男人對於羅宇的分享看起來十分開心，也自然而然聊起了天：
「我不吸，也不喝酒，你喝酒嗎？」
「我喝，但我不吸。」羅宇回答著。
他一般不喝酒，會影響神經判斷，但是晚上太冷了，他需要一些酒來暖和身體，讓自己撐下去。
「我要去那邊遠一點的地方乞討，因為我們要保持著明顯的距離。」
男人指了指前方，繼續說道：
「但是如果有誰給我酒喝，我拿過來給你，因為我滴酒不沾。」
「一般周五晚上會給我，有的話我拿來給你，上周他們給了我一瓶紅酒和四罐啤酒，我直接給了另一個流浪漢。」
「滴酒不沾」讓男人更顯得有故事了，而後半句羅宇總覺得他在給自己畫餅。
「謝謝你，那太好了，謝謝。」羅宇感謝著。
感謝的話不要錢，就像畫大餅也不需要錢一樣，能畫就畫，能感謝就感謝，反正也少不了什麼。
「如果你想要找地方住，我有一間公寓，在布里克斯頓。」
男人說著，從懷裡展示出了一個鑰匙，作為證明：
「誰想在我那裡過夜都行，只要不偷東西，那裡可以洗澡，甚至可以做飯……我大概晚上十一點回去。」
羅宇忽然覺得，事情的走向變得有些奇怪了。