第63章 羅峰的克格勃朋友
重新回到宿舍，徐載知卻沒有立刻動筆。
他剛才還確認了一下，這兩本雜誌都是正經八百的官方雜誌社出版的通俗讀物。
這讓他對這件事更多了幾分認真。
賺哪個年代的錢都不容易，他當然不會傻到隨便寫點腦洞就想去掙錢。
哪怕是當一個胡說八道的自律撰稿人小徐，也要有符合邏輯縝密的內容輸出。
畢竟，作為一名廣播電視學碩士，他深知一個道理。
內容本身固然重要，但講述內容的方式，往往更能決定其傳播的廣度和深度。
而且，神秘故事有一個核心的寫作模板。
那就是故事不能是絕對完整的，要留有神秘感，要讓讀者感覺自己只是從一個小角度窺見了一個不可完全看清的全貌。
直接拋出一個什麼月球背面有外星人之類的腦洞，固然能吸引眼球，但那只是最低級的地攤文學寫法。
他要做的，絕對不是簡單的後世腦洞信息搬運，而是正經的編點胡說八道的可讀故事。
所以，他首先要解決一個核心問題。
我是誰？
也就是，這個故事的講述者，他的身份是什麼？
以上帝視角去講述故事，那是後世流行的網文寫法，不符合這個時代的閱讀習慣。
可已一個普通的愛好者身份去講述？又不夠權威，說服力和神秘感有限。
這方面，後世有個最經典的寫法就是。
我的一個神秘朋友。
那自己應該如何去設計呢。
他坐在書桌前思索，目光不經意間落在了那幾本時政讀物上。
一條關於蘇聯解體後續分析的封面標題，讓他眼前一亮。
瞌睡了有人送枕頭。
1992年，最好的神秘故事講述者身份，不就來了嗎？
徐載知迅速提筆，在乾淨的信紙上寫下幾個關鍵詞：蘇聯解體、克格勃、失意者、秘密檔案。
在這個信息閉塞的年代，還有什麼比一個來自剛剛解體的，超級大國神秘情報機構的內部消息，更具真實感和衝擊力呢？
尤其是這樣設定的話。
故事就不僅僅局限在故事的本體，甚至還能順著講述者的身份，去探索背後的更多神秘。
翻譯一下就是，可以寫個系列單元劇故事，不停的賺錢。
徐載知只需要虛構一個人，一個能為他所有腦洞提供無法查證來源的白手套即可。
但是這個人必須是個小人物，一個被時代浪潮裹挾的失意者。
因為只有小人物的講述，才最容易讓普通讀者產生共情，也只有小人物的視角，才能合理解釋為什麼他知道的秘密驚人，卻又並非全部，同是作為失意者，他才會講出那些曾經的絕密。
「德米特里。」
徐載知在紙上寫下這個典型的俄國名字。
「前克格勃檔案室的一名普通職員。」
徐載知滿意的看著這個設定。
他既能接觸到各種絕密檔案，又因為職位不高，不知道核心內幕，這為故事的留白和矛盾提供了絕佳的藉口。
既然敲定了講故事的框架和講述者的身份，徐載知站起身來。
閉門造車是後世有網際網路後的特權，在1992年，他必須親自去尋找能支撐他故事的樣本和道具。
他決定立刻出門，趁著還有半天時間，去首都圖書館和舊書市場尋找素材。
這個時間點，蘇聯對東大的影響之深，遠超後世想像，可又因為蘇聯的解體，不知道多少曾經不好找的資料素材，此時都在毫無價值的舊書地攤上，等待有緣人。
他相信一定能找到有用的東西。
這個下午，徐載知在圖書館裡，還有首都的幾個舊書市場進行著大海撈針般的作業。
他翻閱著各種與蘇聯神秘現象相關的舊畫報、地理雜誌和百科全書。
他的想法簡單，與其完全的獨創，不如有新意的翻新。
很快，一個名字反覆出現在他的視野里，並且相關的圖文資料最為豐富，也最為震撼。
通古斯大爆炸。
當他看到那張著名的森林呈放射狀倒伏的黑白照片時，他知道，就是它了！
這個真實歷史事件的頂級懸案，簡直是為他的克格勃朋友量身定做的完美題材。
他帶著資料回宿舍，接下來的幾天，他將通古斯事件相關的資料梳理了一遍。
他用筆和尺子，在信紙上仔細的臨摹了那張森林倒伏的照片，並在旁邊標註了比例尺，顯得極為專業。
他還記錄下關於爆炸地點和時間，預估能量當量等所有能查到的公開的科學數據。
這些真實的不容置疑的資料，將成為他虛構故事中最堅實的錨點。
經過幾天的琢磨，徐載知終於攤開信紙，擰開筆帽，正式開始了他的創作。
他首先用一段充滿時代悲涼感的文字，為整個故事定下了基調，也為他的消息來源提供了完美的登場。
「我的朋友德米特里，曾是前蘇聯國家安全委員會的一名普通職員。」
「在那個紅色帝國轟然倒塌的冬天，他失去了工作，也失去了信仰。」
「不久前，我收到了他從莫斯科寄來的最後一封信，信中除了對未來的迷茫，還夾著幾頁泛黃的檔案複印件。」
「他說，這些曾經的絕密，如今已和他的青春一樣，成了可以廉價出售的記憶。」
「在徵得他的同意後，我決定將其中一份關於通古斯之謎的檔案公之於眾，以紀念一個逝去的時代，和一個普通人在歷史下的微末命運……」
緊接著，他將已有的乾貨拋了出來，並結合網際網路腦洞，提出了經典的核心謎團。
威力堪比核彈，為何現場找不到任何隕石坑和撞擊碎片？
扔下這個鉤子後。
徐載知編寫的德米特里的檔案，開始登場。
他在信紙寫下，檔案中記載的「當地葉尼塞部落的古老傳說」，描述他們在爆炸前看到了一個「燃燒的、雪茄狀的發光體」從天而降。
他又「引用」了「第一支沙俄調查隊的秘密手記」，稱調查隊員在爆炸中心發現了「一些無法辨認的、非地球金屬的殘片」，但這些殘片很快便被秘密警察收繳。
最後，他將所有線索匯總，通過德米特里之口，提出了一個極具衝擊力的假說：
「……檔案的最後，附有一份未被證實的內部推測報告。」
「報告認為，那並非隕石，而是一艘來自外星文明的核動力偵察飛船。」
「它在進入地球大氣層時發生嚴重故障，為了避免在人口密集區墜毀造成更大災難，駕駛員選擇了在西伯利亞的無人區上空進行可控自毀，從而引發了一場劇烈的空中核爆……」
故事的結尾，他再次回歸到德米特里的個人命運，寫下了充滿人文色彩的感嘆。
「德米特里在信的結尾說。」
「他不知道那個外星駕駛員在按下自毀按鈕時，是否也像他一樣，感受到了再也無法返回的祖國的無盡鄉愁。」
「如今，只能用這些秘密，來換取幾瓶伏特加和能過冬的黑麵包。」
「一個帝國的秘密，最終的價值，不過如此。」
寫完最後一個字，徐載知長舒一口氣。
他審視著這份將真實史料，克格勃秘聞，UFO腦洞和時代悲歌完美融合在一起的稿件，臉上露出了滿意的笑容。
最後一步，是投稿目標和署名。
他選擇了風格更偏向奇聞異事的《奧秘》雜誌。
因為這個故事，是一個披著紀實外衣的傳奇故事，《奧秘》的讀者群體顯然更吃這一套。
至於署名，徐載知當然不可能寫自己的真名。
行業里沒有這個先例知道吧。
他忽然惡趣味上頭，想了想，不如叫做韓立。
可是轉念一琢磨，韓勞模是仙俠側，以後有機會創作什麼仙俠側的神秘故事再說吧。
他又想了想，呵呵一笑，寫下。
羅峰。
羅領主勉強算得上科技測，畢竟人家混宇宙。
搞定這一切，他將這份沉甸甸的稿件裝入信封，第二天上班的路上，鄭重的投進了郵筒。
然後這件事暫時被他拋在腦後，現在他的公示期已過，是時候開始第二次項目創作了。
嚴謹的電視人小徐上線，胡說八道的自律撰稿人退場。
他剛才還確認了一下，這兩本雜誌都是正經八百的官方雜誌社出版的通俗讀物。
這讓他對這件事更多了幾分認真。
賺哪個年代的錢都不容易，他當然不會傻到隨便寫點腦洞就想去掙錢。
哪怕是當一個胡說八道的自律撰稿人小徐，也要有符合邏輯縝密的內容輸出。
畢竟，作為一名廣播電視學碩士，他深知一個道理。
內容本身固然重要，但講述內容的方式，往往更能決定其傳播的廣度和深度。
而且，神秘故事有一個核心的寫作模板。
那就是故事不能是絕對完整的，要留有神秘感，要讓讀者感覺自己只是從一個小角度窺見了一個不可完全看清的全貌。
直接拋出一個什麼月球背面有外星人之類的腦洞，固然能吸引眼球，但那只是最低級的地攤文學寫法。
他要做的，絕對不是簡單的後世腦洞信息搬運，而是正經的編點胡說八道的可讀故事。
所以，他首先要解決一個核心問題。
我是誰？
也就是，這個故事的講述者，他的身份是什麼？
以上帝視角去講述故事，那是後世流行的網文寫法，不符合這個時代的閱讀習慣。
可已一個普通的愛好者身份去講述？又不夠權威，說服力和神秘感有限。
這方面，後世有個最經典的寫法就是。
我的一個神秘朋友。
那自己應該如何去設計呢。
他坐在書桌前思索，目光不經意間落在了那幾本時政讀物上。
一條關於蘇聯解體後續分析的封面標題，讓他眼前一亮。
瞌睡了有人送枕頭。
1992年，最好的神秘故事講述者身份，不就來了嗎？
徐載知迅速提筆，在乾淨的信紙上寫下幾個關鍵詞：蘇聯解體、克格勃、失意者、秘密檔案。
在這個信息閉塞的年代，還有什麼比一個來自剛剛解體的，超級大國神秘情報機構的內部消息，更具真實感和衝擊力呢？
尤其是這樣設定的話。
故事就不僅僅局限在故事的本體，甚至還能順著講述者的身份，去探索背後的更多神秘。
翻譯一下就是，可以寫個系列單元劇故事，不停的賺錢。
徐載知只需要虛構一個人，一個能為他所有腦洞提供無法查證來源的白手套即可。
但是這個人必須是個小人物，一個被時代浪潮裹挾的失意者。
因為只有小人物的講述，才最容易讓普通讀者產生共情，也只有小人物的視角，才能合理解釋為什麼他知道的秘密驚人，卻又並非全部，同是作為失意者，他才會講出那些曾經的絕密。
「德米特里。」
徐載知在紙上寫下這個典型的俄國名字。
「前克格勃檔案室的一名普通職員。」
徐載知滿意的看著這個設定。
他既能接觸到各種絕密檔案，又因為職位不高，不知道核心內幕，這為故事的留白和矛盾提供了絕佳的藉口。
既然敲定了講故事的框架和講述者的身份，徐載知站起身來。
閉門造車是後世有網際網路後的特權，在1992年，他必須親自去尋找能支撐他故事的樣本和道具。
他決定立刻出門，趁著還有半天時間，去首都圖書館和舊書市場尋找素材。
這個時間點，蘇聯對東大的影響之深，遠超後世想像，可又因為蘇聯的解體，不知道多少曾經不好找的資料素材，此時都在毫無價值的舊書地攤上，等待有緣人。
他相信一定能找到有用的東西。
這個下午，徐載知在圖書館裡，還有首都的幾個舊書市場進行著大海撈針般的作業。
他翻閱著各種與蘇聯神秘現象相關的舊畫報、地理雜誌和百科全書。
他的想法簡單，與其完全的獨創，不如有新意的翻新。
很快，一個名字反覆出現在他的視野里，並且相關的圖文資料最為豐富，也最為震撼。
通古斯大爆炸。
當他看到那張著名的森林呈放射狀倒伏的黑白照片時，他知道，就是它了！
這個真實歷史事件的頂級懸案，簡直是為他的克格勃朋友量身定做的完美題材。
他帶著資料回宿舍，接下來的幾天，他將通古斯事件相關的資料梳理了一遍。
他用筆和尺子，在信紙上仔細的臨摹了那張森林倒伏的照片，並在旁邊標註了比例尺，顯得極為專業。
他還記錄下關於爆炸地點和時間，預估能量當量等所有能查到的公開的科學數據。
這些真實的不容置疑的資料，將成為他虛構故事中最堅實的錨點。
經過幾天的琢磨，徐載知終於攤開信紙，擰開筆帽，正式開始了他的創作。
他首先用一段充滿時代悲涼感的文字，為整個故事定下了基調，也為他的消息來源提供了完美的登場。
「我的朋友德米特里，曾是前蘇聯國家安全委員會的一名普通職員。」
「在那個紅色帝國轟然倒塌的冬天，他失去了工作，也失去了信仰。」
「不久前，我收到了他從莫斯科寄來的最後一封信，信中除了對未來的迷茫，還夾著幾頁泛黃的檔案複印件。」
「他說，這些曾經的絕密，如今已和他的青春一樣，成了可以廉價出售的記憶。」
「在徵得他的同意後，我決定將其中一份關於通古斯之謎的檔案公之於眾，以紀念一個逝去的時代，和一個普通人在歷史下的微末命運……」
緊接著，他將已有的乾貨拋了出來，並結合網際網路腦洞，提出了經典的核心謎團。
威力堪比核彈，為何現場找不到任何隕石坑和撞擊碎片？
扔下這個鉤子後。
徐載知編寫的德米特里的檔案，開始登場。
他在信紙寫下，檔案中記載的「當地葉尼塞部落的古老傳說」，描述他們在爆炸前看到了一個「燃燒的、雪茄狀的發光體」從天而降。
他又「引用」了「第一支沙俄調查隊的秘密手記」，稱調查隊員在爆炸中心發現了「一些無法辨認的、非地球金屬的殘片」，但這些殘片很快便被秘密警察收繳。
最後，他將所有線索匯總，通過德米特里之口，提出了一個極具衝擊力的假說：
「……檔案的最後，附有一份未被證實的內部推測報告。」
「報告認為，那並非隕石，而是一艘來自外星文明的核動力偵察飛船。」
「它在進入地球大氣層時發生嚴重故障，為了避免在人口密集區墜毀造成更大災難，駕駛員選擇了在西伯利亞的無人區上空進行可控自毀，從而引發了一場劇烈的空中核爆……」
故事的結尾，他再次回歸到德米特里的個人命運，寫下了充滿人文色彩的感嘆。
「德米特里在信的結尾說。」
「他不知道那個外星駕駛員在按下自毀按鈕時，是否也像他一樣，感受到了再也無法返回的祖國的無盡鄉愁。」
「如今，只能用這些秘密，來換取幾瓶伏特加和能過冬的黑麵包。」
「一個帝國的秘密，最終的價值，不過如此。」
寫完最後一個字，徐載知長舒一口氣。
他審視著這份將真實史料，克格勃秘聞，UFO腦洞和時代悲歌完美融合在一起的稿件，臉上露出了滿意的笑容。
最後一步，是投稿目標和署名。
他選擇了風格更偏向奇聞異事的《奧秘》雜誌。
因為這個故事，是一個披著紀實外衣的傳奇故事，《奧秘》的讀者群體顯然更吃這一套。
至於署名，徐載知當然不可能寫自己的真名。
行業里沒有這個先例知道吧。
他忽然惡趣味上頭，想了想，不如叫做韓立。
可是轉念一琢磨，韓勞模是仙俠側，以後有機會創作什麼仙俠側的神秘故事再說吧。
他又想了想，呵呵一笑，寫下。
羅峰。
羅領主勉強算得上科技測，畢竟人家混宇宙。
搞定這一切，他將這份沉甸甸的稿件裝入信封，第二天上班的路上，鄭重的投進了郵筒。
然後這件事暫時被他拋在腦後，現在他的公示期已過，是時候開始第二次項目創作了。
嚴謹的電視人小徐上線，胡說八道的自律撰稿人退場。