第54章 這一槍，為新時代開篇（上）
大審片室的門被行政幹部從外面輕輕關上，隔絕了走廊里的一切聲響。
後排，老張和他身旁的老趙和老李，早已沒了平日的嬉笑，一個個正襟危坐，神情嚴肅得像是要參加高考。
而坐在第一排正中位置的李台，卻是最放鬆的，臉上還有些微笑，他很期待陳懷安給他夸的天花亂墜的作品，究竟是怎樣一番光景。
屏幕亮起。
沒有眾人熟悉的，慷慨激昂的片頭音樂。
屏幕上，只是緩緩浮現出兩個質樸無華的大字。
《飯碗》
就是這兩個字，讓後排有幾個組長不自覺的皺起了眉頭。
太不規範了，太隨意了。
新聞中心的老王，那張素來嚴肅的臉上，挑剔的味道已經逐漸有了眉目。
緊接著，黑幕先消失，畫面切入。
沒有解說詞。
映入眼帘的，是跳動的爐火。
飯碗兩個字，隨著爐火跳動才逐漸消失。
特寫鏡頭下，火焰舔舐著鍋底，將老師傅那張布滿汗珠的臉照得通紅。
耳邊響起的，是爐火的噼啪聲，是鐵鏟與大鍋碰撞的鏗鏘聲，是一股濃得化不開的煙火氣。
就在眾人以為這只是一個空鏡時，一個溫和親切，像鄰家大哥在跟你閒聊般的聲音，悠悠響起。
「天還沒亮，紅星廠的後廚，已經亮起了第一盞燈……」
李台的眼中閃爍著發現新奇玩意的好奇，這個鏡頭的表述方式，很新。
片子在一種舒緩而真實的節奏中展開。
當畫面上，李廠長那張帶著自豪的臉出現，同期聲清晰的傳來。
「那會兒哪講究什麼吃飯啊，就是吃飽，食堂大鍋菜，白菜、蘿蔔、土豆，號稱老三樣……」
緊接著，畫面淡入黑白資料片。
工人們端著清湯寡水的飯盒，蹲在路邊狼吞虎咽。
下一秒，畫面又切回了色彩鮮艷的當下，食堂窗口，油光鋥亮的紅燒肉，金黃酥脆的大排，熱氣騰騰。
強烈的對比，讓觀看片子的眾人，仿佛聞到了那肉香，也記起了曾經不少飢餓的滋味。
這不是在看片子，這是在翻閱自己塵封的記憶。
李台甚至下意識的抿了抿嘴唇。
畫面的節奏在加快。
鏡頭跟隨著一個滿身油污的年輕工人，他一路小跑，穿過喧鬧的車間，來到小飯桌前。
他看著自家那個虎頭虎腦的兒子，正和同學爭搶著盤子裡最後一塊炒雞蛋，臉上不由自主的露出了一個疲憊而又無比滿足的笑容。
這個笑容，仿佛有魔力。
社教中心的孫副主任，一個以嚴厲著稱的女人，此刻嘴角竟也不受控制的微微上揚，眼神變得柔和起來。
這種最樸素的親情與幸福，跨越了所有的職位與身份，精準的擊中了在場每一位為人父母者心中最柔軟的地方。
而全片的情感核爆也即將到來。
打菜的張阿姨，面對著的鏡頭，一開始還笑著說給孩子們打菜手從不抖。
可聊著聊著，她想起了自己的過去，聲音開始哽咽，眼角泛起了淚光。
「有一次啊，我下班晚了，回家看見他餓得實在不行，把米缸里那點生米抓出來放嘴裡嚼，我當時那心啊，就跟被針扎似的……」
真實的哭腔，透過音響，清晰的迴蕩在寂靜的審片室里。
那一瞬間，不少人感覺自己的心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住。
畫面上，張阿姨迅速轉過頭，用手背擦去眼淚，下一秒，她又笑了起來，那笑容混雜著辛酸、欣慰與一種由衷的幸福。
「現在好了，」她的同期聲帶著一絲顫抖，卻無比清晰，「廠里效益好，辦了這小飯桌，孩子們頓頓有肉有蛋，我看著他們狼吞虎咽那股勁兒，就覺得，這日子，真有奔頭了！」
一股洶湧的熱流直衝所有人的眼眶。
李台猛的閉上了眼睛，深吸一口氣。
沒有人是冷血的，溫情是每個人都期待的柔軟。
評論部的李主任，默默的摘下了老花鏡，從口袋裡掏出手帕，看似在擦拭鏡片，實則是在擦拭眼角。
新聞中心的老王，那個曾在面試時批評徐載知離經叛道的男人，此刻嘴巴微張，臉上的嚴肅與挑剔早已被一種混雜著震撼與動容的複雜神情所取代。
後排，老張徹底呆住了。
屏幕上，畫面緩緩淡出。
小松鼠那溫和而堅定的聲音再次響起，為這所有奔涌的情感，做出了最後的升華與註腳。
一行娟秀而有力的小楷，緩緩浮現在屏幕中央。
「讓勞動者的價值實現，成為時代進步的最好證明。」
畫面，全黑。
審片室里，是長達十幾秒的死寂。
沒有人說話，空氣中只有壓抑的呼吸聲。
所有人，都還沉浸在那巨大的情感衝擊中，無法自拔。
突然。
「啪啪啪」
掌聲響起了。
不是熱烈的，而是緩慢的，用力的。
掌聲的來源，是第一排正中的主位。
李台，他帶頭鼓掌。
緊接著，掌聲如同被點燃的引線，瞬間引爆了全場！
雷鳴般的掌聲，從前排到後排，轟然炸響！
掌聲經久不息。
徐載知和秦語站在角落裡，相視一笑。
良久，掌聲漸息。
李台笑道：「怎麼樣，徐載知和秦語兩位小同志的表現，各位都談一談吧。」
說起來，專題片不是數學公式，存在就是道理，無可反駁。
隨著李台的問詢，老王此時清了清嗓子，他的眼中還有些被感動的氤氳，可是他提出了自己的想法。
「片子非常感人，我個人非常喜歡，像是一部簡短的電影，拍得好要承認，但是。」
眾人的心仿佛一瞬間被揪住。
「它還算一部合格的新聞專題片嗎？」老王提出了自己的專業疑慮。
「解說詞太少，同期聲太多，結構上完全是跟著人物情緒走的，我們一貫強調的引導性和權威性，似乎被削弱了，這會不會有點跑偏了？」
「這部片子，我看到了工人的笑臉，但我沒有看到對技術革新這一核心政策的深度解讀，沒有看到對勞模奉獻精神的正面弘揚，通篇都在講吃飯講日子，把一個嚴肅的工業改革題材，拍成了一部生活片。」
「這樣的片子播出去，觀眾只記住了紅燒肉，卻忘記了我們真正想傳達的改革精神，我們作為媒體的責任與擔當是否走偏了？」
這個幾個問題，立刻引起了幾個持保守觀點的領導的附和。
「是啊，形式上太大膽了，作為一次探索可以，如果考慮播出，是不是要再斟酌一下？」
「情感是足了，但政策的解讀深度，好像不夠。」
就在風向將要轉向對形式的批判時，陳懷安準備說點什麼。
可李台攔了他一下。
因為有更加強烈的反對者，已經準備登場。
感性的人，最怕較真。
「跑偏？我看沒有比這更正的了！」
是社教中心的孫副主任。
她緩緩站起身，目光掃過老王，聲音不大，卻擲的有聲：「王主任，我不同意你的看法。」
她轉向全場，目光灼灼：「我們天天喊著要深入群眾，可怎麼深入？」
「我們天天說著要宣傳改革的偉大成就，可對一個普通工人來說，最偉大的成就是什麼？」
她沒有給任何人反駁的機會，語速加快，情緒也變得激昂起來。
「現在不就告訴我們了嗎？」
「是他下班後，能給孩子買一根冰棍的零花錢！」
「是他家人臉上越來越多的笑容！」
「是他飯桌上，那碗實實在在的紅燒肉！」
「這部片子，沒有一句口號，但它讓我看到了改革最偉大的地方，它讓人民的日子，變好了！變得有奔頭了！這難道不是比任何空洞的政策解讀，都更有力、更深刻的宣傳嗎？」
「王主任，你擔心觀眾只記住了紅燒肉，」孫副主任的目光直視著老王。
「可你想過沒有，那碗紅燒肉的背後，是什麼？是技術的革新，是效益的提升，是國家的發展！」
「我們的人民，沒那麼傻！他們能從這碗肉里，品嘗出我們這個時代最甜美的味道！」
「至於責任與擔當？」
「讓人民看到希望，感受到幸福，這，就是我們作為國家媒體，最大最根本的責任與擔當！」
她的目光之盛，好比青峰出鞘，有我無敵，一時間無人與之對抗。
老王張了張嘴，卻發現自己一個字也反駁不出來。
在孫副主任發言後，陳懷安適時的起身，他沒有孫副主任那般激昂，卻不卑不亢的補充道。
「各位領導，這部片子，首先來說，是我們評論部在解放思想號召下的一次探索，既然是探索，我們接受各種意見。」
「但我認為，我們要相信觀眾，相信真實本身的力量。」
眾人相對無言，想說什麼，但是看孫副主任這個姿態，別自討沒趣了。
此時，評論部一把手，李主任笑道。
「大家靜一靜。」
他轉向李台。
「請您來談一談吧。」
全場的目光，立刻匯聚到李台身上。
李台沒有直接評價片子。
他緩緩站起身，目光平靜的掃過全場，最後，落在了後排那些神情複雜，坐立不安的組長們身上。
他用一種平淡語氣，問出了一個問題。
一個讓在場所有老資格電視人，都無的自容的問題。
「剛才這部片子，」他頓了頓，「在座的各位，誰能拍得出來？請舉手。」
整個審片室，死一般的寂靜。
沒有人舉手。
後排，老張和他身旁的老趙和老李，早已沒了平日的嬉笑，一個個正襟危坐，神情嚴肅得像是要參加高考。
而坐在第一排正中位置的李台，卻是最放鬆的，臉上還有些微笑，他很期待陳懷安給他夸的天花亂墜的作品，究竟是怎樣一番光景。
屏幕亮起。
沒有眾人熟悉的，慷慨激昂的片頭音樂。
屏幕上，只是緩緩浮現出兩個質樸無華的大字。
《飯碗》
就是這兩個字，讓後排有幾個組長不自覺的皺起了眉頭。
太不規範了，太隨意了。
新聞中心的老王，那張素來嚴肅的臉上，挑剔的味道已經逐漸有了眉目。
緊接著，黑幕先消失，畫面切入。
沒有解說詞。
映入眼帘的，是跳動的爐火。
飯碗兩個字，隨著爐火跳動才逐漸消失。
特寫鏡頭下，火焰舔舐著鍋底，將老師傅那張布滿汗珠的臉照得通紅。
耳邊響起的，是爐火的噼啪聲，是鐵鏟與大鍋碰撞的鏗鏘聲，是一股濃得化不開的煙火氣。
就在眾人以為這只是一個空鏡時，一個溫和親切，像鄰家大哥在跟你閒聊般的聲音，悠悠響起。
「天還沒亮，紅星廠的後廚，已經亮起了第一盞燈……」
李台的眼中閃爍著發現新奇玩意的好奇，這個鏡頭的表述方式，很新。
片子在一種舒緩而真實的節奏中展開。
當畫面上，李廠長那張帶著自豪的臉出現，同期聲清晰的傳來。
「那會兒哪講究什麼吃飯啊，就是吃飽，食堂大鍋菜，白菜、蘿蔔、土豆，號稱老三樣……」
緊接著，畫面淡入黑白資料片。
工人們端著清湯寡水的飯盒，蹲在路邊狼吞虎咽。
下一秒，畫面又切回了色彩鮮艷的當下，食堂窗口，油光鋥亮的紅燒肉，金黃酥脆的大排，熱氣騰騰。
強烈的對比，讓觀看片子的眾人，仿佛聞到了那肉香，也記起了曾經不少飢餓的滋味。
這不是在看片子，這是在翻閱自己塵封的記憶。
李台甚至下意識的抿了抿嘴唇。
畫面的節奏在加快。
鏡頭跟隨著一個滿身油污的年輕工人，他一路小跑，穿過喧鬧的車間，來到小飯桌前。
他看著自家那個虎頭虎腦的兒子，正和同學爭搶著盤子裡最後一塊炒雞蛋，臉上不由自主的露出了一個疲憊而又無比滿足的笑容。
這個笑容，仿佛有魔力。
社教中心的孫副主任，一個以嚴厲著稱的女人，此刻嘴角竟也不受控制的微微上揚，眼神變得柔和起來。
這種最樸素的親情與幸福，跨越了所有的職位與身份，精準的擊中了在場每一位為人父母者心中最柔軟的地方。
而全片的情感核爆也即將到來。
打菜的張阿姨，面對著的鏡頭，一開始還笑著說給孩子們打菜手從不抖。
可聊著聊著，她想起了自己的過去，聲音開始哽咽，眼角泛起了淚光。
「有一次啊，我下班晚了，回家看見他餓得實在不行，把米缸里那點生米抓出來放嘴裡嚼，我當時那心啊，就跟被針扎似的……」
真實的哭腔，透過音響，清晰的迴蕩在寂靜的審片室里。
那一瞬間，不少人感覺自己的心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住。
畫面上，張阿姨迅速轉過頭，用手背擦去眼淚，下一秒，她又笑了起來，那笑容混雜著辛酸、欣慰與一種由衷的幸福。
「現在好了，」她的同期聲帶著一絲顫抖，卻無比清晰，「廠里效益好，辦了這小飯桌，孩子們頓頓有肉有蛋，我看著他們狼吞虎咽那股勁兒，就覺得，這日子，真有奔頭了！」
一股洶湧的熱流直衝所有人的眼眶。
李台猛的閉上了眼睛，深吸一口氣。
沒有人是冷血的，溫情是每個人都期待的柔軟。
評論部的李主任，默默的摘下了老花鏡，從口袋裡掏出手帕，看似在擦拭鏡片，實則是在擦拭眼角。
新聞中心的老王，那個曾在面試時批評徐載知離經叛道的男人，此刻嘴巴微張，臉上的嚴肅與挑剔早已被一種混雜著震撼與動容的複雜神情所取代。
後排，老張徹底呆住了。
屏幕上，畫面緩緩淡出。
小松鼠那溫和而堅定的聲音再次響起，為這所有奔涌的情感，做出了最後的升華與註腳。
一行娟秀而有力的小楷，緩緩浮現在屏幕中央。
「讓勞動者的價值實現，成為時代進步的最好證明。」
畫面，全黑。
審片室里，是長達十幾秒的死寂。
沒有人說話，空氣中只有壓抑的呼吸聲。
所有人，都還沉浸在那巨大的情感衝擊中，無法自拔。
突然。
「啪啪啪」
掌聲響起了。
不是熱烈的，而是緩慢的，用力的。
掌聲的來源，是第一排正中的主位。
李台，他帶頭鼓掌。
緊接著，掌聲如同被點燃的引線，瞬間引爆了全場！
雷鳴般的掌聲，從前排到後排，轟然炸響！
掌聲經久不息。
徐載知和秦語站在角落裡，相視一笑。
良久，掌聲漸息。
李台笑道：「怎麼樣，徐載知和秦語兩位小同志的表現，各位都談一談吧。」
說起來，專題片不是數學公式，存在就是道理，無可反駁。
隨著李台的問詢，老王此時清了清嗓子，他的眼中還有些被感動的氤氳，可是他提出了自己的想法。
「片子非常感人，我個人非常喜歡，像是一部簡短的電影，拍得好要承認，但是。」
眾人的心仿佛一瞬間被揪住。
「它還算一部合格的新聞專題片嗎？」老王提出了自己的專業疑慮。
「解說詞太少，同期聲太多，結構上完全是跟著人物情緒走的，我們一貫強調的引導性和權威性，似乎被削弱了，這會不會有點跑偏了？」
「這部片子，我看到了工人的笑臉，但我沒有看到對技術革新這一核心政策的深度解讀，沒有看到對勞模奉獻精神的正面弘揚，通篇都在講吃飯講日子，把一個嚴肅的工業改革題材，拍成了一部生活片。」
「這樣的片子播出去，觀眾只記住了紅燒肉，卻忘記了我們真正想傳達的改革精神，我們作為媒體的責任與擔當是否走偏了？」
這個幾個問題，立刻引起了幾個持保守觀點的領導的附和。
「是啊，形式上太大膽了，作為一次探索可以，如果考慮播出，是不是要再斟酌一下？」
「情感是足了，但政策的解讀深度，好像不夠。」
就在風向將要轉向對形式的批判時，陳懷安準備說點什麼。
可李台攔了他一下。
因為有更加強烈的反對者，已經準備登場。
感性的人，最怕較真。
「跑偏？我看沒有比這更正的了！」
是社教中心的孫副主任。
她緩緩站起身，目光掃過老王，聲音不大，卻擲的有聲：「王主任，我不同意你的看法。」
她轉向全場，目光灼灼：「我們天天喊著要深入群眾，可怎麼深入？」
「我們天天說著要宣傳改革的偉大成就，可對一個普通工人來說，最偉大的成就是什麼？」
她沒有給任何人反駁的機會，語速加快，情緒也變得激昂起來。
「現在不就告訴我們了嗎？」
「是他下班後，能給孩子買一根冰棍的零花錢！」
「是他家人臉上越來越多的笑容！」
「是他飯桌上，那碗實實在在的紅燒肉！」
「這部片子，沒有一句口號，但它讓我看到了改革最偉大的地方，它讓人民的日子，變好了！變得有奔頭了！這難道不是比任何空洞的政策解讀，都更有力、更深刻的宣傳嗎？」
「王主任，你擔心觀眾只記住了紅燒肉，」孫副主任的目光直視著老王。
「可你想過沒有，那碗紅燒肉的背後，是什麼？是技術的革新，是效益的提升，是國家的發展！」
「我們的人民，沒那麼傻！他們能從這碗肉里，品嘗出我們這個時代最甜美的味道！」
「至於責任與擔當？」
「讓人民看到希望，感受到幸福，這，就是我們作為國家媒體，最大最根本的責任與擔當！」
她的目光之盛，好比青峰出鞘，有我無敵，一時間無人與之對抗。
老王張了張嘴，卻發現自己一個字也反駁不出來。
在孫副主任發言後，陳懷安適時的起身，他沒有孫副主任那般激昂，卻不卑不亢的補充道。
「各位領導，這部片子，首先來說，是我們評論部在解放思想號召下的一次探索，既然是探索，我們接受各種意見。」
「但我認為，我們要相信觀眾，相信真實本身的力量。」
眾人相對無言，想說什麼，但是看孫副主任這個姿態，別自討沒趣了。
此時，評論部一把手，李主任笑道。
「大家靜一靜。」
他轉向李台。
「請您來談一談吧。」
全場的目光，立刻匯聚到李台身上。
李台沒有直接評價片子。
他緩緩站起身，目光平靜的掃過全場，最後，落在了後排那些神情複雜，坐立不安的組長們身上。
他用一種平淡語氣，問出了一個問題。
一個讓在場所有老資格電視人，都無的自容的問題。
「剛才這部片子，」他頓了頓，「在座的各位，誰能拍得出來？請舉手。」
整個審片室，死一般的寂靜。
沒有人舉手。