第11章 桃酥
很快就到了下班的時間，同事們麻利的收拾東西，彼此道別，言語間帶著一天工作結束後的輕鬆。
誰說這個年代的人愛工作的？
甭管哪個年代，對下班的熱愛都是刻在骨子裡的。
孫鵬晚上家裡有事，將最後一盤整理好的磁帶碼放整齊，拍了拍徐載知的肩膀說道：「學弟，聽我一句勸，這活兒就是個坑！」
「但是老劉那人沒壞心，就是個老頑固，死要面子。」
「你別跟他較真，隨便弄弄得了，明天把面子給足了，他保准看都懶得看，自己就上手剪完了。」
徐載知抬起頭，笑了笑：「謝謝學長，我心裡有數，等我發工資，一定請學長吃頓好的。」
「行了吧你，一個剛畢業的學生，兜里比臉還乾淨。」孫鵬不在意的擺擺手，「改天我帶你去搓一頓吧，走了啊，別熬太晚！」
說完，他便快步離開了。
徐載知獨自去食堂吃了頓的晚飯，一葷一素，米飯管夠，雖然口味上不及後世食品工業加成下的飯菜，不過九十年代的物資也算是豐富起來，滋味也是不錯的，最重要的，不收錢。
吃完飯，徐載知返回了剪輯室，他要讓90年代人看看，什麼叫做職場惡習，捲起來。
潛龍在淵，這就是他此生第一個戰場。
他坐到那套複雜的線性編輯系統前，戴上耳機，開始了他穿越後的第一次獨立創作。
然而，現實的第一記耳光，來得又快又響。
他的計劃很清晰，三分鐘的短片，最簡單的辦法就是用快速、凌厲的剪輯，將那些沉悶的素材重新激活。
這兩周的學習，他自認為已經摸透了這台機器的理論，準備大幹一場。
他做了一個簡單的交叉剪輯，將廠長講話的無聲畫面，和工人操作的特寫畫面交替出現，形成一種視覺上的節奏感。
「A帶，01:12:35:14，出點。」
「B帶，00:48:15:21，入點。」
他盯著監視器上跳動的數字，在按鍵的控制器上小心翼翼的輸入。
按下執行鍵，兩台播放機嗡嗡的開始預卷，十幾秒後，監視器上畫面一閃，錄製完成。
他立刻回放，然而，屏幕上呈現的畫面讓他眉頭緊鎖。
工人的特寫提前了半秒切入，把廠長一個關鍵的揮手動作給吃掉了，顯得不倫不類。
「怎麼回事？預卷時間有物理延遲？」
重新來過！
這一次，他將時間碼校對得更加精確。
但結果依舊，畫面切換的點總是有那麼幾幀的延遲或提前，仿佛這台機器有自己的脾氣。
他連續試了四五次，每一次的結果都和預想的有細微的出入。
他引以為傲的、精確到幀的剪輯技巧，在這台存在物理誤差的機器面前，完全派不上用場。
那些在後世用滑鼠輕輕一點就能實現的「J-Cut」、「L-Cut」等高級技巧，在這裡成了遙不可及的奢望。
一股強烈的無力感從心底升起，他就像一個習慣了用北斗導航的現代人，突然被扔進了沒有路標的原始森林，所有的經驗都失效了。
「冷靜，徐載知，冷靜下來……」
徐載知閉上眼睛強迫自己冷靜。
他想了想，問題不在於他的想法，而在於他試圖用一套未來的標準，去要求一台三十多年前的機器。
他必須找到一種這台機器能聽懂的語言。
許久，他猛的睜開眼，從旁邊的桌上拿來幾張乾淨的稿紙和一支鉛筆。
他重新將素材帶一盤盤的放進播放機，這一次，他看得無比緩慢和仔細。
每看到一個可用的鏡頭，他都會立刻暫停，然後在稿紙上記下它的內容、情感基調，以及最重要的實際播放時，監視器上顯示出的、存在物理誤差的起始和結束時間碼。
緊接著，他在另一張稿紙上，畫出了一個簡陋的、類似後世非線性編輯軟體的時間線。
上面是視頻軌道，下面是音頻軌道。
他開始用筆將腦海中那個成型的、充滿節奏感的片子，翻譯到這張紙上。
「工人抬頭，用A帶，01:15:22:08，持續1秒10幀。」
「緊接，齒輪特寫，用B帶，00:55:03:11，持續2秒。」
「音頻，工廠噪音提前半秒進入，與畫面形成聲畫對立。」
他正在用這種純粹的熬時間的辦法，將一個屬於2025年的複雜剪輯邏輯，一點點的拆解、轉譯成這台老舊機器能夠一步步執行的指令。
剪輯室里只剩下鉛筆划過紙張的沙沙聲。
……
與此同時，評論部的一間辦公室里，秦語正在寫一篇評論稿的初稿。
新聞工作不分晝夜，可人要分，自然就有白班夜班。
秦語作為評論部新人，值夜班自然是必不可少的，她揉了揉手腕，推開了窗子。
首都酷熱的夜，窗外勉強有幾絲風。
可這時，她卻聽到了安靜的夜中，隔壁辦公室的聲音。
「那新來的大學生，真是讀書讀傻了，老劉那麼明顯的坑都往裡跳！」
「可不是嘛，我剛路過剪輯室，燈還亮著呢，估計還在那兒傻乎乎的加班呢。」
「怎麼回事？」
「老劉的片子被老陳斃了，他一扭頭就把結尾那活兒甩給那大學生了，那小子也是個愣頭青，居然還真接了！現在還在剪輯室熬著呢！」
「哈？這不明顯是甩鍋嘛！這大學生，真是讀書讀傻了，這都看不出來？」
「誰說不是呢，年輕人就是實在，被人賣了還幫著數錢呢。」
秦語聽著這些議論，秀眉微蹙。
新來的大學生？
評論部今年就進了兩個人，那說的還能是誰，徐載知唄。
秦語對於徐載知的印象很深。
面試後，她通過父親的渠道，偶然聽來了面試場景，得知今年本來規矩的面試里出了一個離經叛道的大膽傢伙，叫做徐載知。
那個青年面對一眾台里的領導，侃侃而談，拋出了石破天驚的「講述老百姓自己的故事」。
據說現場把一眾領導聽的一愣一愣的，新聞中心的副主任老王還當場給那個小子上了一課，可惜被懟回來了。
說真的，她當時覺得那個叫徐載知的，紙上談兵的味道大極了，這個青年仿佛完全不知道什麼叫做導向，讀書的時候老師沒教他嗎？
這也是初見時她對徐載知說很大膽的原因。
但是在人事處初見時，兩個人簡單的對話中，她看著那個眼神平靜、不卑不亢的青年。
秦語又覺得，他的沉穩不像一個初出茅廬的畢業生，更不像是個口出狂言的莽撞人。
但不管怎麼說，這樣一個人。
會是一個看不透職場陷阱的傻子嗎？
秦語的直覺告訴她，絕不可能。
「他到底想做什麼？」
這個念頭如同種子般在她心中種下，生根發芽。
他明知是坑，為什麼還要跳？他葫蘆里到底賣的什麼藥？
這份強烈的好奇心，讓她有些無法專心工作，手下的稿紙上，她信手拈來的妙語怎麼也寫不下去了。
她忽然看到了桌子上的一小包桃酥，這是她今天帶來準備當夜宵的，她的嘴角勾起一個好看的弧度。
有了！
誰說這個年代的人愛工作的？
甭管哪個年代，對下班的熱愛都是刻在骨子裡的。
孫鵬晚上家裡有事，將最後一盤整理好的磁帶碼放整齊，拍了拍徐載知的肩膀說道：「學弟，聽我一句勸，這活兒就是個坑！」
「但是老劉那人沒壞心，就是個老頑固，死要面子。」
「你別跟他較真，隨便弄弄得了，明天把面子給足了，他保准看都懶得看，自己就上手剪完了。」
徐載知抬起頭，笑了笑：「謝謝學長，我心裡有數，等我發工資，一定請學長吃頓好的。」
「行了吧你，一個剛畢業的學生，兜里比臉還乾淨。」孫鵬不在意的擺擺手，「改天我帶你去搓一頓吧，走了啊，別熬太晚！」
說完，他便快步離開了。
徐載知獨自去食堂吃了頓的晚飯，一葷一素，米飯管夠，雖然口味上不及後世食品工業加成下的飯菜，不過九十年代的物資也算是豐富起來，滋味也是不錯的，最重要的，不收錢。
吃完飯，徐載知返回了剪輯室，他要讓90年代人看看，什麼叫做職場惡習，捲起來。
潛龍在淵，這就是他此生第一個戰場。
他坐到那套複雜的線性編輯系統前，戴上耳機，開始了他穿越後的第一次獨立創作。
然而，現實的第一記耳光，來得又快又響。
他的計劃很清晰，三分鐘的短片，最簡單的辦法就是用快速、凌厲的剪輯，將那些沉悶的素材重新激活。
這兩周的學習，他自認為已經摸透了這台機器的理論，準備大幹一場。
他做了一個簡單的交叉剪輯，將廠長講話的無聲畫面，和工人操作的特寫畫面交替出現，形成一種視覺上的節奏感。
「A帶，01:12:35:14，出點。」
「B帶，00:48:15:21，入點。」
他盯著監視器上跳動的數字，在按鍵的控制器上小心翼翼的輸入。
按下執行鍵，兩台播放機嗡嗡的開始預卷，十幾秒後，監視器上畫面一閃，錄製完成。
他立刻回放，然而，屏幕上呈現的畫面讓他眉頭緊鎖。
工人的特寫提前了半秒切入，把廠長一個關鍵的揮手動作給吃掉了，顯得不倫不類。
「怎麼回事？預卷時間有物理延遲？」
重新來過！
這一次，他將時間碼校對得更加精確。
但結果依舊，畫面切換的點總是有那麼幾幀的延遲或提前，仿佛這台機器有自己的脾氣。
他連續試了四五次，每一次的結果都和預想的有細微的出入。
他引以為傲的、精確到幀的剪輯技巧，在這台存在物理誤差的機器面前，完全派不上用場。
那些在後世用滑鼠輕輕一點就能實現的「J-Cut」、「L-Cut」等高級技巧，在這裡成了遙不可及的奢望。
一股強烈的無力感從心底升起，他就像一個習慣了用北斗導航的現代人，突然被扔進了沒有路標的原始森林，所有的經驗都失效了。
「冷靜，徐載知，冷靜下來……」
徐載知閉上眼睛強迫自己冷靜。
他想了想，問題不在於他的想法，而在於他試圖用一套未來的標準，去要求一台三十多年前的機器。
他必須找到一種這台機器能聽懂的語言。
許久，他猛的睜開眼，從旁邊的桌上拿來幾張乾淨的稿紙和一支鉛筆。
他重新將素材帶一盤盤的放進播放機，這一次，他看得無比緩慢和仔細。
每看到一個可用的鏡頭，他都會立刻暫停，然後在稿紙上記下它的內容、情感基調，以及最重要的實際播放時，監視器上顯示出的、存在物理誤差的起始和結束時間碼。
緊接著，他在另一張稿紙上，畫出了一個簡陋的、類似後世非線性編輯軟體的時間線。
上面是視頻軌道，下面是音頻軌道。
他開始用筆將腦海中那個成型的、充滿節奏感的片子，翻譯到這張紙上。
「工人抬頭，用A帶，01:15:22:08，持續1秒10幀。」
「緊接，齒輪特寫，用B帶，00:55:03:11，持續2秒。」
「音頻，工廠噪音提前半秒進入，與畫面形成聲畫對立。」
他正在用這種純粹的熬時間的辦法，將一個屬於2025年的複雜剪輯邏輯，一點點的拆解、轉譯成這台老舊機器能夠一步步執行的指令。
剪輯室里只剩下鉛筆划過紙張的沙沙聲。
……
與此同時，評論部的一間辦公室里，秦語正在寫一篇評論稿的初稿。
新聞工作不分晝夜，可人要分，自然就有白班夜班。
秦語作為評論部新人，值夜班自然是必不可少的，她揉了揉手腕，推開了窗子。
首都酷熱的夜，窗外勉強有幾絲風。
可這時，她卻聽到了安靜的夜中，隔壁辦公室的聲音。
「那新來的大學生，真是讀書讀傻了，老劉那麼明顯的坑都往裡跳！」
「可不是嘛，我剛路過剪輯室，燈還亮著呢，估計還在那兒傻乎乎的加班呢。」
「怎麼回事？」
「老劉的片子被老陳斃了，他一扭頭就把結尾那活兒甩給那大學生了，那小子也是個愣頭青，居然還真接了！現在還在剪輯室熬著呢！」
「哈？這不明顯是甩鍋嘛！這大學生，真是讀書讀傻了，這都看不出來？」
「誰說不是呢，年輕人就是實在，被人賣了還幫著數錢呢。」
秦語聽著這些議論，秀眉微蹙。
新來的大學生？
評論部今年就進了兩個人，那說的還能是誰，徐載知唄。
秦語對於徐載知的印象很深。
面試後，她通過父親的渠道，偶然聽來了面試場景，得知今年本來規矩的面試里出了一個離經叛道的大膽傢伙，叫做徐載知。
那個青年面對一眾台里的領導，侃侃而談，拋出了石破天驚的「講述老百姓自己的故事」。
據說現場把一眾領導聽的一愣一愣的，新聞中心的副主任老王還當場給那個小子上了一課，可惜被懟回來了。
說真的，她當時覺得那個叫徐載知的，紙上談兵的味道大極了，這個青年仿佛完全不知道什麼叫做導向，讀書的時候老師沒教他嗎？
這也是初見時她對徐載知說很大膽的原因。
但是在人事處初見時，兩個人簡單的對話中，她看著那個眼神平靜、不卑不亢的青年。
秦語又覺得，他的沉穩不像一個初出茅廬的畢業生，更不像是個口出狂言的莽撞人。
但不管怎麼說，這樣一個人。
會是一個看不透職場陷阱的傻子嗎？
秦語的直覺告訴她，絕不可能。
「他到底想做什麼？」
這個念頭如同種子般在她心中種下，生根發芽。
他明知是坑，為什麼還要跳？他葫蘆里到底賣的什麼藥？
這份強烈的好奇心，讓她有些無法專心工作，手下的稿紙上，她信手拈來的妙語怎麼也寫不下去了。
她忽然看到了桌子上的一小包桃酥，這是她今天帶來準備當夜宵的，她的嘴角勾起一個好看的弧度。
有了！