第1章 1992年
天色逐漸破曉。
剪輯室里，三個空調壞了兩個，唯一剩下的還是台用了十幾年的老貨，吹出來的風只能說是聊勝於無。
導師總說沒經費修，一如他總能從各種刁鑽的角度，對徐載知的畢業作品提出修改意見。
徐載知看著電腦屏幕，靠著年輕的身體硬熬夜，喝完最後一口紅牛，他打算再干一個白天。
作為2025年即將畢業的的廣播電視節目製作碩士，他的畢業作品已經被導師打回了多次。
「再改一版。」
徐載知喃喃自語，疲憊的用手抹了幾下臉。
他拍的是一部關於新媒體時代傳統電視人困境的紀錄片。
不過，昨天下午導師微信的回覆依舊平淡又不講理。
「這裡的情緒不夠飽滿，加點煽情的音樂。」
「這個素人形象太負面，要考慮傳播影響，換掉。」
「節奏太慢了，前三十秒沒有爆點，抓不住用戶！」
曾幾何時，電視節目是藝術，是時代的記錄者，而現在，它首先得是產品，是KPI，是流量的奴隸。
曾經拍視頻就好像廚師選材做飯，素材得選好，調味要經驗。
不過現在嘛，倒像是個預製菜的工廠，徐載知的手藝再好，也得按照規矩，看著滿屋的好材料，做一碗用算法規則，定製的黃瓜味蛋炒飯。
哪怕不合理，但算法就是這麼寫的，別問，你照做就完事了。
「真想回到那個電視的黃金時代，大幹一場。」
徐載知無奈的嘆了口氣，也知道這並不可能，還是現實一點，趕緊按照導師要求改完，準備畢業去社會上討飯吧。
他點了個外賣，又伸手到桌子下面打算再拿一罐紅牛。
對了，紅牛是自己買的，導師不給報銷，被同學還嘲笑他卷王來著。
忽然他一個激靈，電流穿過他的身體，他最後的意識是。
「摸到插排了，我早說讓導師換個公牛來著，出事了吧！」
「還有，我的外賣不會被偷吧。」
……
不知過了多久。
「唔。」
徐載知在一陣劇烈的頭痛中掙扎著醒來。
身下是硬邦邦的木板床，伸手一抓，是有些粗糙的布料和薄薄的褥子。
深吸一口氣，空氣中瀰漫著一股舊書和汗味混合在一起的古怪氣味。
沒空調嗎？
什麼醫院這麼窮？
不對勁！
他猛地睜開眼。
映入眼帘的，是一個極其簡陋的宿舍。
仔細聽去，窗外竟然還有蟬鳴。
牆壁刷著綠色的油漆，半白半綠，像極了上個世紀的裝修風格。
一邊的桌子上，放著一個印著「贈給最可愛的人」搪瓷缸子，桌子下面還有一個碩大的軍綠色暖水瓶。
視線緩緩移動，最終定格在對面的牆上。
一張略微泛黃的宣傳畫上，一行遒勁有力的大字映在他的眼中。
「為中華之崛起而讀書！」
徐載知瞳孔驟縮，這、這是什麼地方？拍年代劇的片場嗎？
他掙扎著坐起來，感覺身體酸軟無力，像是大病了一場，坐起來後，他的目光越過了桌子的高度，看清了上面的幾本書。
《電視藝術概論》
《線性編輯基礎》
《世界電視史》
書看著很舊，顯然是主人的心頭好，時常翻閱。
而在書本旁邊，一張撕下來的日曆紙被搪瓷缸壓著，上面的數字讓他一個激靈。
1992年，6月26日。
轟！
一時間，無數不屬於他的記憶碎片如潮水般湧來。
「徐載知，22歲，廣院電視系88級應屆畢業生。」
「剛剛參加完央視的筆試，成績優異，正在為後天的最終面試而焦慮，因為精神壓力過大，加上感冒發燒，這一覺就沒醒來。」
好倒霉啊，這小子。
徐載知趕忙翻身下床，他跑到了鏡子前，發現鏡中的自己還是熟悉的樣子，自己和這個徐載知同名又同貌？
更多的記憶翻湧而來。
「原來這不是地球，而是藍星，一個似是而非的平行宇宙，現在是1992年，6月26日。」
徐載知哭笑不得，這算是什麼事啊。
不過他倒是心態不錯，兩個時空的徐載知都是孑然一身，父母不在人世，倒也沒什麼牽掛。
本著來都來的的心態，他開始在宿舍里逛起來。
宿舍床位有四張，除了他睡的地方其他都空著，隨後更多的記憶翻滾而來。
原來這幾位仁兄，已經拿著學校的分配表，散落各地，畢業離開。
只有自己一心想著進央視，參加了央視今年的大學生招聘計劃，所以還留在宿舍。
說起來，要是舍友還在，這個時代的徐載知也不至於在感冒中一命嗚呼。
想到這，他一個激靈，快步走到桌子邊，之前記憶中的一句話讓他如獲至寶。
「參加完央視的筆試，成績優異，正在為後天的最終面試而焦慮。」
他把書桌上的書本翻開，果然其中夾著一封信，打開一看。
【關於1992年應屆畢業生招聘面試的通知】
徐載知同學：
你好！經筆試篩選，恭喜你進入本台1992年度應屆畢業生招聘最終面試環節。請於規定時間攜帶學生證、推薦信等材料準時參加。
面試時間：1992年6月28日，上午九點。
面試地點：央視總部大樓三樓會議室。
徐載知的記憶這一刻徹底融合、梳理，一種巨大的驚喜翻上心頭。
1992年？
廣院？
央視面試？
他穿越了！
他從那個創意被資本和流量綁架的2025年，回到了這個百廢待興，電視行業即將迎來井噴式發展的1992年！
南巡的春風已經吹遍了神州大地，改革的浪潮正洶湧澎湃。
這是一個思想激盪，充滿機遇的年代，也是東大電視人黃金時代的開端！
沒有大數據，沒有流量為王！
這是一個可以用作品和才華說話的年代！
這簡直是天胡開局！
後天！
面試就在後天！
徐載知倒吸一口涼氣。
如果問他現在是什麼心情，他一定會想到那句狄更斯的名言。
這是最好的時代，也是最壞的時代。
90年代的央視是什麼地方？
那是全國媒體的最高殿堂，是無數廣播電視學子削尖了腦袋都想擠進去的龍門。
自己現在的身份又是廣院畢業的大學生，簡直是開局就有S級的身份卡。
不過很快原主的焦慮也傳遞到了徐載知的身上。
90年代的大學生勉強還算上稀有，可惜這是首都，那是央視。
你是金子不假。
可這地方，遍地都是金子。
首都的高校之中，想進央視的天才學子都是他的對手。
而他，這種情況下就顯得普通的廣院畢業生，拿什麼去跟那些根正苗紅，能言善辯的競爭者們拼？
更要命的是，90年代的面試，考察的重點是思想覺悟、政治素養和根正苗紅的傳統理論。
他要是敢把2025年那套用戶思維和爆款邏輯之類的內容說出來，不被當成思想有問題的精神小伙給叉出去才怪！
怎麼辦？
難道自己穿越過來的第一件事，就是被國家最高電視台拒之門外，然後黯然的拿起學校分配好的表格，到某個不知名的省市級電視台，在黃金時代中看著浪潮翻湧，而自己不在其中？
不！
絕不！
徐載知盯著那張面試通知書，眼神從焦慮逐漸變得堅定，仿佛點燃了夢想的火。
這是通往黃金時代的最好的門票！
一旦進入1992年的央視，他就能站在時代的風口浪尖，親手締造那些未來的傳奇！
這是他的曾經學習的夢想，也是原主的願望。
徐載知感覺自己的心忽然劇烈的跳動起來，不是因為緊張，而是因為一股壓抑不住的興奮和野心。
「央視」
他低聲念著這個名字。
「我來了。」
剪輯室里，三個空調壞了兩個，唯一剩下的還是台用了十幾年的老貨，吹出來的風只能說是聊勝於無。
導師總說沒經費修，一如他總能從各種刁鑽的角度，對徐載知的畢業作品提出修改意見。
徐載知看著電腦屏幕，靠著年輕的身體硬熬夜，喝完最後一口紅牛，他打算再干一個白天。
作為2025年即將畢業的的廣播電視節目製作碩士，他的畢業作品已經被導師打回了多次。
「再改一版。」
徐載知喃喃自語，疲憊的用手抹了幾下臉。
他拍的是一部關於新媒體時代傳統電視人困境的紀錄片。
不過，昨天下午導師微信的回覆依舊平淡又不講理。
「這裡的情緒不夠飽滿，加點煽情的音樂。」
「這個素人形象太負面，要考慮傳播影響，換掉。」
「節奏太慢了，前三十秒沒有爆點，抓不住用戶！」
曾幾何時，電視節目是藝術，是時代的記錄者，而現在，它首先得是產品，是KPI，是流量的奴隸。
曾經拍視頻就好像廚師選材做飯，素材得選好，調味要經驗。
不過現在嘛，倒像是個預製菜的工廠，徐載知的手藝再好，也得按照規矩，看著滿屋的好材料，做一碗用算法規則，定製的黃瓜味蛋炒飯。
哪怕不合理，但算法就是這麼寫的，別問，你照做就完事了。
「真想回到那個電視的黃金時代，大幹一場。」
徐載知無奈的嘆了口氣，也知道這並不可能，還是現實一點，趕緊按照導師要求改完，準備畢業去社會上討飯吧。
他點了個外賣，又伸手到桌子下面打算再拿一罐紅牛。
對了，紅牛是自己買的，導師不給報銷，被同學還嘲笑他卷王來著。
忽然他一個激靈，電流穿過他的身體，他最後的意識是。
「摸到插排了，我早說讓導師換個公牛來著，出事了吧！」
「還有，我的外賣不會被偷吧。」
……
不知過了多久。
「唔。」
徐載知在一陣劇烈的頭痛中掙扎著醒來。
身下是硬邦邦的木板床，伸手一抓，是有些粗糙的布料和薄薄的褥子。
深吸一口氣，空氣中瀰漫著一股舊書和汗味混合在一起的古怪氣味。
沒空調嗎？
什麼醫院這麼窮？
不對勁！
他猛地睜開眼。
映入眼帘的，是一個極其簡陋的宿舍。
仔細聽去，窗外竟然還有蟬鳴。
牆壁刷著綠色的油漆，半白半綠，像極了上個世紀的裝修風格。
一邊的桌子上，放著一個印著「贈給最可愛的人」搪瓷缸子，桌子下面還有一個碩大的軍綠色暖水瓶。
視線緩緩移動，最終定格在對面的牆上。
一張略微泛黃的宣傳畫上，一行遒勁有力的大字映在他的眼中。
「為中華之崛起而讀書！」
徐載知瞳孔驟縮，這、這是什麼地方？拍年代劇的片場嗎？
他掙扎著坐起來，感覺身體酸軟無力，像是大病了一場，坐起來後，他的目光越過了桌子的高度，看清了上面的幾本書。
《電視藝術概論》
《線性編輯基礎》
《世界電視史》
書看著很舊，顯然是主人的心頭好，時常翻閱。
而在書本旁邊，一張撕下來的日曆紙被搪瓷缸壓著，上面的數字讓他一個激靈。
1992年，6月26日。
轟！
一時間，無數不屬於他的記憶碎片如潮水般湧來。
「徐載知，22歲，廣院電視系88級應屆畢業生。」
「剛剛參加完央視的筆試，成績優異，正在為後天的最終面試而焦慮，因為精神壓力過大，加上感冒發燒，這一覺就沒醒來。」
好倒霉啊，這小子。
徐載知趕忙翻身下床，他跑到了鏡子前，發現鏡中的自己還是熟悉的樣子，自己和這個徐載知同名又同貌？
更多的記憶翻湧而來。
「原來這不是地球，而是藍星，一個似是而非的平行宇宙，現在是1992年，6月26日。」
徐載知哭笑不得，這算是什麼事啊。
不過他倒是心態不錯，兩個時空的徐載知都是孑然一身，父母不在人世，倒也沒什麼牽掛。
本著來都來的的心態，他開始在宿舍里逛起來。
宿舍床位有四張，除了他睡的地方其他都空著，隨後更多的記憶翻滾而來。
原來這幾位仁兄，已經拿著學校的分配表，散落各地，畢業離開。
只有自己一心想著進央視，參加了央視今年的大學生招聘計劃，所以還留在宿舍。
說起來，要是舍友還在，這個時代的徐載知也不至於在感冒中一命嗚呼。
想到這，他一個激靈，快步走到桌子邊，之前記憶中的一句話讓他如獲至寶。
「參加完央視的筆試，成績優異，正在為後天的最終面試而焦慮。」
他把書桌上的書本翻開，果然其中夾著一封信，打開一看。
【關於1992年應屆畢業生招聘面試的通知】
徐載知同學：
你好！經筆試篩選，恭喜你進入本台1992年度應屆畢業生招聘最終面試環節。請於規定時間攜帶學生證、推薦信等材料準時參加。
面試時間：1992年6月28日，上午九點。
面試地點：央視總部大樓三樓會議室。
徐載知的記憶這一刻徹底融合、梳理，一種巨大的驚喜翻上心頭。
1992年？
廣院？
央視面試？
他穿越了！
他從那個創意被資本和流量綁架的2025年，回到了這個百廢待興，電視行業即將迎來井噴式發展的1992年！
南巡的春風已經吹遍了神州大地，改革的浪潮正洶湧澎湃。
這是一個思想激盪，充滿機遇的年代，也是東大電視人黃金時代的開端！
沒有大數據，沒有流量為王！
這是一個可以用作品和才華說話的年代！
這簡直是天胡開局！
後天！
面試就在後天！
徐載知倒吸一口涼氣。
如果問他現在是什麼心情，他一定會想到那句狄更斯的名言。
這是最好的時代，也是最壞的時代。
90年代的央視是什麼地方？
那是全國媒體的最高殿堂，是無數廣播電視學子削尖了腦袋都想擠進去的龍門。
自己現在的身份又是廣院畢業的大學生，簡直是開局就有S級的身份卡。
不過很快原主的焦慮也傳遞到了徐載知的身上。
90年代的大學生勉強還算上稀有，可惜這是首都，那是央視。
你是金子不假。
可這地方，遍地都是金子。
首都的高校之中，想進央視的天才學子都是他的對手。
而他，這種情況下就顯得普通的廣院畢業生，拿什麼去跟那些根正苗紅，能言善辯的競爭者們拼？
更要命的是，90年代的面試，考察的重點是思想覺悟、政治素養和根正苗紅的傳統理論。
他要是敢把2025年那套用戶思維和爆款邏輯之類的內容說出來，不被當成思想有問題的精神小伙給叉出去才怪！
怎麼辦？
難道自己穿越過來的第一件事，就是被國家最高電視台拒之門外，然後黯然的拿起學校分配好的表格，到某個不知名的省市級電視台，在黃金時代中看著浪潮翻湧，而自己不在其中？
不！
絕不！
徐載知盯著那張面試通知書，眼神從焦慮逐漸變得堅定，仿佛點燃了夢想的火。
這是通往黃金時代的最好的門票！
一旦進入1992年的央視，他就能站在時代的風口浪尖，親手締造那些未來的傳奇！
這是他的曾經學習的夢想，也是原主的願望。
徐載知感覺自己的心忽然劇烈的跳動起來，不是因為緊張，而是因為一股壓抑不住的興奮和野心。
「央視」
他低聲念著這個名字。
「我來了。」