第202章 韓三屏的無奈
第202章 韓三屏的無奈
吳憂一邊笑一邊搖頭。他其實很欣賞陳詩人的才情，《霸王別姬》依然是華語電影不可逾越的高峰之一。但人就是這樣，成功有時會成為枷鎖。陳詩人在獲得金棕櫚後，尤其是在看到張一謀的《英雄》在商業上取得巨大成功後，那種藝術家特有的傲慢和焦慮就徹底爆發了。
他看不起《英雄》，覺得那部電影太過直白，無論是畫面還是台詞，都缺乏留白的藝術。所以他要在《無極》里塞進所有他想表達的東西，愛情、命運、戰爭、權力、自由————他想拍一部真正的「史詩」，一部能同時征服藝術和商業的巨作。
但電影不是大雜燴。吳憂看著台上侃侃而談的陳詩人，心中湧起一絲複雜的感慨。這位曾經拍出《黃土地》《孩子王》的導演，這位用《霸王別姬》將華語電影帶上世界之巔的天才，如今卻因為性格缺陷導致偏執到自我封閉。
「吳憂哥，」劉奕非終於止住了笑，「陳導他————一直都這樣嗎？」
「什麼樣？」吳憂挑眉。
「就是————說話這麼————」劉奕非尋找著合適的詞語，「這麼有藝術感？」
吳憂忍俊不禁：「你可以直說肉麻。」
劉奕非不好意思地笑了笑。
首映式又持續了半小時，終於到了放映環節。燈光暗下，銀幕亮起，熟悉的龍標出現，接著是製片公司的標誌。當「導演：陳詩人」這幾個字出現在銀幕上時，台下響起了熱烈的掌聲。
吳憂調整了一下坐姿，準備「重溫」這部充滿爭議的電影。
***
兩個小時後。
燈光重新亮起，字幕滾動，放映廳里卻瀰漫著一股詭異的氣氛。
沒有人第一時間起身，也沒有人說話。掌聲稀稀拉拉地響起，更多是出於禮貌而非真心。吳憂能看到前排陳詩人挺直的背影，他依然保持著藝術家的姿態，仿佛剛才放映的是一部傑作。
劉奕非的表情有些呆滯，她茫然地看向吳憂，大眼睛裡充滿了困惑和不解。那眼神清澈而愚蠢，讓吳憂差點又笑出來。
「怎麼樣？」吳憂輕聲問。
「我————」劉奕非張了張嘴，「我沒太看懂。那個————為什麼傾城不能得到真愛？無歡為什麼那麼恨光明？還有那個滿神，她到底是神還是————」
問題一個接一個，吳憂只是微笑不語。
坐在另一側的韓三屏已經坐立難安了。他側過身，壓低聲音問吳憂：「你覺得————」
吳憂苦笑著對他微微搖頭。
這一個簡單的動作，讓韓三屏的臉色瞬間變得灰白。他頹然後靠進座椅里，長長地嘆了口氣。
作為中影的老總，他看過無數電影，也經歷過無數成功和失敗。但這一次不一樣，《無極》的投資太大了，3.5億人民幣，如果這部電影失敗，不僅僅是經濟上的損失，更是華影的經營失誤。
「真的————不行？」韓三屏還不死心。
「韓總，」吳憂斟酌著用詞，「電影是門藝術，藝術沒有絕對的標準。但作為一部商業電影————」
他沒說完，但意思已經很明顯了。
這時，前排的陳詩人終於起身，轉身面向觀眾。掌聲再次響起，比剛才熱烈了一些，畢竟在場的大多是圈內人，面子還是要給的。陳詩人微笑著鞠躬致意，那種自信的神態，仿佛剛才放映的是一部傳世經典。
吳憂看著這一幕，心中五味雜陳。他理解陳詩人的自負，也理解他的焦慮。在這個商業片越來越占據主流的時代，藝術導演的處境其實很尷尬。他們既想保持藝術的純粹性，又不得不面對市場的殘酷選擇。
但問題在於，藝術和商業從來不是對立的。好的電影可以在藝術和商業之間找到平衡點，《霸王別姬》就是很好的例子。可惜的是，陳詩人似乎走上了一條彎路。
首映式結束後，媒體和嘉賓開始陸續退場。吳憂剛起身，就被幾個記者圍住了。
「吳導，能談談對《無極》的看法嗎？」
「您覺得這部電影的市場前景如何？」
「陳導說這是華語電影的新標杆，您同意嗎？」
問題一個比一個尖銳。吳憂保持著禮貌的微笑：「電影剛看完，我需要時間消化。至於市場前景，這要交給觀眾決定。」
「您和陳導都是金棕櫚得主，您覺得《無極》和《金剛》相比如何？」
這個問題就有點挑事了。吳憂看了提問的記者一眼，是個年輕的面孔，眼睛裡閃著想要搞個大新聞的光。
「每部電影都是獨一無二的。」吳憂四兩撥千斤，「《金剛》有《金剛》的特點，《無極》有《無極》的風格，沒有可比性。」
說完，他示意助理開路，帶著劉奕非從側門離開了禮堂。
外面的冷風一吹，吳憂感覺清醒了不少。停車場裡，他的車已經等在那裡。《無極》的失敗已成定局，吳憂要將招攬陳詩人的計劃實行起來了。這事倒是不著急，以《無極》的慘敗，陳詩人短時間內是沒人搶的，而且，吳憂也不會上趕著去求他加盟。還是那句話，怕人跑就打斷腿，留倆手能幹活就行。
「吳導。」一個聲音從身後傳來。
吳憂回頭，看到江志強站在不遠處，臉色複雜地看著他。這位曾經風光無限的香江電影大亨，這一年多來明顯老了不少。眼角的皺紋更深了，頭髮也白了許多。
「江總。」吳憂點點頭。
兩人之間有過節，這是圈內公開的秘密。安樂影業因為泄露《金剛》片源，被吳憂聯合歐羅巴影業和索尼經典告上法庭，並且申請了禁止令。這一年多來，安樂旗下的百老匯院線幾乎陷入無片可上的窘境，日子過得極其艱難。憂幻視覺這一年多來所合作的電影，全部都簽署了協議，不在百老匯院線上映。而歐羅巴影業和索尼經典也在歐洲和北美的各個協會中呼籲，謹慎對待百老匯院線問題。
於是，這家依靠放映西片發家的電影公司連西片也放映不了了。
江志強走過來，在距離吳憂兩步遠的地方停下：「吳導，能不能聊聊？」
他的意思很明顯。如果《無極》能大賣，而百老匯因為禁令無法上映，那對安樂影業將是又一記重擊。江志強兩個月前曾找過陳詩人，希望他能出面說情，讓吳憂放他一馬，但陳詩人拒絕了。
「吳導，」江志強深吸一口氣，「禁令的事————」
「法庭上見吧。」吳憂打斷他，「法律的事情，交給法律解決。」
說完，他拉開車門，示意劉奕非上車。車子緩緩駛離停車場，留下江志強一個人站在寒風中，背影蕭索。
***
回程的路上，劉奕非一直很安靜。
「在想什麼？」吳憂問。
「我在想————」劉奕非猶豫了一下，「如果有一天，我製作了一部大家都看不懂的電影，會怎麼樣？」
吳憂笑了：「那要看你是故意讓大家看不懂，還是沒能力讓大家看懂。」
「有區別嗎？」
「當然有。」吳憂看向窗外飛逝的街景，「電影是導演和觀眾之間的對話。如果你故意說一些晦澀難懂的話，那是傲慢，如果你想說清楚卻說不清楚，那是能力問題。」
劉奕非若有所思。
「但無論是哪種，」吳憂繼續說，「觀眾都有權利不喜歡。」
車子在冬夜的京城街道上平穩行駛，霓虹燈在車窗上投下斑斕的光影。吳憂閉上眼睛，腦海中浮現出《無極》中的畫面：那些華麗的服飾、宏大的場景、精緻的特效————以及那些讓人尷尬的台詞和表演。
手機震動了一下，是韓三屏發來的簡訊：「明天有時間嗎？聊聊。」
吳憂回了一個「好」字。
他知道韓三屏想聊什麼，《無極》的失敗已成定局，接下來中影要如何應對？作為如今華語電影的旗手，吳憂的意見很重要。
但吳憂的心思已經不在《無極》上了。他的電影《宇宙收藏家》快要殺青，而更讓他期待的是，憂幻視覺那邊傳來消息，《冰雪奇緣》馬上就要製作完成了。
那才是他真正的期待。
***
第二天，各大媒體對《無極》的評價出來了。
不出所料，幾乎是一邊倒的讚譽。《新京報》用整版報導稱讚這部電影是「華語電影工業的新里程碑」：《南方周末》的文化版寫道「陳詩人用《無極》構建了一個瑰麗的東方奇幻世界」；就連一向挑剔的某些影評人，也給出了四星甚至五星的評價。
吳憂看著辦公桌上攤開的七八份報紙，嘴角泛起一絲嗤笑。
「都是人情世故啊。」坐在對面的韓三屏苦笑，「誰都不想得罪陳詩人。我們華影的發行部門也在努力控評。」
「能理解。」吳憂合上報紙，「但觀眾的眼睛是雪亮的。」
「所以你覺得————」韓三屏試探著問。
「口碑會崩，而且會崩得很慘。」吳憂直言不諱，「韓總，做好心理準備吧。《無極》的投資太大了，一旦失敗，引發的連鎖反應會非常嚴重。」
韓三屏臉色凝重：「中影這邊已經準備了應急預案，但————」
「但什麼？」
「但陳詩人那邊————」韓三屏嘆了口氣，「他不接受失敗的可能性。昨天首映結束後，我找他聊了聊，他依然信心滿滿，覺得觀眾需要時間理解這部電影。」
吳憂搖搖頭，沒有說什麼。藝術家的固執，有時是一種美德，有時卻是致命的缺陷。
兩人又聊了一會兒中影接下來的項目規劃，吳憂給了一些建議。臨走時，韓三屏忽然說：「對了，《宇宙收藏家》快殺青了吧？」
「快了，二月應該能完成實拍部分。」
韓三屏笑著說，「我可是很期待你的這部科幻大片。」
但吳憂最期待的，還是《冰雪奇緣》。
吳憂一邊笑一邊搖頭。他其實很欣賞陳詩人的才情，《霸王別姬》依然是華語電影不可逾越的高峰之一。但人就是這樣，成功有時會成為枷鎖。陳詩人在獲得金棕櫚後，尤其是在看到張一謀的《英雄》在商業上取得巨大成功後，那種藝術家特有的傲慢和焦慮就徹底爆發了。
他看不起《英雄》，覺得那部電影太過直白，無論是畫面還是台詞，都缺乏留白的藝術。所以他要在《無極》里塞進所有他想表達的東西，愛情、命運、戰爭、權力、自由————他想拍一部真正的「史詩」，一部能同時征服藝術和商業的巨作。
但電影不是大雜燴。吳憂看著台上侃侃而談的陳詩人，心中湧起一絲複雜的感慨。這位曾經拍出《黃土地》《孩子王》的導演，這位用《霸王別姬》將華語電影帶上世界之巔的天才，如今卻因為性格缺陷導致偏執到自我封閉。
「吳憂哥，」劉奕非終於止住了笑，「陳導他————一直都這樣嗎？」
「什麼樣？」吳憂挑眉。
「就是————說話這麼————」劉奕非尋找著合適的詞語，「這麼有藝術感？」
吳憂忍俊不禁：「你可以直說肉麻。」
劉奕非不好意思地笑了笑。
首映式又持續了半小時，終於到了放映環節。燈光暗下，銀幕亮起，熟悉的龍標出現，接著是製片公司的標誌。當「導演：陳詩人」這幾個字出現在銀幕上時，台下響起了熱烈的掌聲。
吳憂調整了一下坐姿，準備「重溫」這部充滿爭議的電影。
***
兩個小時後。
燈光重新亮起，字幕滾動，放映廳里卻瀰漫著一股詭異的氣氛。
沒有人第一時間起身，也沒有人說話。掌聲稀稀拉拉地響起，更多是出於禮貌而非真心。吳憂能看到前排陳詩人挺直的背影，他依然保持著藝術家的姿態，仿佛剛才放映的是一部傑作。
劉奕非的表情有些呆滯，她茫然地看向吳憂，大眼睛裡充滿了困惑和不解。那眼神清澈而愚蠢，讓吳憂差點又笑出來。
「怎麼樣？」吳憂輕聲問。
「我————」劉奕非張了張嘴，「我沒太看懂。那個————為什麼傾城不能得到真愛？無歡為什麼那麼恨光明？還有那個滿神，她到底是神還是————」
問題一個接一個，吳憂只是微笑不語。
坐在另一側的韓三屏已經坐立難安了。他側過身，壓低聲音問吳憂：「你覺得————」
吳憂苦笑著對他微微搖頭。
這一個簡單的動作，讓韓三屏的臉色瞬間變得灰白。他頹然後靠進座椅里，長長地嘆了口氣。
作為中影的老總，他看過無數電影，也經歷過無數成功和失敗。但這一次不一樣，《無極》的投資太大了，3.5億人民幣，如果這部電影失敗，不僅僅是經濟上的損失，更是華影的經營失誤。
「真的————不行？」韓三屏還不死心。
「韓總，」吳憂斟酌著用詞，「電影是門藝術，藝術沒有絕對的標準。但作為一部商業電影————」
他沒說完，但意思已經很明顯了。
這時，前排的陳詩人終於起身，轉身面向觀眾。掌聲再次響起，比剛才熱烈了一些，畢竟在場的大多是圈內人，面子還是要給的。陳詩人微笑著鞠躬致意，那種自信的神態，仿佛剛才放映的是一部傳世經典。
吳憂看著這一幕，心中五味雜陳。他理解陳詩人的自負，也理解他的焦慮。在這個商業片越來越占據主流的時代，藝術導演的處境其實很尷尬。他們既想保持藝術的純粹性，又不得不面對市場的殘酷選擇。
但問題在於，藝術和商業從來不是對立的。好的電影可以在藝術和商業之間找到平衡點，《霸王別姬》就是很好的例子。可惜的是，陳詩人似乎走上了一條彎路。
首映式結束後，媒體和嘉賓開始陸續退場。吳憂剛起身，就被幾個記者圍住了。
「吳導，能談談對《無極》的看法嗎？」
「您覺得這部電影的市場前景如何？」
「陳導說這是華語電影的新標杆，您同意嗎？」
問題一個比一個尖銳。吳憂保持著禮貌的微笑：「電影剛看完，我需要時間消化。至於市場前景，這要交給觀眾決定。」
「您和陳導都是金棕櫚得主，您覺得《無極》和《金剛》相比如何？」
這個問題就有點挑事了。吳憂看了提問的記者一眼，是個年輕的面孔，眼睛裡閃著想要搞個大新聞的光。
「每部電影都是獨一無二的。」吳憂四兩撥千斤，「《金剛》有《金剛》的特點，《無極》有《無極》的風格，沒有可比性。」
說完，他示意助理開路，帶著劉奕非從側門離開了禮堂。
外面的冷風一吹，吳憂感覺清醒了不少。停車場裡，他的車已經等在那裡。《無極》的失敗已成定局，吳憂要將招攬陳詩人的計劃實行起來了。這事倒是不著急，以《無極》的慘敗，陳詩人短時間內是沒人搶的，而且，吳憂也不會上趕著去求他加盟。還是那句話，怕人跑就打斷腿，留倆手能幹活就行。
「吳導。」一個聲音從身後傳來。
吳憂回頭，看到江志強站在不遠處，臉色複雜地看著他。這位曾經風光無限的香江電影大亨，這一年多來明顯老了不少。眼角的皺紋更深了，頭髮也白了許多。
「江總。」吳憂點點頭。
兩人之間有過節，這是圈內公開的秘密。安樂影業因為泄露《金剛》片源，被吳憂聯合歐羅巴影業和索尼經典告上法庭，並且申請了禁止令。這一年多來，安樂旗下的百老匯院線幾乎陷入無片可上的窘境，日子過得極其艱難。憂幻視覺這一年多來所合作的電影，全部都簽署了協議，不在百老匯院線上映。而歐羅巴影業和索尼經典也在歐洲和北美的各個協會中呼籲，謹慎對待百老匯院線問題。
於是，這家依靠放映西片發家的電影公司連西片也放映不了了。
江志強走過來，在距離吳憂兩步遠的地方停下：「吳導，能不能聊聊？」
他的意思很明顯。如果《無極》能大賣，而百老匯因為禁令無法上映，那對安樂影業將是又一記重擊。江志強兩個月前曾找過陳詩人，希望他能出面說情，讓吳憂放他一馬，但陳詩人拒絕了。
「吳導，」江志強深吸一口氣，「禁令的事————」
「法庭上見吧。」吳憂打斷他，「法律的事情，交給法律解決。」
說完，他拉開車門，示意劉奕非上車。車子緩緩駛離停車場，留下江志強一個人站在寒風中，背影蕭索。
***
回程的路上，劉奕非一直很安靜。
「在想什麼？」吳憂問。
「我在想————」劉奕非猶豫了一下，「如果有一天，我製作了一部大家都看不懂的電影，會怎麼樣？」
吳憂笑了：「那要看你是故意讓大家看不懂，還是沒能力讓大家看懂。」
「有區別嗎？」
「當然有。」吳憂看向窗外飛逝的街景，「電影是導演和觀眾之間的對話。如果你故意說一些晦澀難懂的話，那是傲慢，如果你想說清楚卻說不清楚，那是能力問題。」
劉奕非若有所思。
「但無論是哪種，」吳憂繼續說，「觀眾都有權利不喜歡。」
車子在冬夜的京城街道上平穩行駛，霓虹燈在車窗上投下斑斕的光影。吳憂閉上眼睛，腦海中浮現出《無極》中的畫面：那些華麗的服飾、宏大的場景、精緻的特效————以及那些讓人尷尬的台詞和表演。
手機震動了一下，是韓三屏發來的簡訊：「明天有時間嗎？聊聊。」
吳憂回了一個「好」字。
他知道韓三屏想聊什麼，《無極》的失敗已成定局，接下來中影要如何應對？作為如今華語電影的旗手，吳憂的意見很重要。
但吳憂的心思已經不在《無極》上了。他的電影《宇宙收藏家》快要殺青，而更讓他期待的是，憂幻視覺那邊傳來消息，《冰雪奇緣》馬上就要製作完成了。
那才是他真正的期待。
***
第二天，各大媒體對《無極》的評價出來了。
不出所料，幾乎是一邊倒的讚譽。《新京報》用整版報導稱讚這部電影是「華語電影工業的新里程碑」：《南方周末》的文化版寫道「陳詩人用《無極》構建了一個瑰麗的東方奇幻世界」；就連一向挑剔的某些影評人，也給出了四星甚至五星的評價。
吳憂看著辦公桌上攤開的七八份報紙，嘴角泛起一絲嗤笑。
「都是人情世故啊。」坐在對面的韓三屏苦笑，「誰都不想得罪陳詩人。我們華影的發行部門也在努力控評。」
「能理解。」吳憂合上報紙，「但觀眾的眼睛是雪亮的。」
「所以你覺得————」韓三屏試探著問。
「口碑會崩，而且會崩得很慘。」吳憂直言不諱，「韓總，做好心理準備吧。《無極》的投資太大了，一旦失敗，引發的連鎖反應會非常嚴重。」
韓三屏臉色凝重：「中影這邊已經準備了應急預案，但————」
「但什麼？」
「但陳詩人那邊————」韓三屏嘆了口氣，「他不接受失敗的可能性。昨天首映結束後，我找他聊了聊，他依然信心滿滿，覺得觀眾需要時間理解這部電影。」
吳憂搖搖頭，沒有說什麼。藝術家的固執，有時是一種美德，有時卻是致命的缺陷。
兩人又聊了一會兒中影接下來的項目規劃，吳憂給了一些建議。臨走時，韓三屏忽然說：「對了，《宇宙收藏家》快殺青了吧？」
「快了，二月應該能完成實拍部分。」
韓三屏笑著說，「我可是很期待你的這部科幻大片。」
但吳憂最期待的，還是《冰雪奇緣》。