第三十七章 又見橫幅
5月21日，清晨。
如同往常一樣，無數華國家庭在早餐時分，打開了電視機，或是展開了剛從報箱取出的日報。
然後，他們發現，無論是央視的《朝聞天下》，還是各大報紙的頭版或娛樂版頭條，都被同一條新聞所占據：
重磅！我國青年導演吳憂憑《色戒》摘得第54屆坎城電影節金棕櫚大獎！
十九歲天才導演再創奇蹟，閃耀世界影壇！
北電學子吳憂，為國爭光！
由於今年坎城電影節主競賽單元缺乏大陸影片的身影，前期國內的報導熱度並不算太高。雖有一些媒體提及吳憂執導了一部法國電影入圍，但也未能掀起太大的輿論浪潮。
然而，這一天，報紙、電視、廣播……幾乎所有主流媒體口徑一致地進行報導，這條新聞瞬間在全國範圍內爆炸性地傳播開來。
在這種時候，北京電影學院的反應速度，永遠值得信賴。
事實上，在凌晨三點左右，攝影系穆德遠教授家中的電話就響了。這是他強行要求吳憂必須做到的，閉幕式後第一時間和自己聯繫。
吳憂拗不過自家老師，只好在閉幕式剛一結束就撥通了穆德遠家的電話。
鈴聲幾乎只響了一下就被接起，速度快得驚人，可想而知電話那頭的人根本未曾入睡。
「老師，是我，吳憂。」
「怎麼樣？！」穆德遠的聲音急促，甚至帶著一絲嘶啞。
「我們……」吳憂故意賣了個關子，「阿蘭拿了最佳男演員。」
「好！好啊！」穆德遠的聲音明顯振奮了一些。
「……另外，」吳憂頓了頓，清晰地吐出幾個字，「我們拿到了金棕櫚。」
電話那頭陷入了長達四五秒鐘的死寂。
然後，穆德遠猛地爆發出了一陣暢快淋漓的大笑，聲音震得吳憂不得不把聽筒拿遠了一點。
「哈哈哈哈！好小子！好！太好了！！」穆德遠的聲音洪亮，充滿了自豪與激動，「我就知道！你小子行的！真給我們北電長臉！」
老頭子一個人在書房裡，對著電話，笑得像個孩子。
笑了足足半分多鐘，穆德遠才勉強止住，忽然想起什麼似的，急忙道：「你快去忙你的！記住，面對記者，不卑不亢，有啥說啥，別怕！對了，我得趕緊給張會軍打個電話！」
緊接著，後勤部門的主任被人從溫暖的被窩裡叫醒，帶著滿腹的起床氣，卻不敢有絲毫耽擱，親自跑去砸開了長期合作的製作橫幅GG店鋪的大門。
「緊急任務！最快速度！質量要好！」
「趕緊的！天亮之前必須掛上去！」
工人們加班加點，緊趕慢趕，終於在早上七點左右，將十幾幅嶄新的大紅色橫幅懸掛在了校園的各處主幹道上。
當北電的學生們揉著惺忪睡眼，走出宿舍，準備前往教學樓開始新一天的課程時，映入眼帘的，是又一次被紅色橫幅占領的熟悉景象：
【熱烈祝賀我校98級攝影系學生吳憂作品《色戒》榮獲第54屆坎城電影節金棕櫚大獎！】
【吳憂同學為國爭光，為校添彩！】
【向傑出校友吳憂同學學習！致敬！】
學生們先是愕然，隨即，巨大的歡呼聲和議論聲在各個角落響起。
「臥槽！金棕櫚？！」
「憂哥牛逼！！」
「這大三還沒結束啊！就連拿金獅金棕櫚了？！」
「快去買報紙！今天所有報紙都得收藏！」
整個北電校園，沉浸在一片與有榮焉的歡樂與沸騰之中。
陳凱歌導演位於京城的家中。他近來正全心投入其個人首部大型歷史傳奇玄幻武俠愛情軍事神話特效劇《呂布與貂蟬》（後更名為《蝶舞天涯》）的籌備工作，對於本屆坎城電影節，並未投入過多精力關注。
這天早晨，他如同往常一樣，坐在餐桌前，享用著精緻早餐。保姆將一疊剛送到的當日晨報放在他的手邊。
陳詩人習慣性地展開一份銷量頗大的綜合性日報。霎時間，頭條新聞中那幾個刺眼的字——「金棕櫚」——瞬間抓住了他的眼球。他連忙扶了扶眼鏡，仔細閱讀起來。
文章詳細報導了那位去年在威尼斯獲得金獅獎的少年吳憂，今年居然又以一部法國電影，再度征服坎城，摘下了這顆電影皇冠上的明珠。
陳詩人的臉色，以肉眼可見的速度陰沉了下來，捏著報紙邊緣的手指微微發力，使得紙張產生了褶皺。
他倒未必是出於單純的嫉妒。更多的是，一種強烈的、被撼動了固有地位的失衡感。
他一直被視為中國大陸導演在國際藝術電影節上的旗幟性人物，尤其是在《霸王別姬》折桂之後，「唯一金棕櫚得主」的身份無形中提升了他的行業地位和話語權。
而現在，橫空出世一個還不滿二十周歲的吳憂，竟然也做到了！這意味著，從那刻起，在華語影壇乃至世界影壇的認知里，在導演的藝術成就維度上，吳憂這個名字，已經憑藉這兩座沉甸甸的獎盃，實實在在地凌駕於他之上了。
這對於向來心高氣傲、自視甚高的陳詩人而言，無疑是一個難以接受的現實。
陳紅慵懶地從臥室走出，看到丈夫面色不豫地盯著報紙，關切地問道：「怎麼了？一大早的，誰惹你不高興了？」
陳詩人這才恍然回過神，深深地嘆了一口氣，將報紙隨手扔在餐桌上，語氣中帶著幾分難以掩飾的落寞：「你自己看看吧。」
陳紅疑惑地拿起報紙，快速瀏覽起來。當她讀完那條占據了大半個版面的新聞後，臉上露出了極度震驚的神色，難以置信地看著陳詩人，喃喃道：「這……這吳憂才多大啊？滿打滿算還不到二十吧？他怎麼就可能拿到金棕櫚呢？」
陳詩人放下手中的刀叉，身體向後靠在椅背上，目光有些空洞地望著窗外，半晌，才幽幽地說了一句：「江山代有才人出啊……各領風騷……幾年？」最後兩個字，他說得極其輕微，幾乎含在嘴裡。
張藝謀導演此刻並沒有在看報紙或新聞。他正身處浙江橫店的秦王宮景區，帶著助手和技術人員，親自丈量著宮殿的尺寸和數據。
他的新電影《英雄》，已進入了緊張的實質性籌備階段。張藝謀事必躬親，來測量數據是為了將自己腦海中一些關於空間構圖和場面調度的靈感火花記錄下來，以便後續繪製精細的分鏡頭腳本。
當幾家嗅覺靈敏的娛樂記者費盡周折找到他，並詢問他對於吳憂奪得坎城金棕櫚有何看法時，他才第一次得知了這個消息。
張藝謀可以說是國內最早認識到吳憂那恐怖天賦的人之一。因此，他當初才會極力推薦吳憂報考北電，並在籌拍《我的父親母親》時，邀請他擔任攝影師。
因此，去年當吳憂獲得威尼斯金獅獎時，張藝謀在接受採訪時就曾直言「毫不意外」，並斷言以其水平拿金獅「綽綽有餘」。
但今天，聽到這個消息的張藝謀，是真真切切地感到了震驚！
錯失金棕櫚，是張藝謀職業生涯中最大的憾事之一。他無論如何也沒有想到，自己這位名義上的小師弟，僅僅拍攝了兩部長片，就接連將威尼斯金獅和坎城金棕櫚這兩顆歐洲三大電影節中最璀璨的明珠收入囊中！
在向記者詳細了解情況後，張藝謀的臉上煥發出一種近乎亢奮的神采：「吳憂的天賦，是無與倫比的！他能拿到金棕櫚，我發自內心地替他感到高興！」
他搓著手，咧開嘴笑了起來，「這小子，欠我一場電影！等他回來，我必須得讓他請客！」那笑容，樸實而真切。
記者不甘心地追問：「張導，吳導現在還不到二十歲，就已經擁有了兩大頂級電影節最高獎項，其中之一還是您未曾獲得的金棕櫚。您是否認為，吳導在未來會全面超越您呢？」
張藝謀連忙擺了擺手，語氣誠懇地說道：「哎，單從電影本身展現出的技巧和思想深度來看，他早就超越我了。至於獎項，那只是時間問題罷了。」
他略微停頓，補充道，「你們有空，都應該去看看他去年的那部《一個叫常歸的男人決定去死》。那部電影裡所使用的鏡頭語言，對光影的掌控，以及對演員表演狀態的引導和挖掘，有很多地方，已經做得比我更好了。」
張藝謀這番坦誠而自謙的回答，反而讓原本想挖點猛料的記者們一時語塞，不知該如何繼續下去了。
香港。
相比於內地，香港媒體對於本年度的坎城電影節投入了更高的關注度。原因無他，不久前在坎城風光舉辦的「香港之夜」系列活動，在香港本地也引發了不小的熱議。
因此，當消息傳來，大陸一位年僅十九歲的學生導演竟一舉奪魁，摘得金棕櫚，立刻在當地媒體圈引起了軒然大波。
今年，大批港媒記者隨同香港電影代表團親赴坎城，親身感受了電影節的盛況與激烈角逐。
更重要的是，在香港媒體乃至影迷心目中，被奉為藝術片圭臬的王家衛導演，去年攜《花樣年華》征戰坎城，最終也不過是為梁朝偉贏得了一座最佳男演員獎盃，外加一個技術獎項。
如今，大陸一個籍籍無名、年僅弱冠的學生，竟然異軍突起，奪得了華人導演界夢寐以求的金棕櫚！這怎能不讓一向在某些方面自覺優越於內地的香港媒體感到五味雜陳呢？
媒體開始競相採訪那些曾前往坎城、參與過「香港之夜」的電影界人士。
徐克導演在接受訪問時坦言：「我在坎城觀看了吳導的《色戒》，的確是一部非常出色的電影作品。情感濃烈，技法純熟，思想深刻。獲得金棕櫚，可以說是實至名歸。」
劉福榮和程龍在面對鏡頭時，也都給予了客氣而官方的稱讚。
而近期因傳出有望加盟張藝謀新片《英雄》而備受關注的李傑特，梁超為和張曼鈺，加之他們也出席了「香港之夜」，自然而然地成為了媒體追訪的焦點。
梁朝偉面對記者的提問，依舊是那副招牌式的憂鬱內向模樣，言簡意賅：「拍得很好，恭喜他。」
張曼玉則對吳憂印象頗為深刻——畢竟，敢當著那麼多人的面，毫不留情地斥責洪金寶的人，在她記憶里，吳憂還是獨一個。
因此，她在受訪時態度顯得相當恭敬，說道：「吳導非常厲害。在坎城期間，他幾乎可以說是整個電影節最受矚目的焦點人物之一。他的新片首映禮我參加了，電影拍得……超級棒！我只能用這個詞來形容。我個人前後一共去影院看了三遍，每一遍都能有新的體會和感悟。」
輪到了洪金寶。他本就對之前在「香港之夜」被吳憂下面子的事情耿耿於懷，面對話筒，語氣難免有些沖：「人家現在是國際大導演了嘛，哪裡會看得上我們香港這種小地方咯。你們再怎麼報導，人家也不會在意啦。」
於是，那些客觀正面評價吳憂的採訪內容，在許多媒體上並未獲得顯著版面。反而是洪金寶這句帶著明顯情緒的牢騷，經過加工和放大，變成了「洪金寶與新科金棕櫚大導吳憂在坎城結怨」之類的八卦新聞，反倒搶占了頭條位置。
傳聞愈演愈烈，發展到最後，甚至有街頭小報煞有介事地刊登所謂「獨家爆料」，稱「洪金寶與吳憂在坎城私下約架」的荒謬故事。
如同往常一樣，無數華國家庭在早餐時分，打開了電視機，或是展開了剛從報箱取出的日報。
然後，他們發現，無論是央視的《朝聞天下》，還是各大報紙的頭版或娛樂版頭條，都被同一條新聞所占據：
重磅！我國青年導演吳憂憑《色戒》摘得第54屆坎城電影節金棕櫚大獎！
十九歲天才導演再創奇蹟，閃耀世界影壇！
北電學子吳憂，為國爭光！
由於今年坎城電影節主競賽單元缺乏大陸影片的身影，前期國內的報導熱度並不算太高。雖有一些媒體提及吳憂執導了一部法國電影入圍，但也未能掀起太大的輿論浪潮。
然而，這一天，報紙、電視、廣播……幾乎所有主流媒體口徑一致地進行報導，這條新聞瞬間在全國範圍內爆炸性地傳播開來。
在這種時候，北京電影學院的反應速度，永遠值得信賴。
事實上，在凌晨三點左右，攝影系穆德遠教授家中的電話就響了。這是他強行要求吳憂必須做到的，閉幕式後第一時間和自己聯繫。
吳憂拗不過自家老師，只好在閉幕式剛一結束就撥通了穆德遠家的電話。
鈴聲幾乎只響了一下就被接起，速度快得驚人，可想而知電話那頭的人根本未曾入睡。
「老師，是我，吳憂。」
「怎麼樣？！」穆德遠的聲音急促，甚至帶著一絲嘶啞。
「我們……」吳憂故意賣了個關子，「阿蘭拿了最佳男演員。」
「好！好啊！」穆德遠的聲音明顯振奮了一些。
「……另外，」吳憂頓了頓，清晰地吐出幾個字，「我們拿到了金棕櫚。」
電話那頭陷入了長達四五秒鐘的死寂。
然後，穆德遠猛地爆發出了一陣暢快淋漓的大笑，聲音震得吳憂不得不把聽筒拿遠了一點。
「哈哈哈哈！好小子！好！太好了！！」穆德遠的聲音洪亮，充滿了自豪與激動，「我就知道！你小子行的！真給我們北電長臉！」
老頭子一個人在書房裡，對著電話，笑得像個孩子。
笑了足足半分多鐘，穆德遠才勉強止住，忽然想起什麼似的，急忙道：「你快去忙你的！記住，面對記者，不卑不亢，有啥說啥，別怕！對了，我得趕緊給張會軍打個電話！」
緊接著，後勤部門的主任被人從溫暖的被窩裡叫醒，帶著滿腹的起床氣，卻不敢有絲毫耽擱，親自跑去砸開了長期合作的製作橫幅GG店鋪的大門。
「緊急任務！最快速度！質量要好！」
「趕緊的！天亮之前必須掛上去！」
工人們加班加點，緊趕慢趕，終於在早上七點左右，將十幾幅嶄新的大紅色橫幅懸掛在了校園的各處主幹道上。
當北電的學生們揉著惺忪睡眼，走出宿舍，準備前往教學樓開始新一天的課程時，映入眼帘的，是又一次被紅色橫幅占領的熟悉景象：
【熱烈祝賀我校98級攝影系學生吳憂作品《色戒》榮獲第54屆坎城電影節金棕櫚大獎！】
【吳憂同學為國爭光，為校添彩！】
【向傑出校友吳憂同學學習！致敬！】
學生們先是愕然，隨即，巨大的歡呼聲和議論聲在各個角落響起。
「臥槽！金棕櫚？！」
「憂哥牛逼！！」
「這大三還沒結束啊！就連拿金獅金棕櫚了？！」
「快去買報紙！今天所有報紙都得收藏！」
整個北電校園，沉浸在一片與有榮焉的歡樂與沸騰之中。
陳凱歌導演位於京城的家中。他近來正全心投入其個人首部大型歷史傳奇玄幻武俠愛情軍事神話特效劇《呂布與貂蟬》（後更名為《蝶舞天涯》）的籌備工作，對於本屆坎城電影節，並未投入過多精力關注。
這天早晨，他如同往常一樣，坐在餐桌前，享用著精緻早餐。保姆將一疊剛送到的當日晨報放在他的手邊。
陳詩人習慣性地展開一份銷量頗大的綜合性日報。霎時間，頭條新聞中那幾個刺眼的字——「金棕櫚」——瞬間抓住了他的眼球。他連忙扶了扶眼鏡，仔細閱讀起來。
文章詳細報導了那位去年在威尼斯獲得金獅獎的少年吳憂，今年居然又以一部法國電影，再度征服坎城，摘下了這顆電影皇冠上的明珠。
陳詩人的臉色，以肉眼可見的速度陰沉了下來，捏著報紙邊緣的手指微微發力，使得紙張產生了褶皺。
他倒未必是出於單純的嫉妒。更多的是，一種強烈的、被撼動了固有地位的失衡感。
他一直被視為中國大陸導演在國際藝術電影節上的旗幟性人物，尤其是在《霸王別姬》折桂之後，「唯一金棕櫚得主」的身份無形中提升了他的行業地位和話語權。
而現在，橫空出世一個還不滿二十周歲的吳憂，竟然也做到了！這意味著，從那刻起，在華語影壇乃至世界影壇的認知里，在導演的藝術成就維度上，吳憂這個名字，已經憑藉這兩座沉甸甸的獎盃，實實在在地凌駕於他之上了。
這對於向來心高氣傲、自視甚高的陳詩人而言，無疑是一個難以接受的現實。
陳紅慵懶地從臥室走出，看到丈夫面色不豫地盯著報紙，關切地問道：「怎麼了？一大早的，誰惹你不高興了？」
陳詩人這才恍然回過神，深深地嘆了一口氣，將報紙隨手扔在餐桌上，語氣中帶著幾分難以掩飾的落寞：「你自己看看吧。」
陳紅疑惑地拿起報紙，快速瀏覽起來。當她讀完那條占據了大半個版面的新聞後，臉上露出了極度震驚的神色，難以置信地看著陳詩人，喃喃道：「這……這吳憂才多大啊？滿打滿算還不到二十吧？他怎麼就可能拿到金棕櫚呢？」
陳詩人放下手中的刀叉，身體向後靠在椅背上，目光有些空洞地望著窗外，半晌，才幽幽地說了一句：「江山代有才人出啊……各領風騷……幾年？」最後兩個字，他說得極其輕微，幾乎含在嘴裡。
張藝謀導演此刻並沒有在看報紙或新聞。他正身處浙江橫店的秦王宮景區，帶著助手和技術人員，親自丈量著宮殿的尺寸和數據。
他的新電影《英雄》，已進入了緊張的實質性籌備階段。張藝謀事必躬親，來測量數據是為了將自己腦海中一些關於空間構圖和場面調度的靈感火花記錄下來，以便後續繪製精細的分鏡頭腳本。
當幾家嗅覺靈敏的娛樂記者費盡周折找到他，並詢問他對於吳憂奪得坎城金棕櫚有何看法時，他才第一次得知了這個消息。
張藝謀可以說是國內最早認識到吳憂那恐怖天賦的人之一。因此，他當初才會極力推薦吳憂報考北電，並在籌拍《我的父親母親》時，邀請他擔任攝影師。
因此，去年當吳憂獲得威尼斯金獅獎時，張藝謀在接受採訪時就曾直言「毫不意外」，並斷言以其水平拿金獅「綽綽有餘」。
但今天，聽到這個消息的張藝謀，是真真切切地感到了震驚！
錯失金棕櫚，是張藝謀職業生涯中最大的憾事之一。他無論如何也沒有想到，自己這位名義上的小師弟，僅僅拍攝了兩部長片，就接連將威尼斯金獅和坎城金棕櫚這兩顆歐洲三大電影節中最璀璨的明珠收入囊中！
在向記者詳細了解情況後，張藝謀的臉上煥發出一種近乎亢奮的神采：「吳憂的天賦，是無與倫比的！他能拿到金棕櫚，我發自內心地替他感到高興！」
他搓著手，咧開嘴笑了起來，「這小子，欠我一場電影！等他回來，我必須得讓他請客！」那笑容，樸實而真切。
記者不甘心地追問：「張導，吳導現在還不到二十歲，就已經擁有了兩大頂級電影節最高獎項，其中之一還是您未曾獲得的金棕櫚。您是否認為，吳導在未來會全面超越您呢？」
張藝謀連忙擺了擺手，語氣誠懇地說道：「哎，單從電影本身展現出的技巧和思想深度來看，他早就超越我了。至於獎項，那只是時間問題罷了。」
他略微停頓，補充道，「你們有空，都應該去看看他去年的那部《一個叫常歸的男人決定去死》。那部電影裡所使用的鏡頭語言，對光影的掌控，以及對演員表演狀態的引導和挖掘，有很多地方，已經做得比我更好了。」
張藝謀這番坦誠而自謙的回答，反而讓原本想挖點猛料的記者們一時語塞，不知該如何繼續下去了。
香港。
相比於內地，香港媒體對於本年度的坎城電影節投入了更高的關注度。原因無他，不久前在坎城風光舉辦的「香港之夜」系列活動，在香港本地也引發了不小的熱議。
因此，當消息傳來，大陸一位年僅十九歲的學生導演竟一舉奪魁，摘得金棕櫚，立刻在當地媒體圈引起了軒然大波。
今年，大批港媒記者隨同香港電影代表團親赴坎城，親身感受了電影節的盛況與激烈角逐。
更重要的是，在香港媒體乃至影迷心目中，被奉為藝術片圭臬的王家衛導演，去年攜《花樣年華》征戰坎城，最終也不過是為梁朝偉贏得了一座最佳男演員獎盃，外加一個技術獎項。
如今，大陸一個籍籍無名、年僅弱冠的學生，竟然異軍突起，奪得了華人導演界夢寐以求的金棕櫚！這怎能不讓一向在某些方面自覺優越於內地的香港媒體感到五味雜陳呢？
媒體開始競相採訪那些曾前往坎城、參與過「香港之夜」的電影界人士。
徐克導演在接受訪問時坦言：「我在坎城觀看了吳導的《色戒》，的確是一部非常出色的電影作品。情感濃烈，技法純熟，思想深刻。獲得金棕櫚，可以說是實至名歸。」
劉福榮和程龍在面對鏡頭時，也都給予了客氣而官方的稱讚。
而近期因傳出有望加盟張藝謀新片《英雄》而備受關注的李傑特，梁超為和張曼鈺，加之他們也出席了「香港之夜」，自然而然地成為了媒體追訪的焦點。
梁朝偉面對記者的提問，依舊是那副招牌式的憂鬱內向模樣，言簡意賅：「拍得很好，恭喜他。」
張曼玉則對吳憂印象頗為深刻——畢竟，敢當著那麼多人的面，毫不留情地斥責洪金寶的人，在她記憶里，吳憂還是獨一個。
因此，她在受訪時態度顯得相當恭敬，說道：「吳導非常厲害。在坎城期間，他幾乎可以說是整個電影節最受矚目的焦點人物之一。他的新片首映禮我參加了，電影拍得……超級棒！我只能用這個詞來形容。我個人前後一共去影院看了三遍，每一遍都能有新的體會和感悟。」
輪到了洪金寶。他本就對之前在「香港之夜」被吳憂下面子的事情耿耿於懷，面對話筒，語氣難免有些沖：「人家現在是國際大導演了嘛，哪裡會看得上我們香港這種小地方咯。你們再怎麼報導，人家也不會在意啦。」
於是，那些客觀正面評價吳憂的採訪內容，在許多媒體上並未獲得顯著版面。反而是洪金寶這句帶著明顯情緒的牢騷，經過加工和放大，變成了「洪金寶與新科金棕櫚大導吳憂在坎城結怨」之類的八卦新聞，反倒搶占了頭條位置。
傳聞愈演愈烈，發展到最後，甚至有街頭小報煞有介事地刊登所謂「獨家爆料」，稱「洪金寶與吳憂在坎城私下約架」的荒謬故事。