第1688章 餘音繞樑，戲如人生！
大乾國永安三十七年，深秋。
天南州最老的戲樓鳴鳳台里，一個孩子出生了。
接生的穩婆把他抱出來時，外面的戲台上正唱著一出《玉鏡台》。
女主角的唱腔穿過雕花的木窗，穿過漫天的梧桐葉，落在孩子第一聲啼哭里，竟奇異地合上了節拍。
當年天南州最有名的琴師，後來不知為何隱退到這座小城的沈老先生。
抱著襁褓中的孫子，在鳴鳳台里聽了一夜的戲，並給他取了個名字，沈硯君。
硯是墨硯的硯，君是君子的君。
老先生說，唱戲的人，心裡要有一方硯，磨的是墨，也是心性。
沈硯君三歲那年，第一次被爺爺抱上戲台。
那天演的是一出《秋江怨》，爺爺拉胡琴，台上的旦角正唱到「秋水長天，一去不知歸處」。
他坐在台側的幕布後面，看著女主角的水袖甩出去，像一朵白色的雲，在昏暗的戲台上緩緩飄落，呆愣在了原地。
直到戲散場，他還捨不得下來。
爺爺笑著把他抱起來，問他：「想學嗎？」
他點點頭，很認真地說道：「想！」
從那天起，沈硯君開始了他的學戲生涯。
爺爺教得極嚴，天不亮就要起來練功，壓腿、拿頂、跑場，一個動作要重複幾百遍。
嗓子也要練，對著城牆喊，對著河水喊，對著冬天的風喊。
天南州的冬天冷得能凍掉耳朵，他站在城牆根下，一遍一遍地喊，嗓子喊啞了，喝一口熱水繼續喊。
有時候他也會哭，也會崩潰，覺得學戲太苦了。
可第二天天還沒亮，他又會自己爬起來，站在院子裡等爺爺。
因為他是發自內心的喜歡，喜歡那些古老的故事。
喜歡《秋江怨》里那個痴等歸人的女子，喜歡《釵頭鳳》里的悲情，喜歡《長生殿》里的山盟海誓。
每一曲戲都是一個完整的世界，他走進去，就再也不想出來。
但爺爺告訴他，唱戲的人，要先學會做人，人做不好，戲就唱不好。
他不明白這句話的意思，只是懵懂地點點頭，把每一個字都記在心裡。
八歲那年，他正式拜了師，不是他爺爺，而是爺爺親自請來的一個老藝人。
據說是當年的乾腔名角兒，姓孟，人稱孟先生。
孟先生第一次見他，讓他唱了一段。
他唱了他最喜歡的《玉鏡台》，孟先生聽完，沉默了很久，然後對爺爺說：「這孩子，天生就是吃這碗飯的！」
從那天起，他每天天不亮就去孟先生家，晚上才回來。
先生教得比爺爺還嚴，一個身段要練一整天，甚至一句唱腔都要磨好幾天。
有一次他練《玉鏡台》里雲鬟整罷出蘭房那一句，練了整整七天，孟先生這才點了頭。
他高興得差點跳起來，孟先生卻淡淡地說道：「這句你練了七天，可要唱好它，你得用一輩子！」
那時候他還不明白，一輩子有多長...
十五歲那年，他第一次登台，演的是《仙妃記》。
鳴鳳台座無虛席，台下黑壓壓的人頭，他站在台上，緊張得手心全是汗。
爺爺坐在胡琴的位置上，回頭看了他一眼，目光平靜得像一潭水。
他深吸一口氣，邁步上台，只覺得台下眾人的目光是那麼的刺眼，刺得他什麼都看不見了。
但爺爺的胡琴聲，讓他內心平靜了下來，他知道，有爺爺在，什麼都不用怕。
「浣紗溪畔柳如煙，一縷仙容驚凡間...」
聲音在戲樓里迴蕩，穿過那些雕花的木樑，穿過那些斑駁的柱子，穿過那些陳舊的紅綢，傳遍了台下。
台下的眾人靜了一瞬，然後響起雷鳴般的掌聲。
他眼眶濕潤，卻繼續唱著，把所有的悲歡都唱進每一個字里，把所有的愛恨都揉進每一句腔里。
那一刻他仿佛不是沈硯君，他是仙妃柳如煙，是那個風靡凡塵，驚艷眾生的柳如煙！
散場後，孟先生在後台等他，什麼都沒說，只是重重地拍了拍他的肩膀。
他差點沒站穩，但他卻笑了，因為他知道，這是孟先生第一次真正認可了他。
那天晚上，爺爺喝了很多酒，破天荒地和他講起了自己的從前。
他年輕的時候，在帝都給當時最有名的角兒拉過胡琴，那時候的戲，一票難求。
戲園子門口從早到晚排著長隊，達官貴人和販夫走卒擠在一起，就為聽一段戲。
那時候的角兒，是真正的角兒，往台上一站，全場鴉雀無聲，一句唱腔出來，滿座叫好。
沈硯君聽著聽著入了迷，眼前仿佛浮現出那個他從未見過的精彩世界。
鑼鼓喧天，絲竹悠揚，台上的角兒水袖翻飛，台下的看客如痴如醉。
他痴痴地想著，那該是怎樣的一番光景啊！
可他不知道，那個他夢想中的世界，早已隨著時間的流逝而消失。
隨著大乾國步入新時代，內閣改組，新興事物開始興起。
世事變遷，鳴鳳台的生意也一天比一天冷清。
戲票降到了之前的一半，但還是賣不完。
有時候一整場戲下來，台下也只坐了幾個人。
孟先生病了，病得很重，臨終前把沈硯君叫到床前，對他說了最後一句話：
「戲比天大，可天也會變！你要記住，不管天怎麼變，戲不能斷！」
孟先生走後，沈硯君成了鳴鳳台的台柱子。
可他卻撐不起這個台子，不是因為他唱得不好，而是沒有人喜歡聽了。
年輕人開始聽流行歌曲、看電影、喝紅酒、跳交際舞。
戲園子裡坐著的，只剩下一些頭髮花白的老人，閉著眼，打著拍子，跟著哼唱那些他們聽了一輩子的老調。
沈硯君站在戲台上，看著空蕩蕩的台下，想起孟先生的話。
戲比天大，可天變了，戲該怎麼辦？
他也不知道該怎麼辦，他只是依舊練功，照常吊嗓子，精心準備著每一場戲。
哪怕台下只有一個人，他也會堅持把整齣戲唱完，一字不差，一腔不走！
因為他記得爺爺說過，唱戲的人，要對得起這個戲台。
戲是有靈魂的，你糟蹋它，它就反噬你。
大乾國改制，鳴鳳台被收歸天南州政府，改名叫天南戲劇團。
沈硯君成了劇團里的演員，每個月拿幾十塊的工資。
他還是唱著他的戲，只是台下的人更少了。
劇團里年輕的演員紛紛改行，有的去工廠當了工人，有的去學校當了老師，有的去了歌舞團唱新編的歌劇。
只有他一個人，每天還在練那些舊戲，直到有一天團長找他談話。
勸他現在的形勢變了，老戲沒人聽了，要唱那些反映新時代、新氣象的流行歌曲。
沈硯君沉默了很久，低聲問道：「那《玉鏡台》呢？《秋江怨》呢？《仙妃記》呢？」
團長深深地嘆了口氣，鄭重道：「不唱了，以後都不唱了！」
那天晚上，他一個人坐在鳴鳳台的戲台上，坐了一整夜。
月光從窗欞里照進來，照在那些空蕩蕩的椅子上，照在那些褪了色的紅綢上，照在那塊掛了近百年的鳴鳳台匾額上。
他想起了爺爺，想起了孟先生，想起了那些在台下閉著眼打拍子的老人。
他們都不在了，而那些他們用一輩子守護的東西，也快要消失了。
他唱了一段《秋江怨》，沒有胡琴，沒有鑼鼓，只有他一個人的聲音，在空蕩蕩的戲樓里迴蕩。
他唱到一半，聲音卻嘶啞了。
不是因為嗓子不好，而是他突然想起了爺爺說過的話：
「唱戲的人，心裡要有一方硯，磨的是墨，也是心性。」
他磨了一輩子的墨，可這墨，現在還能寫什麼？
天南州最老的戲樓鳴鳳台里，一個孩子出生了。
接生的穩婆把他抱出來時，外面的戲台上正唱著一出《玉鏡台》。
女主角的唱腔穿過雕花的木窗，穿過漫天的梧桐葉，落在孩子第一聲啼哭里，竟奇異地合上了節拍。
當年天南州最有名的琴師，後來不知為何隱退到這座小城的沈老先生。
抱著襁褓中的孫子，在鳴鳳台里聽了一夜的戲，並給他取了個名字，沈硯君。
硯是墨硯的硯，君是君子的君。
老先生說，唱戲的人，心裡要有一方硯，磨的是墨，也是心性。
沈硯君三歲那年，第一次被爺爺抱上戲台。
那天演的是一出《秋江怨》，爺爺拉胡琴，台上的旦角正唱到「秋水長天，一去不知歸處」。
他坐在台側的幕布後面，看著女主角的水袖甩出去，像一朵白色的雲，在昏暗的戲台上緩緩飄落，呆愣在了原地。
直到戲散場，他還捨不得下來。
爺爺笑著把他抱起來，問他：「想學嗎？」
他點點頭，很認真地說道：「想！」
從那天起，沈硯君開始了他的學戲生涯。
爺爺教得極嚴，天不亮就要起來練功，壓腿、拿頂、跑場，一個動作要重複幾百遍。
嗓子也要練，對著城牆喊，對著河水喊，對著冬天的風喊。
天南州的冬天冷得能凍掉耳朵，他站在城牆根下，一遍一遍地喊，嗓子喊啞了，喝一口熱水繼續喊。
有時候他也會哭，也會崩潰，覺得學戲太苦了。
可第二天天還沒亮，他又會自己爬起來，站在院子裡等爺爺。
因為他是發自內心的喜歡，喜歡那些古老的故事。
喜歡《秋江怨》里那個痴等歸人的女子，喜歡《釵頭鳳》里的悲情，喜歡《長生殿》里的山盟海誓。
每一曲戲都是一個完整的世界，他走進去，就再也不想出來。
但爺爺告訴他，唱戲的人，要先學會做人，人做不好，戲就唱不好。
他不明白這句話的意思，只是懵懂地點點頭，把每一個字都記在心裡。
八歲那年，他正式拜了師，不是他爺爺，而是爺爺親自請來的一個老藝人。
據說是當年的乾腔名角兒，姓孟，人稱孟先生。
孟先生第一次見他，讓他唱了一段。
他唱了他最喜歡的《玉鏡台》，孟先生聽完，沉默了很久，然後對爺爺說：「這孩子，天生就是吃這碗飯的！」
從那天起，他每天天不亮就去孟先生家，晚上才回來。
先生教得比爺爺還嚴，一個身段要練一整天，甚至一句唱腔都要磨好幾天。
有一次他練《玉鏡台》里雲鬟整罷出蘭房那一句，練了整整七天，孟先生這才點了頭。
他高興得差點跳起來，孟先生卻淡淡地說道：「這句你練了七天，可要唱好它，你得用一輩子！」
那時候他還不明白，一輩子有多長...
十五歲那年，他第一次登台，演的是《仙妃記》。
鳴鳳台座無虛席，台下黑壓壓的人頭，他站在台上，緊張得手心全是汗。
爺爺坐在胡琴的位置上，回頭看了他一眼，目光平靜得像一潭水。
他深吸一口氣，邁步上台，只覺得台下眾人的目光是那麼的刺眼，刺得他什麼都看不見了。
但爺爺的胡琴聲，讓他內心平靜了下來，他知道，有爺爺在，什麼都不用怕。
「浣紗溪畔柳如煙，一縷仙容驚凡間...」
聲音在戲樓里迴蕩，穿過那些雕花的木樑，穿過那些斑駁的柱子，穿過那些陳舊的紅綢，傳遍了台下。
台下的眾人靜了一瞬，然後響起雷鳴般的掌聲。
他眼眶濕潤，卻繼續唱著，把所有的悲歡都唱進每一個字里，把所有的愛恨都揉進每一句腔里。
那一刻他仿佛不是沈硯君，他是仙妃柳如煙，是那個風靡凡塵，驚艷眾生的柳如煙！
散場後，孟先生在後台等他，什麼都沒說，只是重重地拍了拍他的肩膀。
他差點沒站穩，但他卻笑了，因為他知道，這是孟先生第一次真正認可了他。
那天晚上，爺爺喝了很多酒，破天荒地和他講起了自己的從前。
他年輕的時候，在帝都給當時最有名的角兒拉過胡琴，那時候的戲，一票難求。
戲園子門口從早到晚排著長隊，達官貴人和販夫走卒擠在一起，就為聽一段戲。
那時候的角兒，是真正的角兒，往台上一站，全場鴉雀無聲，一句唱腔出來，滿座叫好。
沈硯君聽著聽著入了迷，眼前仿佛浮現出那個他從未見過的精彩世界。
鑼鼓喧天，絲竹悠揚，台上的角兒水袖翻飛，台下的看客如痴如醉。
他痴痴地想著，那該是怎樣的一番光景啊！
可他不知道，那個他夢想中的世界，早已隨著時間的流逝而消失。
隨著大乾國步入新時代，內閣改組，新興事物開始興起。
世事變遷，鳴鳳台的生意也一天比一天冷清。
戲票降到了之前的一半，但還是賣不完。
有時候一整場戲下來，台下也只坐了幾個人。
孟先生病了，病得很重，臨終前把沈硯君叫到床前，對他說了最後一句話：
「戲比天大，可天也會變！你要記住，不管天怎麼變，戲不能斷！」
孟先生走後，沈硯君成了鳴鳳台的台柱子。
可他卻撐不起這個台子，不是因為他唱得不好，而是沒有人喜歡聽了。
年輕人開始聽流行歌曲、看電影、喝紅酒、跳交際舞。
戲園子裡坐著的，只剩下一些頭髮花白的老人，閉著眼，打著拍子，跟著哼唱那些他們聽了一輩子的老調。
沈硯君站在戲台上，看著空蕩蕩的台下，想起孟先生的話。
戲比天大，可天變了，戲該怎麼辦？
他也不知道該怎麼辦，他只是依舊練功，照常吊嗓子，精心準備著每一場戲。
哪怕台下只有一個人，他也會堅持把整齣戲唱完，一字不差，一腔不走！
因為他記得爺爺說過，唱戲的人，要對得起這個戲台。
戲是有靈魂的，你糟蹋它，它就反噬你。
大乾國改制，鳴鳳台被收歸天南州政府，改名叫天南戲劇團。
沈硯君成了劇團里的演員，每個月拿幾十塊的工資。
他還是唱著他的戲，只是台下的人更少了。
劇團里年輕的演員紛紛改行，有的去工廠當了工人，有的去學校當了老師，有的去了歌舞團唱新編的歌劇。
只有他一個人，每天還在練那些舊戲，直到有一天團長找他談話。
勸他現在的形勢變了，老戲沒人聽了，要唱那些反映新時代、新氣象的流行歌曲。
沈硯君沉默了很久，低聲問道：「那《玉鏡台》呢？《秋江怨》呢？《仙妃記》呢？」
團長深深地嘆了口氣，鄭重道：「不唱了，以後都不唱了！」
那天晚上，他一個人坐在鳴鳳台的戲台上，坐了一整夜。
月光從窗欞里照進來，照在那些空蕩蕩的椅子上，照在那些褪了色的紅綢上，照在那塊掛了近百年的鳴鳳台匾額上。
他想起了爺爺，想起了孟先生，想起了那些在台下閉著眼打拍子的老人。
他們都不在了，而那些他們用一輩子守護的東西，也快要消失了。
他唱了一段《秋江怨》，沒有胡琴，沒有鑼鼓，只有他一個人的聲音，在空蕩蕩的戲樓里迴蕩。
他唱到一半，聲音卻嘶啞了。
不是因為嗓子不好，而是他突然想起了爺爺說過的話：
「唱戲的人，心裡要有一方硯，磨的是墨，也是心性。」
他磨了一輩子的墨，可這墨，現在還能寫什麼？