第57章 墨蒂出版社
李子文先生敬啟：
「……學術乃經世之基。敝校自創立以來，夙以昌明學術、陶鑄群材為職志。先生學貫中西，鴻才卓犖，於西方文史一道深造有得，著述斐然，士林共仰……」
「本校創校以來，汲汲於融貫中西文明，培育通識專才。今文科院特敬聘為本校講師，自民國十三年四月始，授西方史，月致薪金四百圓，並致聘儀銀元一百圓……」
燕京大學校長司徒雷登
中華民國十六年三月一十五日
看著手裡的聘書，李子文沒有想到司徒雷登竟然給自己送來一份燕京大學的聘書。
當日自己只不過是和語棠的一句玩笑之言，如今一語成讖，真的要去燕京大學教書了。
嗯，薪資400元，的確不低了。
現在這個年代，雖然局勢動盪，但大學教授的工資始終都處於一個較高的水平。
當然了，燕京大學作為一所背靠美利堅長老會支持的大學，資金充沛，不必像北平大學一樣，擔心工資拖欠的問題。
至於總統府這邊是否同意。
這倒不是個問題。
如今部分官員兼任大學講師事情，也是常有之事。
比如梁啓超，王寵惠擔任北洋政府司法總長之時，也曾多次在北平大學和水木大學講學。
作為外交總長的顧維鈞在回國期間，也常受邀到大學教授外交史和國際法。
當然還有迅哥兒，作為教育部僉事、社會教育司第一科科長，平日裡也常到北平大學，北平女子師範學校擔任講師。
將聘書收起，再看後面幾張內容，卻是司徒雷登為自己《歐洲史》第一部《古典歐洲》的序文。
這才幾天的功夫？
這司徒雷登的效率還是蠻高的。
「李先生？李先生？」
李子文打算接著看序文內容的時候，接到電話里通知，趕來的孫子壽，站在路口的對面招手示意。
「子壽兄？可吃早飯了？」一夜未睡的李子文，感覺到肚中一陣飢餓襲來，開口問道，「前面路口的老祥記的餛飩不錯，你我去吃一碗。」
坐在臨街的大廳里，透著門兒，看著外面人來人往。
先舀起一勺熱湯吹了吹，李子文接著從兜里掏出昨個連夜寫出來的文章，遞了過去，「子壽兄，看能否發表在下一期的《東方雜誌》上。」
《東方雜誌》作為近代史上刊行時間最長、銷量最大，影響最大的綜合性雜誌之一，可謂是「雜誌界的重鎮」。
其內容包羅萬象，幾乎涵蓋政治、經濟、……藝術等各個方面，像梁啓超、蔡元培、胡適之、魯迅、顧頡剛等，幾乎所有民國知名的知識分子，都曾在此期刊上發表過文章。
更重要的是，《東方雜誌》秉持「兼容並包」的原則，不同思想流派的知識分子，無論是激進的新文化倡導者，還是文化保守主義者，都能在上面發表文章。
而這種相對的中立態度，則是李子文選擇《東方雜誌》的重要原因。
《論市民文學之價值與士林之偏見》
孫子壽接過稿子，目光在標題上停留了片刻，眉頭微動。
接著小心地將稿紙鋪平，隨即陷入沉默，只有目光在字裡行間遊走。
街面不斷傳來的黃包車的鈴鐺聲、小販的叫賣聲，與店裡碗勺碰撞的聲音交織在一起，都仿佛是聽不見一般。
而一旁的李子文也不催促，自顧自地吃著餛飩。
「好！」約摸十幾分鐘之後，孫子壽忽然拍案叫好，引得鄰桌的食客紛紛側目。
意識到失態，才慌忙壓低了聲音，不斷讚嘆道，「如今文壇非新即舊，非左即右，而李先生的這篇文章，可算為市民文學說句公道話。」
「子壽兄過譽了。」李子文放下湯勺，用帕子擦了擦嘴，從方才的袋裡取出來幾張稿紙，「這裡還有燕京大學司徒雷登先生為《歐洲史》撰寫的一篇序文，你也一併看看。」
「司徒雷登？」
孫子壽沒有想到，李子文竟然找了這樣一位人物作序！
一個美利堅人，為《歐洲史》作序，著實有趣。
不過作為燕京大學的校長，如今在國內文化界的名氣和影響力卻也是足夠了。」
……
美利堅
紐約第五大道，二十街轉角處一棟維多利亞風格建築的二樓上。
「墨蒂父子出版社」
原本鍍金招牌，如今也已經失去了往日的光澤。
老墨蒂坐在紅木書桌後，看著剛剛收到的銀行催款單，眼神中陷入了深深的掙扎，不由產生絕望，「難道上帝真的要放棄他最虔誠的信徒嗎？」
「父親？」
年輕的威廉·墨蒂推門而入，手裡拿著一沓校樣。瞥見父親手中那張印有花旗銀行標誌的信紙，心頭一緊。
「又是催款？「
老墨蒂並沒有回答，反而是將信紙塞進抽屜，那張歷經歲月的臉上，勉強擠出一絲笑容，「今天的校樣怎麼樣？」
「霍夫曼先生的《鋼鐵時代》已經校對完畢，隨時可以出版，但是...…「威廉猶豫了一下，才開口說道，「只是……印刷廠說除非我們結清上一筆欠款，否則不會開機印刷。「
門被輕輕推開，只見秘書艾琳端著一壺咖啡走進來。只不過察覺到空氣凝重的氣氛後，輕輕將咖啡放下。
「艾琳，」老墨蒂突然問道，「我們還有多少未結清的應收帳款？」
因為他早就知道，現在出版社的帳上那點可憐的資金，是沒有辦法償還這些欠款的。
「大約還有三千美元。」作為一名合格的秘書，艾琳根本不用查閱帳本，開口說道，「但是墨蒂先生，這些帳款大多數都已經逾期三個月了。」
艾琳的一句話，像是擊垮老墨蒂的最後一根稻草。
逾期三個月，那就意味著幾乎大部分都不可能再追要回來。
工資，版稅，印刷費用……
似乎要打敗這個曾經出版過數十本暢銷書的出版社。
現在的紐約，隨著麥克米倫、哈珀和斯克里布納幾家大型出版社的崛起，他們憑藉著雄厚的資本，幾乎控制了美利堅絕大多數的圖書發行網絡。
通過遍布全美的書店和批發商建立合作關係，就使得像墨蒂出版社這樣的小出版社，很難進入主流書店。
而且這些大出版社通過預付高額版稅、提供穩定的稿酬和強大的營銷支持，早就與頂尖作家簽訂長期獨家合同，甚至於一些有潛力的新作者剛剛成名，很快也會被大出版社挖走。
在這些出版社壟斷巨頭的圍剿之下。
美利堅，過去的十幾年裡，無數出版社，哪怕掙扎一番後，最終大多因為經濟壓力還是支撐不下去，紛紛倒閉。
「……學術乃經世之基。敝校自創立以來，夙以昌明學術、陶鑄群材為職志。先生學貫中西，鴻才卓犖，於西方文史一道深造有得，著述斐然，士林共仰……」
「本校創校以來，汲汲於融貫中西文明，培育通識專才。今文科院特敬聘為本校講師，自民國十三年四月始，授西方史，月致薪金四百圓，並致聘儀銀元一百圓……」
燕京大學校長司徒雷登
中華民國十六年三月一十五日
看著手裡的聘書，李子文沒有想到司徒雷登竟然給自己送來一份燕京大學的聘書。
當日自己只不過是和語棠的一句玩笑之言，如今一語成讖，真的要去燕京大學教書了。
嗯，薪資400元，的確不低了。
現在這個年代，雖然局勢動盪，但大學教授的工資始終都處於一個較高的水平。
當然了，燕京大學作為一所背靠美利堅長老會支持的大學，資金充沛，不必像北平大學一樣，擔心工資拖欠的問題。
至於總統府這邊是否同意。
這倒不是個問題。
如今部分官員兼任大學講師事情，也是常有之事。
比如梁啓超，王寵惠擔任北洋政府司法總長之時，也曾多次在北平大學和水木大學講學。
作為外交總長的顧維鈞在回國期間，也常受邀到大學教授外交史和國際法。
當然還有迅哥兒，作為教育部僉事、社會教育司第一科科長，平日裡也常到北平大學，北平女子師範學校擔任講師。
將聘書收起，再看後面幾張內容，卻是司徒雷登為自己《歐洲史》第一部《古典歐洲》的序文。
這才幾天的功夫？
這司徒雷登的效率還是蠻高的。
「李先生？李先生？」
李子文打算接著看序文內容的時候，接到電話里通知，趕來的孫子壽，站在路口的對面招手示意。
「子壽兄？可吃早飯了？」一夜未睡的李子文，感覺到肚中一陣飢餓襲來，開口問道，「前面路口的老祥記的餛飩不錯，你我去吃一碗。」
坐在臨街的大廳里，透著門兒，看著外面人來人往。
先舀起一勺熱湯吹了吹，李子文接著從兜里掏出昨個連夜寫出來的文章，遞了過去，「子壽兄，看能否發表在下一期的《東方雜誌》上。」
《東方雜誌》作為近代史上刊行時間最長、銷量最大，影響最大的綜合性雜誌之一，可謂是「雜誌界的重鎮」。
其內容包羅萬象，幾乎涵蓋政治、經濟、……藝術等各個方面，像梁啓超、蔡元培、胡適之、魯迅、顧頡剛等，幾乎所有民國知名的知識分子，都曾在此期刊上發表過文章。
更重要的是，《東方雜誌》秉持「兼容並包」的原則，不同思想流派的知識分子，無論是激進的新文化倡導者，還是文化保守主義者，都能在上面發表文章。
而這種相對的中立態度，則是李子文選擇《東方雜誌》的重要原因。
《論市民文學之價值與士林之偏見》
孫子壽接過稿子，目光在標題上停留了片刻，眉頭微動。
接著小心地將稿紙鋪平，隨即陷入沉默，只有目光在字裡行間遊走。
街面不斷傳來的黃包車的鈴鐺聲、小販的叫賣聲，與店裡碗勺碰撞的聲音交織在一起，都仿佛是聽不見一般。
而一旁的李子文也不催促，自顧自地吃著餛飩。
「好！」約摸十幾分鐘之後，孫子壽忽然拍案叫好，引得鄰桌的食客紛紛側目。
意識到失態，才慌忙壓低了聲音，不斷讚嘆道，「如今文壇非新即舊，非左即右，而李先生的這篇文章，可算為市民文學說句公道話。」
「子壽兄過譽了。」李子文放下湯勺，用帕子擦了擦嘴，從方才的袋裡取出來幾張稿紙，「這裡還有燕京大學司徒雷登先生為《歐洲史》撰寫的一篇序文，你也一併看看。」
「司徒雷登？」
孫子壽沒有想到，李子文竟然找了這樣一位人物作序！
一個美利堅人，為《歐洲史》作序，著實有趣。
不過作為燕京大學的校長，如今在國內文化界的名氣和影響力卻也是足夠了。」
……
美利堅
紐約第五大道，二十街轉角處一棟維多利亞風格建築的二樓上。
「墨蒂父子出版社」
原本鍍金招牌，如今也已經失去了往日的光澤。
老墨蒂坐在紅木書桌後，看著剛剛收到的銀行催款單，眼神中陷入了深深的掙扎，不由產生絕望，「難道上帝真的要放棄他最虔誠的信徒嗎？」
「父親？」
年輕的威廉·墨蒂推門而入，手裡拿著一沓校樣。瞥見父親手中那張印有花旗銀行標誌的信紙，心頭一緊。
「又是催款？「
老墨蒂並沒有回答，反而是將信紙塞進抽屜，那張歷經歲月的臉上，勉強擠出一絲笑容，「今天的校樣怎麼樣？」
「霍夫曼先生的《鋼鐵時代》已經校對完畢，隨時可以出版，但是...…「威廉猶豫了一下，才開口說道，「只是……印刷廠說除非我們結清上一筆欠款，否則不會開機印刷。「
門被輕輕推開，只見秘書艾琳端著一壺咖啡走進來。只不過察覺到空氣凝重的氣氛後，輕輕將咖啡放下。
「艾琳，」老墨蒂突然問道，「我們還有多少未結清的應收帳款？」
因為他早就知道，現在出版社的帳上那點可憐的資金，是沒有辦法償還這些欠款的。
「大約還有三千美元。」作為一名合格的秘書，艾琳根本不用查閱帳本，開口說道，「但是墨蒂先生，這些帳款大多數都已經逾期三個月了。」
艾琳的一句話，像是擊垮老墨蒂的最後一根稻草。
逾期三個月，那就意味著幾乎大部分都不可能再追要回來。
工資，版稅，印刷費用……
似乎要打敗這個曾經出版過數十本暢銷書的出版社。
現在的紐約，隨著麥克米倫、哈珀和斯克里布納幾家大型出版社的崛起，他們憑藉著雄厚的資本，幾乎控制了美利堅絕大多數的圖書發行網絡。
通過遍布全美的書店和批發商建立合作關係，就使得像墨蒂出版社這樣的小出版社，很難進入主流書店。
而且這些大出版社通過預付高額版稅、提供穩定的稿酬和強大的營銷支持，早就與頂尖作家簽訂長期獨家合同，甚至於一些有潛力的新作者剛剛成名，很快也會被大出版社挖走。
在這些出版社壟斷巨頭的圍剿之下。
美利堅，過去的十幾年裡，無數出版社，哪怕掙扎一番後，最終大多因為經濟壓力還是支撐不下去，紛紛倒閉。