第865章 潁州孤獨
2026年3月18日，驚蟄剛過，FY市潁州區被一場連綿陰雨裹得密不透風。凌晨四點十七分，天是沉鬱的鉛灰色，文峰街道的青石板路被雨水浸得發亮，泛著冷濕的光，阜陽氣象台的大霧黃色預警還懸在手機屏幕頂端，能見度不足兩百米，濕冷的空氣像細密的針，扎在裸露的手背上。主凡輕手輕腳從硬板床上起身，沒敢開頂燈，只擰亮床頭那盞用了五年的舊充電檯燈，昏黃光圈穩穩罩住他單薄卻挺拔的身影，在斑駁牆面上投下淡淡的剪影，光暈里，能清晰看見他指節上常年修電器磨出的薄繭，深淺不一，是歲月與手藝刻下的印記。
他租住的是二里井西街深處一間帶小天井的平房，月租三百八十元，是這條巷守了六十二年的周阿婆特意留給他的。阿婆無兒無女，見主凡孤身一人在城裡打拼，為人忠厚本分，便一直沒漲過房租，還總在灶台多溫一碗麥仁稀飯、留一碟醬菜，雨天會提前把晾在天井的竹匾收進來，怕弄濕他僅有的幾件換洗衣物。主凡今年三十二歲，老家在皖北臨泉的小村落，父母在他二十六歲那年上山拉柴火時遭遇山崩，再也沒能回來，沒留下房產銀錢，只留給他一句代代相傳的話：「做人不欺心，做事不糊弄，平凡過一生，心安抵萬金。」這句話被他用紅繩系在床頭，字跡早已被歲月暈開，卻刻在心裡，成了他行走都市的唯一準則。
從二十六歲到三十二歲，整整六年，他背著一個洗得發白的帆布包，從皖北鄉村走進這座皖北重鎮，沒有大學文憑，沒有職業證書，沒有親友依靠，只憑著一雙從小修農具、理電路練出的巧手，一身能扛苦累的筋骨，一顆不貪不躁、守善守真的心，在老城區的煙火里扎了根，做了一名上門維修師傅。他不修門面，不打GG，全憑街坊口口相傳，價格實在，手腳乾淨，活細話少，做完必清場，故障不復發。久而久之，文峰、鼓樓、清河的老小區里，只要提起水電家電維修，幾乎人人都能說出主凡的名字，都說他是「最讓人放心的年輕人」，連二里井夜市的保安，都知道喊維修就找主凡，比物業還靠譜。
他的生活像老座鐘一樣精準，凌晨四點半必定出門，先到巷口二十四小時便利店買一瓶常溫白開水，再騎車趕往早市，幫周阿婆帶新鮮的青菜、嫩豆腐與枕頭饃。五點半回到住處，幫阿婆把天井的積水掃淨，把水缸挑滿，幫阿婆把濕衣服晾到屋內的晾衣繩上，仔細擰乾衣角的雨水。六點兩人一起吃早飯——一碗麥仁稀飯，一碟醬菜，兩個粢飯糕，簡單卻溫暖，阿婆總把粥里的幾粒花生挑給他，說他天天跑東跑西，該補補。六點四十分，他背上那隻磨得邊角起毛、被自己用粗線縫補過四次的黑色工具包，推出那輛騎了六年零兩個月的二手電動車，車身漆皮剝落，電瓶換過三回，車筐里永遠放著雨衣、鞋套、乾淨抹布與一本記滿客戶信息的軟皮本，軟皮本上用不同顏色的筆標註著客戶的特殊需求：張阿公耳背，說話要大聲；李阿姨要慢一點，怕吵；王師傅要檢查線路安全，防止過載。
工具包里的物件被他歸置得一絲不苟：萬用表、電烙鐵、十字與一字螺絲刀、活動扳手、管鉗、生料帶、防水膠布、各種規格的水管接頭、燈泡、插座、保險絲，甚至還有一小盒創可貼與碘伏——怕自己幹活劃傷，也怕客戶家裡有小意外能用得上，雨天還多了一包吸水棉和一把小刮刀，專門清理地漏里的淤泥。他的手藝全靠自學與鑽研，小時候山里窮，農具壞了自己修，水泵停了自己拆，電視機沒信號自己調；進城後，他省下飯錢買維修手冊、看教學視頻，白天幹活，晚上趴在小桌上記筆記，從基礎水電布線、管道疏通，到冰箱、洗衣機、空調、熱水器檢修，再到智能門鎖、小家電電路維修，別人不願接的髒活、累活、疑難雜症，他全接；別人修不好的故障，他蹲在現場一點點排查，不解決絕不收工具，哪怕熬到半夜，也會給客戶回個電話，說明排查進度，絕不敷衍了事。
他給自己立了三條死規矩：第一，明碼標價，絕不臨時加價，絕不以次充好，配件一律當場拆開包裝給客戶看；第二，獨居老人、殘障家庭、低保戶一律只收材料費，特殊情況全免，雨天上門絕不額外收費；第三，活完場清，不留下一片垃圾，不弄髒客戶一寸地面，不隨意動用客戶家任何東西，進門必套鞋套，離開必擦淨地面。在這座人人追趕效率、計較利益的城市裡，他顯得有些「不合時宜」，可正是這份笨拙的堅守，讓他在老城區收穫了比金錢更珍貴的信任。有同行勸他抬高收費，說年輕人要趁手藝好賺快錢，他只是搖搖頭，說：「賺心安的錢，才睡得踏實。」
清晨六點五十分，主凡接到今天第一個預約電話，是文德路老小區六樓的張阿公。老人今年八十三歲，老伴去世多年，子女在外地工作，家裡衛生間水管滲水，地板已經受潮鼓起，阿公怕積水滑倒，急得團團轉。主凡沒有耽擱，騎車十分鐘趕到小區，老式居民樓沒有電梯，他背著近十五斤的工具包穩步爬上六樓，雨水順著帽檐滴落在工具包上，他用袖子快速擦了擦。敲門時先輕聲問候，怕驚擾到老人，進門自覺套上鞋套，不東張西望，不隨意落座，先仔細觀察滲水位置，判斷是水管老化還是接口密封失效，雨天水管容易受潮，排查要更仔細。
他幹活慢而細，每一步都穩，拆下的零件按順序擺在乾淨抹布上，螺絲絕不落地，怕老人家裡找不到。拆開水管接口時，裡面的積水濺出來，他立刻用吸水棉擦淨，不沾到地板。更換完畢後，反覆測試不滲不漏，再用干布把地面、牆面擦淨，把鼓起的地板簡單歸位，最後還幫老人把衛生間所有插座、水龍頭、燈具全部檢查一遍，更換了一個接觸不良的插座，怕雨天漏電。張阿公要給他轉錢，他只收了水管成本費十八元，工時費分文未取：「阿公，您一個人住不容易，這點小活不算什麼，以後燈不亮、水不通，隨時打我電話，我隨叫隨到。」老人拉著他的手不肯放，轉身從柜子里拿出一包自家曬的花生干塞給他——那是主凡老家的特產，老人記在心裡，特意留給他，花生干用牛皮紙包著，還帶著淡淡的陽光味。主凡推辭不過，收下花生干，心裡暖得發沉，他知道，自己修的不只是一根水管，更是老人獨居生活里的一份安穩，一份被人放在心上的溫暖。
從張阿公家出來，時間到了八點二十分，早高峰已經來臨，大霧漸漸散去，但雨水依舊沒停。潁州的街道上車流涌動，電動車在非機動車道上有序穿行，路邊的早餐店蒸騰著熱氣，格拉條、麻糊、卷饃的香氣瀰漫在濕冷的空氣里，不少行人裹緊外套，腳步匆匆。主凡沒有停留，趕往下一個客戶：明清潁州老街附近一家經營二十五年的老茶館，老闆是一對中年夫妻，鋪子裡的電路頻繁跳閘，老式留聲機一開動就斷電，影響接待，雨天生意本就受影響，再斷電更是雪上加霜。
主凡到店後，蹲在狹小的配電箱前耐心排查，配電箱裡線路雜亂，積了不少灰塵，雨天容易短路。他先用干布擦淨灰塵，再逐一檢查線路，發現是線路老化、負荷過載導致，留聲機功率大，和照明線路共用，一開動就跳閘。他沒有簡單推上閘刀，而是重新梳理線路，將照明與設備用電分開，更換老化電線，安裝過載保護器，又幫老闆把鋪子裡的插座全部檢查一遍，更換了兩個老化的插座，怕漏電影響老街的古建築安全。前後忙活一個半小時，徹底解決問題，茶館的燈亮了，留聲機也順利傳出悠揚的戲曲，夫妻二人過意不去，要多付工錢，他按原價收取，一分不多要：「叔、姨，你們做小生意辛苦，一針一線都是力氣錢，我該收多少收多少，心裡踏實。」茶館老闆娘感動得不行，當場量了他的尺碼，說要給他免費做一件工裝襯衫，主凡連連謝絕，收拾好工具便趕往下一單，說：「幹活要緊，不用麻煩。」
中午十一點四十分，主凡在街邊一家老小吃店吃午飯，一碗陽春麵，加蛋加青菜，一共二十元。他從不捨得加肉，從不喝飲料，白開水就是最好的飲品，雨天怕面涼，特意讓老闆多煮了一會兒，端上來還冒著熱氣。別人利用午休時間刷短視頻、打牌、聊天，他找一處陰涼的台階坐下，打開手機里存的維修資料，一點點學習新款家電的故障判斷方法，手機里存著幾十G的教學視頻，都是他省時間攢下來的。他從不敢停下學習，城市裡的家電更新太快，智能設備越來越多，他怕自己手藝跟不上，辜負客戶的信任，上次有客戶家的智能空調出故障，他查了三個小時資料，才找到解決辦法，修好後客戶誇他比專業售後還靠譜。對他而言，手藝不僅是謀生的工具，更是一份沉甸甸的責任——人家家裡漏水、斷電、電器罷工，本就心煩意亂，自己若手藝不精、敷衍了事，就是在別人的難處上添堵，這是他絕不能做的事。
下午的訂單排得密不透風：幫一對年輕夫妻維修不製冷的空調，客戶是剛畢業的大學生，租的老房子，空調用了八年，主凡仔細排查，發現是濾網堵塞和製冷劑不足，幫客戶清洗了濾網，又添加了製冷劑，只收了材料費，還教客戶日常維護的方法；給出租屋更換全套燈具，出租屋光線昏暗，主凡換的都是節能燈泡，還幫客戶檢查了線路，確保沒有安全隱患；為一家開在二里井西街的餐館疏通堵塞的下水道，餐館雨天生意好，油污堆積多，主凡蹲在地上忙活了一個多小時，疏通後又幫老闆檢查了排煙管道，怕雨天漏水；給一家少兒補習班檢修電路安全，補習班孩子多，安全第一，他逐一檢查每個教室的插座和線路，更換了三個漏電保護器；為獨居阿姨修理老舊的洗衣機，阿姨的洗衣機用了十年，主凡拆開後發現是電機老化，幫阿姨聯繫了二手配件，以成本價更換；給老舊小區更換公共樓道燈泡，十幾個樓道，主凡挨家更換，爬了幾十層樓，雨水打濕了他的褲腳，他卻毫不在意，每換一個，都試亮一下，確保正常發光。
每一戶，他都認真對待；每一個故障，都徹底排除；每一個細節，都做到極致。有人家裡雜亂，他不嫌棄，主動幫客戶整理一下散落的雜物；有人家裡有哭鬧的孩子，他耐心等待，還從工具包里拿出一顆糖，哄孩子安靜；有人對維修細節挑剔，說要換更好的配件，他不惱不躁，拿出不同價位的配件，讓客戶自己選，按要求做到完美。很多客戶第一次見他年輕，心裡犯嘀咕，怕他手藝不好，修過一次後，便再也不找別人，只認主凡，有的客戶還會主動給他介紹新客戶，說：「我家親戚朋友要修電器，都推薦主凡，靠譜。」信任在城市裡是奢侈品，主凡懂，所以他拼盡全力守護這份信任，不允許自己有半分馬虎。
下午三點，主凡接到一個特殊的預約，是老城廂明清潁州老街一家百年茶館的老闆，說茶館的老式留聲機接觸不良，老茶客們聽不清唱詞，影響聽戲心情，老闆聽說主凡手藝好，還特別照顧老人，便特意打電話預約。主凡趕到茶館時，只見十幾位白髮老人坐在堂內，手裡端著蓋碗茶，正耐心等待，桌上擺著瓜子和花生，空氣里飄著茶香和戲曲的餘韻。他蹲在留聲機設備前，仔細排查線路，留聲機是十幾年前的老式設備，線路老化嚴重，雨天受潮導致接觸不良，又用酒精擦拭了接口，反覆調試，還幫老闆把留聲機的音量和音質調到最佳狀態，讓每位老人都能聽清。老茶客們紛紛稱讚，一位聽了幾十年戲曲的阿婆，特意泡了一杯碧螺春遞給他，笑著說：「小伙子，你修的不是留聲機，是我們這些老骨頭的念想啊。」主凡接過茶，指尖溫熱，心裡也暖洋洋的，喝了一口茶，茶香沁人心脾，比任何飲料都好喝。
傍晚五點十分，主凡接到一個緊急電話，聲音帶著哭腔，是一位年輕媽媽，說孩子被反鎖在臥室，鑰匙忘在屋裡，孩子只有兩歲，嚇得大哭，開鎖公司要四十分鐘才能到，鄰居給了她主凡的電話。主凡沒有問價格，沒有猶豫，立刻調轉車頭，以最快速度趕往現場，雨天路滑，他騎車格外小心，卻還是加快了速度，雨衣被風吹得獵獵作響。那是一個新建小區的十八樓，孩子哭得撕心裂肺，媽媽在門外幾乎崩潰，眼眶通紅，頭髮凌亂。主凡穩住心神，觀察門鎖結構，是老式的反鎖扣，用隨身工具小心操作，動作輕而快，避免門鎖損壞嚴重，不到三分鐘，房門順利打開。年輕媽媽衝進去抱住孩子，泣不成聲，孩子哭累了，趴在媽媽懷裡睡著了，臉上還掛著淚珠。回過神來，年輕媽媽要給主凡轉兩百元，他搖了搖頭，一分錢沒收：「孩子沒事就好，我剛好有工具，順手的事，不用客氣。」說完便轉身離開，電梯裡，他聽著身後鄰居的稱讚，心裡沒有絲毫驕傲，只覺得這是做人的本分，遇見了，就不能袖手旁觀，他想起父母常說的那句話，心安比什麼都重要。
天色漸暗，潁州的夜景燈次第亮起，潁河兩岸流光溢彩，文峰塔的燈光倒映在江面上，波光粼粼，雨天的夜景多了一層朦朧的美。主凡騎車返回二里井西街，晚風溫柔，帶著雨水的清新，香樟葉輕輕晃動，水珠從葉片上滴落，砸在青石板上，發出清脆的聲響。街邊的小吃攤支了起來，煙火氣越來越濃，有賣烤紅薯的，熱氣騰騰，有賣糖炒栗子的，香氣四溢，主凡買了一個烤紅薯，給周阿婆帶回去，老人愛吃甜的。
回到住處，周阿婆已經把晚飯做好，一菜一湯，青菜炒豆乾和番茄蛋湯，簡單卻熱氣騰騰，桌上還放著一個保溫桶，裡面是熱乎的紅薯粥。祖孫兩人坐在小天井裡吃飯，阿婆給他講巷裡的新鮮事：誰家孫子考上大學，誰家新開了一家格拉條館，誰家老人身體安康，雨天誰家的屋頂漏雨，他已經幫忙修好了。主凡安靜聽著，偶爾應聲，不攀比，不焦慮，不羨慕外界的繁華與喧囂。他見過太多人急於成功，急於賺錢，急於出人頭地，最後熬壞了身體，丟掉了良心，看似風光，內心卻惶惶不安。他不想那樣，他要的從來不多：手藝不丟，身體康健，不欺人，不欺心，守著阿婆，守著老街，守著一份安穩平凡的日子，就足夠了。
晚飯過後，主凡先幫阿婆收拾碗筷，擦淨灶台，又幫阿婆把濕衣服晾到屋內的晾衣繩上，仔細擰乾衣角的雨水，怕阿婆著涼。再回到自己的小房間，把工具一件件擦乾淨、歸位，工具上的雨水被擦得乾乾淨淨，擺放得整整齊齊。然後打開那盞舊檯燈，翻看維修筆記，筆記上密密麻麻寫著各種故障的解決方法，還有客戶的反饋，他用紅筆標註出重點，方便以後查看。他的房間很小，只有一張床、一張桌、一個衣櫃，牆上貼著父母的舊照片，照片裡兩人笑得溫和，那是他在這座城市最堅硬的精神支撐，照片旁邊貼著周阿婆寫的「心安」兩個字，字跡娟秀。他常常對著照片輕聲說話，說自己今天幫了誰，修好了什麼，說自己過得很好，讓父母放心，說阿婆身體安康，讓他們別牽掛。
他從不在人前流露脆弱，六年裡，他受過委屈，被人誤解，被無良同行排擠，被挑剔客戶指責。有一次，一位客戶嫌他維修速度慢，當面指責他「磨洋工」，說他年紀輕輕不幹活，主凡沒有辯解，只是加快速度修好故障，事後又主動上門檢查一次，確認沒有問題才離開，還幫客戶免費檢修了其他電器。後來客戶得知他為了不弄髒地面，特意跪在地上幹活，又為了節省客戶成本，跑了三家店對比配件價格，羞愧得主動道歉，從此成了主凡的忠實客戶，逢人就說主凡是個實在的好師傅。還有一次，同行故意搶他的客戶，在背後造謠說他收費高、手藝差，主凡知道後，沒有生氣，也沒有辯解，只是更用心地做好每一單活，用時間證明自己的人品與手藝，三個月後，那些被搶走的客戶又紛紛回來找他，造謠的同行卻因為沒生意。
他租住的是二里井西街深處一間帶小天井的平房，月租三百八十元，是這條巷守了六十二年的周阿婆特意留給他的。阿婆無兒無女，見主凡孤身一人在城裡打拼，為人忠厚本分，便一直沒漲過房租，還總在灶台多溫一碗麥仁稀飯、留一碟醬菜，雨天會提前把晾在天井的竹匾收進來，怕弄濕他僅有的幾件換洗衣物。主凡今年三十二歲，老家在皖北臨泉的小村落，父母在他二十六歲那年上山拉柴火時遭遇山崩，再也沒能回來，沒留下房產銀錢，只留給他一句代代相傳的話：「做人不欺心，做事不糊弄，平凡過一生，心安抵萬金。」這句話被他用紅繩系在床頭，字跡早已被歲月暈開，卻刻在心裡，成了他行走都市的唯一準則。
從二十六歲到三十二歲，整整六年，他背著一個洗得發白的帆布包，從皖北鄉村走進這座皖北重鎮，沒有大學文憑，沒有職業證書，沒有親友依靠，只憑著一雙從小修農具、理電路練出的巧手，一身能扛苦累的筋骨，一顆不貪不躁、守善守真的心，在老城區的煙火里扎了根，做了一名上門維修師傅。他不修門面，不打GG，全憑街坊口口相傳，價格實在，手腳乾淨，活細話少，做完必清場，故障不復發。久而久之，文峰、鼓樓、清河的老小區里，只要提起水電家電維修，幾乎人人都能說出主凡的名字，都說他是「最讓人放心的年輕人」，連二里井夜市的保安，都知道喊維修就找主凡，比物業還靠譜。
他的生活像老座鐘一樣精準，凌晨四點半必定出門，先到巷口二十四小時便利店買一瓶常溫白開水，再騎車趕往早市，幫周阿婆帶新鮮的青菜、嫩豆腐與枕頭饃。五點半回到住處，幫阿婆把天井的積水掃淨，把水缸挑滿，幫阿婆把濕衣服晾到屋內的晾衣繩上，仔細擰乾衣角的雨水。六點兩人一起吃早飯——一碗麥仁稀飯，一碟醬菜，兩個粢飯糕，簡單卻溫暖，阿婆總把粥里的幾粒花生挑給他，說他天天跑東跑西，該補補。六點四十分，他背上那隻磨得邊角起毛、被自己用粗線縫補過四次的黑色工具包，推出那輛騎了六年零兩個月的二手電動車，車身漆皮剝落，電瓶換過三回，車筐里永遠放著雨衣、鞋套、乾淨抹布與一本記滿客戶信息的軟皮本，軟皮本上用不同顏色的筆標註著客戶的特殊需求：張阿公耳背，說話要大聲；李阿姨要慢一點，怕吵；王師傅要檢查線路安全，防止過載。
工具包里的物件被他歸置得一絲不苟：萬用表、電烙鐵、十字與一字螺絲刀、活動扳手、管鉗、生料帶、防水膠布、各種規格的水管接頭、燈泡、插座、保險絲，甚至還有一小盒創可貼與碘伏——怕自己幹活劃傷，也怕客戶家裡有小意外能用得上，雨天還多了一包吸水棉和一把小刮刀，專門清理地漏里的淤泥。他的手藝全靠自學與鑽研，小時候山里窮，農具壞了自己修，水泵停了自己拆，電視機沒信號自己調；進城後，他省下飯錢買維修手冊、看教學視頻，白天幹活，晚上趴在小桌上記筆記，從基礎水電布線、管道疏通，到冰箱、洗衣機、空調、熱水器檢修，再到智能門鎖、小家電電路維修，別人不願接的髒活、累活、疑難雜症，他全接；別人修不好的故障，他蹲在現場一點點排查，不解決絕不收工具，哪怕熬到半夜，也會給客戶回個電話，說明排查進度，絕不敷衍了事。
他給自己立了三條死規矩：第一，明碼標價，絕不臨時加價，絕不以次充好，配件一律當場拆開包裝給客戶看；第二，獨居老人、殘障家庭、低保戶一律只收材料費，特殊情況全免，雨天上門絕不額外收費；第三，活完場清，不留下一片垃圾，不弄髒客戶一寸地面，不隨意動用客戶家任何東西，進門必套鞋套，離開必擦淨地面。在這座人人追趕效率、計較利益的城市裡，他顯得有些「不合時宜」，可正是這份笨拙的堅守，讓他在老城區收穫了比金錢更珍貴的信任。有同行勸他抬高收費，說年輕人要趁手藝好賺快錢，他只是搖搖頭，說：「賺心安的錢，才睡得踏實。」
清晨六點五十分，主凡接到今天第一個預約電話，是文德路老小區六樓的張阿公。老人今年八十三歲，老伴去世多年，子女在外地工作，家裡衛生間水管滲水，地板已經受潮鼓起，阿公怕積水滑倒，急得團團轉。主凡沒有耽擱，騎車十分鐘趕到小區，老式居民樓沒有電梯，他背著近十五斤的工具包穩步爬上六樓，雨水順著帽檐滴落在工具包上，他用袖子快速擦了擦。敲門時先輕聲問候，怕驚擾到老人，進門自覺套上鞋套，不東張西望，不隨意落座，先仔細觀察滲水位置，判斷是水管老化還是接口密封失效，雨天水管容易受潮，排查要更仔細。
他幹活慢而細，每一步都穩，拆下的零件按順序擺在乾淨抹布上，螺絲絕不落地，怕老人家裡找不到。拆開水管接口時，裡面的積水濺出來，他立刻用吸水棉擦淨，不沾到地板。更換完畢後，反覆測試不滲不漏，再用干布把地面、牆面擦淨，把鼓起的地板簡單歸位，最後還幫老人把衛生間所有插座、水龍頭、燈具全部檢查一遍，更換了一個接觸不良的插座，怕雨天漏電。張阿公要給他轉錢，他只收了水管成本費十八元，工時費分文未取：「阿公，您一個人住不容易，這點小活不算什麼，以後燈不亮、水不通，隨時打我電話，我隨叫隨到。」老人拉著他的手不肯放，轉身從柜子里拿出一包自家曬的花生干塞給他——那是主凡老家的特產，老人記在心裡，特意留給他，花生干用牛皮紙包著，還帶著淡淡的陽光味。主凡推辭不過，收下花生干，心裡暖得發沉，他知道，自己修的不只是一根水管，更是老人獨居生活里的一份安穩，一份被人放在心上的溫暖。
從張阿公家出來，時間到了八點二十分，早高峰已經來臨，大霧漸漸散去，但雨水依舊沒停。潁州的街道上車流涌動，電動車在非機動車道上有序穿行，路邊的早餐店蒸騰著熱氣，格拉條、麻糊、卷饃的香氣瀰漫在濕冷的空氣里，不少行人裹緊外套，腳步匆匆。主凡沒有停留，趕往下一個客戶：明清潁州老街附近一家經營二十五年的老茶館，老闆是一對中年夫妻，鋪子裡的電路頻繁跳閘，老式留聲機一開動就斷電，影響接待，雨天生意本就受影響，再斷電更是雪上加霜。
主凡到店後，蹲在狹小的配電箱前耐心排查，配電箱裡線路雜亂，積了不少灰塵，雨天容易短路。他先用干布擦淨灰塵，再逐一檢查線路，發現是線路老化、負荷過載導致，留聲機功率大，和照明線路共用，一開動就跳閘。他沒有簡單推上閘刀，而是重新梳理線路，將照明與設備用電分開，更換老化電線，安裝過載保護器，又幫老闆把鋪子裡的插座全部檢查一遍，更換了兩個老化的插座，怕漏電影響老街的古建築安全。前後忙活一個半小時，徹底解決問題，茶館的燈亮了，留聲機也順利傳出悠揚的戲曲，夫妻二人過意不去，要多付工錢，他按原價收取，一分不多要：「叔、姨，你們做小生意辛苦，一針一線都是力氣錢，我該收多少收多少，心裡踏實。」茶館老闆娘感動得不行，當場量了他的尺碼，說要給他免費做一件工裝襯衫，主凡連連謝絕，收拾好工具便趕往下一單，說：「幹活要緊，不用麻煩。」
中午十一點四十分，主凡在街邊一家老小吃店吃午飯，一碗陽春麵，加蛋加青菜，一共二十元。他從不捨得加肉，從不喝飲料，白開水就是最好的飲品，雨天怕面涼，特意讓老闆多煮了一會兒，端上來還冒著熱氣。別人利用午休時間刷短視頻、打牌、聊天，他找一處陰涼的台階坐下，打開手機里存的維修資料，一點點學習新款家電的故障判斷方法，手機里存著幾十G的教學視頻，都是他省時間攢下來的。他從不敢停下學習，城市裡的家電更新太快，智能設備越來越多，他怕自己手藝跟不上，辜負客戶的信任，上次有客戶家的智能空調出故障，他查了三個小時資料，才找到解決辦法，修好後客戶誇他比專業售後還靠譜。對他而言，手藝不僅是謀生的工具，更是一份沉甸甸的責任——人家家裡漏水、斷電、電器罷工，本就心煩意亂，自己若手藝不精、敷衍了事，就是在別人的難處上添堵，這是他絕不能做的事。
下午的訂單排得密不透風：幫一對年輕夫妻維修不製冷的空調，客戶是剛畢業的大學生，租的老房子，空調用了八年，主凡仔細排查，發現是濾網堵塞和製冷劑不足，幫客戶清洗了濾網，又添加了製冷劑，只收了材料費，還教客戶日常維護的方法；給出租屋更換全套燈具，出租屋光線昏暗，主凡換的都是節能燈泡，還幫客戶檢查了線路，確保沒有安全隱患；為一家開在二里井西街的餐館疏通堵塞的下水道，餐館雨天生意好，油污堆積多，主凡蹲在地上忙活了一個多小時，疏通後又幫老闆檢查了排煙管道，怕雨天漏水；給一家少兒補習班檢修電路安全，補習班孩子多，安全第一，他逐一檢查每個教室的插座和線路，更換了三個漏電保護器；為獨居阿姨修理老舊的洗衣機，阿姨的洗衣機用了十年，主凡拆開後發現是電機老化，幫阿姨聯繫了二手配件，以成本價更換；給老舊小區更換公共樓道燈泡，十幾個樓道，主凡挨家更換，爬了幾十層樓，雨水打濕了他的褲腳，他卻毫不在意，每換一個，都試亮一下，確保正常發光。
每一戶，他都認真對待；每一個故障，都徹底排除；每一個細節，都做到極致。有人家裡雜亂，他不嫌棄，主動幫客戶整理一下散落的雜物；有人家裡有哭鬧的孩子，他耐心等待，還從工具包里拿出一顆糖，哄孩子安靜；有人對維修細節挑剔，說要換更好的配件，他不惱不躁，拿出不同價位的配件，讓客戶自己選，按要求做到完美。很多客戶第一次見他年輕，心裡犯嘀咕，怕他手藝不好，修過一次後，便再也不找別人，只認主凡，有的客戶還會主動給他介紹新客戶，說：「我家親戚朋友要修電器，都推薦主凡，靠譜。」信任在城市裡是奢侈品，主凡懂，所以他拼盡全力守護這份信任，不允許自己有半分馬虎。
下午三點，主凡接到一個特殊的預約，是老城廂明清潁州老街一家百年茶館的老闆，說茶館的老式留聲機接觸不良，老茶客們聽不清唱詞，影響聽戲心情，老闆聽說主凡手藝好，還特別照顧老人，便特意打電話預約。主凡趕到茶館時，只見十幾位白髮老人坐在堂內，手裡端著蓋碗茶，正耐心等待，桌上擺著瓜子和花生，空氣里飄著茶香和戲曲的餘韻。他蹲在留聲機設備前，仔細排查線路，留聲機是十幾年前的老式設備，線路老化嚴重，雨天受潮導致接觸不良，又用酒精擦拭了接口，反覆調試，還幫老闆把留聲機的音量和音質調到最佳狀態，讓每位老人都能聽清。老茶客們紛紛稱讚，一位聽了幾十年戲曲的阿婆，特意泡了一杯碧螺春遞給他，笑著說：「小伙子，你修的不是留聲機，是我們這些老骨頭的念想啊。」主凡接過茶，指尖溫熱，心裡也暖洋洋的，喝了一口茶，茶香沁人心脾，比任何飲料都好喝。
傍晚五點十分，主凡接到一個緊急電話，聲音帶著哭腔，是一位年輕媽媽，說孩子被反鎖在臥室，鑰匙忘在屋裡，孩子只有兩歲，嚇得大哭，開鎖公司要四十分鐘才能到，鄰居給了她主凡的電話。主凡沒有問價格，沒有猶豫，立刻調轉車頭，以最快速度趕往現場，雨天路滑，他騎車格外小心，卻還是加快了速度，雨衣被風吹得獵獵作響。那是一個新建小區的十八樓，孩子哭得撕心裂肺，媽媽在門外幾乎崩潰，眼眶通紅，頭髮凌亂。主凡穩住心神，觀察門鎖結構，是老式的反鎖扣，用隨身工具小心操作，動作輕而快，避免門鎖損壞嚴重，不到三分鐘，房門順利打開。年輕媽媽衝進去抱住孩子，泣不成聲，孩子哭累了，趴在媽媽懷裡睡著了，臉上還掛著淚珠。回過神來，年輕媽媽要給主凡轉兩百元，他搖了搖頭，一分錢沒收：「孩子沒事就好，我剛好有工具，順手的事，不用客氣。」說完便轉身離開，電梯裡，他聽著身後鄰居的稱讚，心裡沒有絲毫驕傲，只覺得這是做人的本分，遇見了，就不能袖手旁觀，他想起父母常說的那句話，心安比什麼都重要。
天色漸暗，潁州的夜景燈次第亮起，潁河兩岸流光溢彩，文峰塔的燈光倒映在江面上，波光粼粼，雨天的夜景多了一層朦朧的美。主凡騎車返回二里井西街，晚風溫柔，帶著雨水的清新，香樟葉輕輕晃動，水珠從葉片上滴落，砸在青石板上，發出清脆的聲響。街邊的小吃攤支了起來，煙火氣越來越濃，有賣烤紅薯的，熱氣騰騰，有賣糖炒栗子的，香氣四溢，主凡買了一個烤紅薯，給周阿婆帶回去，老人愛吃甜的。
回到住處，周阿婆已經把晚飯做好，一菜一湯，青菜炒豆乾和番茄蛋湯，簡單卻熱氣騰騰，桌上還放著一個保溫桶，裡面是熱乎的紅薯粥。祖孫兩人坐在小天井裡吃飯，阿婆給他講巷裡的新鮮事：誰家孫子考上大學，誰家新開了一家格拉條館，誰家老人身體安康，雨天誰家的屋頂漏雨，他已經幫忙修好了。主凡安靜聽著，偶爾應聲，不攀比，不焦慮，不羨慕外界的繁華與喧囂。他見過太多人急於成功，急於賺錢，急於出人頭地，最後熬壞了身體，丟掉了良心，看似風光，內心卻惶惶不安。他不想那樣，他要的從來不多：手藝不丟，身體康健，不欺人，不欺心，守著阿婆，守著老街，守著一份安穩平凡的日子，就足夠了。
晚飯過後，主凡先幫阿婆收拾碗筷，擦淨灶台，又幫阿婆把濕衣服晾到屋內的晾衣繩上，仔細擰乾衣角的雨水，怕阿婆著涼。再回到自己的小房間，把工具一件件擦乾淨、歸位，工具上的雨水被擦得乾乾淨淨，擺放得整整齊齊。然後打開那盞舊檯燈，翻看維修筆記，筆記上密密麻麻寫著各種故障的解決方法，還有客戶的反饋，他用紅筆標註出重點，方便以後查看。他的房間很小，只有一張床、一張桌、一個衣櫃，牆上貼著父母的舊照片，照片裡兩人笑得溫和，那是他在這座城市最堅硬的精神支撐，照片旁邊貼著周阿婆寫的「心安」兩個字，字跡娟秀。他常常對著照片輕聲說話，說自己今天幫了誰，修好了什麼，說自己過得很好，讓父母放心，說阿婆身體安康，讓他們別牽掛。
他從不在人前流露脆弱，六年裡，他受過委屈，被人誤解，被無良同行排擠，被挑剔客戶指責。有一次，一位客戶嫌他維修速度慢，當面指責他「磨洋工」，說他年紀輕輕不幹活，主凡沒有辯解，只是加快速度修好故障，事後又主動上門檢查一次，確認沒有問題才離開，還幫客戶免費檢修了其他電器。後來客戶得知他為了不弄髒地面，特意跪在地上幹活，又為了節省客戶成本，跑了三家店對比配件價格，羞愧得主動道歉，從此成了主凡的忠實客戶，逢人就說主凡是個實在的好師傅。還有一次，同行故意搶他的客戶，在背後造謠說他收費高、手藝差，主凡知道後，沒有生氣，也沒有辯解，只是更用心地做好每一單活，用時間證明自己的人品與手藝，三個月後，那些被搶走的客戶又紛紛回來找他，造謠的同行卻因為沒生意。