78，多了一份牽絆
臘月里的杭城，寒氣是濕漉漉的，能鑽進人的骨縫裡。
林舟從健身房回來，沖了個熱水澡。
水汽氤氳中，林舟看著鏡子裡自己輪廓愈發清晰的臉龐，休整了一段時間，又該回帝都那邊了。
手機在客廳里響了起來，林舟擦乾身體，拿起手機，上面是吳俊發來的確認信息。
關於明天一早的航班和帝都那邊的接洽細節。
林舟擦著頭髮，回了個收到，隨後目光落在窗外那棵光禿禿的梧桐樹上。
片刻後，林舟拿起手機，給程清顏發了條信息：
「晚上有空嗎？來我這一趟，一起吃個飯，有點事跟你們說。」
消息發完，林舟便系上那條深藍色的舊圍裙，開始在廚房裡忙碌。
他不是要做什麼大餐，而是準備了一頓實實在在的家常菜。
鍋里燉著醃篤鮮，鹹肉的醇厚香氣與春筍的清新在小小的廚房裡不斷碰撞著。
融合另一口灶上，咕嘟著番茄牛腩，湯汁濃稠，冒著溫暖的熱泡。
他還清炒了一個杭白菜，蒸了一碟臘腸，都是下飯的菜。
六點剛過，門鈴響了。
林舟擦著手去開門，門外站著三個姑娘。
程清顏站在前面，穿著那件他見過的米白色羽絨服，鼻尖凍得有點紅。
她身後的沈雨探出頭，笑嘻嘻地提著一袋橘子：「林師兄！我們來蹭飯啦！」
周韻則安靜地點點頭，手裡捧著一盒剛出爐的定勝糕。
「快進來，外面冷。」林舟側身讓她們進屋，笑著道。
暖氣開得足，屋裡瞬間充滿了生氣。
沈雨誇張地吸著鼻子：「哇！好香啊！林師兄你手藝也太好了吧！」
周韻雖然沒說話，但眼睛也亮了一下，好奇地打量著這個整潔又充滿生活氣息的男性空間。
飯菜上桌，四人圍坐。
「林師兄，你明天真的要走啊？」沈雨咽下嘴裡的飯，忍不住問道。
「嗯，早上的飛機，去帝都。」
林舟點點頭，目光掃過程清顏，她正低頭小口喝著湯，聞言動作幾不可查地頓了一下。
「劇組催得急，《密令》要開機了。」
林舟補充道，語氣平和，像在說一件尋常事：「這一去，估計要到年前才能回來了。」
飯桌上的氣氛微妙地沉了一下。
沈雨啊了一聲，有些失落：「那得要一個多月呢……」
吃完飯，沈雨和周韻搶著去洗碗，廚房裡傳來嘩嘩的水聲和她們壓低的笑語。
林舟和程清顏坐在客廳的沙發上，中間隔著一個抱枕的距離。
茶几上，林舟泡了一壺龍井，茶香裊裊。他拿出一個厚厚的牛皮紙文件夾和一個結實的白色信封，推到程清顏面前。
「清顏。」
林舟的聲音比平時更溫和了些。
「這個文件夾里，是我整理的一些東西。不光是項目管理的思路，還有一些我想到的，關於團隊可能會遇到的問題和解決辦法。比如，怎麼平衡三個人的任務，如果出現分歧該怎麼溝通決策，還有……怎麼給大家鼓勁。寫得比較亂，你隨便看看，希望能有點用。」
程清顏接過文件夾，指腹能感受到裡面紙張的厚度。
她沒有立刻打開，只是輕輕摸著粗糙的紙面。
林舟又指了指那個信封：「這裡面是下一階段的資金。快過年了，除了項目必要的開銷，用這筆錢，給沈雨和周韻發些獎金，也給你自己留一份。她們跟著你沒日沒夜地干，不容易，這是她們應得的。團隊的凝聚力，有時候就在這些實處。」
林舟頓了頓，看著程清顏低垂的側臉和微微顫動的睫毛，語氣變得更加鄭重：「我走之後，項目上的所有事情，技術方向、人員安排、資金使用，都由你全權決定。我相信你的判斷。」
跟以往一樣，程清顏並沒有說太多話，只是輕輕點頭道：「……好。」
「記住。」
林舟身體微微前傾，聲音壓低，確保只有他們兩人能聽見：「你現在不是一個人了，你有團隊，所以更要照顧好自己，別再像以前那樣，一個人啃硬骨頭，熬夜通宵。遇到任何解決不了的難題，無論是代碼上的死結，還是外面有人來找麻煩，任何時候，立刻給我打電話。」
程清顏抱緊了懷裡的文件夾，用力地點了點頭：「我知道了。」
第二天清晨，天光未亮，城市還在沉睡。
林舟拖著行李箱走出單元門，清冷的空氣讓他精神一振。
路燈的光暈在薄霧中顯得朦朧。
就在這時，他看見路燈下站著一個熟悉的身影。
程清顏穿著那件米白色的羽絨服，圍著淺灰色的圍巾，獨自一人等在那裡，呵出的白氣在寒冷的空氣中迅速消散。
她手裡提著一個印著食堂logo的紙袋。
「你怎麼來了？」
林舟有些意外，快步走過去：「這麼冷的天。」
程清顏沒說話，只是把紙袋遞給他。
林舟接過，紙袋沉甸甸的，還帶著剛出爐不久的溫熱。
他打開一看，裡面是六塊做得十分精緻的定勝糕，白白胖胖，每一塊上都用可食用的顏料端端正正地印著必勝兩個紅字。
除了糕點，還有一瓶溫熱的牛奶。
「路上吃。」
程清顏輕聲道，聲音在寂靜的清晨格外清晰。
「……謝謝。」
林舟心裡涌過一陣暖流，他合上紙袋，看著她被路燈勾勒出柔光的發頂，「團隊的事……」
「我們會做好的。」
程清顏罕見地打斷了他，抬起頭，目光清亮而堅定，直視著他的眼睛：「你……拍戲注意安全，按時吃飯。」
「好。」
林舟笑著點了點頭。
提前預約好的計程車正好駛了過來，司機幫忙把行李箱放進後備箱。
少女站在清冷的晨曦與路燈的交界處，身影單薄卻站得筆直。
林舟道：「快回去吧，外面冷。」
「嗯。」程清顏微微點頭，卻並未有所動作。直到看不見車子的背景，程清顏才緩緩朝著外面走去。
車內，林舟收回目光，低頭重新打開紙袋。
指尖在溫熱的糕點上停留片刻，然後探向袋底，摸到了那個意料之中的硬物。
打開後，裡面是一支刻著破繭成蝶的鋼筆。
林舟見此，臉上不禁染上了一抹笑意。
兩人之間，似乎不知不覺多了一份牽絆？
飛機轟鳴著脫離跑道，沖入被朝陽染成金紅的雲海。
林舟靠窗坐著，看著下方杭城縮成棋盤般的模型，最終被雲層徹底吞沒。
他收回目光，從隨身背包里拿出那個印著食堂logo的紙袋。
袋口還殘留著一絲若有若無的溫熱。
林舟小心地取出一塊定勝糕，白白胖胖的糕身上，「必勝」兩個紅字格外醒目。
林舟不禁露出了一絲笑意，隨後咬了一口。
細細咀嚼著，糯米的軟糯，豆沙的微甜，混合著豬油和桂花的香氣，在口腔里緩緩化開。
吃完一塊，林舟仔細收好紙袋，連同那瓶溫熱的牛奶一起放回背包最妥帖的位置。
隨後，林舟閉上眼，意識沉入那片只有他能感知的系統界面。
【全領域拾取系統】
有效證書：
【演員證】（容量：317/400）比昨天查看時，微不可查地漲了2點。
似乎每一次深刻的生活體驗，每一次對情感的細微感知，都在默默滋養著這片演技的土壤。
【武行資格證（融合強化型）】（容量：205/350）
暫時沉寂，等待著新的舞台。
【計算機操作員（四級）】（容量：62/200）緩慢而堅定地積累。
【閱讀者（初級）】（容量：3/100）
剛才研讀劇本時，能明顯感覺到對文字背後情緒的捕捉更快，更敏銳了。
特殊技能/狀態：
【天生戲骨】
【鏡前武演 lv2】
【鏡頭感知】
【入戲】
【劍心】
【武戲合一】（隱藏天賦）。
【入戲之眼 lv2】
【角色共情 lv1】：（被動，持續生效）
自由屬性點：0
臨時屬性存儲空間：空
意識退出系統，林舟再次拿出《密令》劇本，深藍色的封面略顯厚重。
他翻到周瑾第一次出場的那一頁，在腦海里構建場景，默念台詞。
這一次，在【閱讀者（初級）】的加持下，那些印刷體的文字仿佛活了過來。
他不僅能理解周瑾說了什麼，更能隱約感覺到周瑾在那特定情境下，隱藏在玩世不恭面具下的那一絲疲憊與無奈。
這種感覺很微妙，卻讓他對角色多了分底氣。
兩個多小時的航程在專注中過得很快。
飛機開始下降，透過舷窗，可以看到被規整道路和灰色建築群分割的北方大地，與江南水鄉的柔美截然不同，透著一種冷硬遼闊的氣魄。
「各位旅客，飛機已經降落在首都國際機場，外面溫度零下五攝氏度…」
艙門打開，乾冷的空氣如同冰針刺入鼻腔，與杭城那種無孔不入的濕寒形成鮮明對比。
林舟裹緊了羽絨服，拉高領子，隨著人流走向行李提取處。
林舟放下行李，打開手機，幾條信息湧入。
除了吳俊在杭州發來的確認和叮囑，還有一條來自BJ的陌生號碼，簡潔明了地寫明了車牌號（京B*****)和等候位置（T2航站樓，B區停車場）。
應該是劇組安排的司機。
林舟取了行李，找到那輛黑色的別克GL8。
司機是個四十歲左右的中年男人，話不多，確認了林舟的身份後，便麻利地將行李搬上車。
「林先生，我們是直接去住處，還是？」
司機平穩地啟動車子，匯入機場高速的車流。
「去住處，小黃莊那邊。」
林舟靠在后座，看著窗外飛速掠過的，掛著冰凌的光禿枝椏，以及遠處密集的樓宇。
這是他熟悉的，也是陌生的BJ。
2001年的BJ，處處透著建設中的蓬勃與粗糲。
林舟先給吳俊發了條簡訊：「俊哥，已落地，接到，一切順利。」
然後，他的拇指在按鍵上稍作停頓，點開了程清顏的名字：「到了。」後綴又加了兩個小表情。
幾乎是信息顯示發送成功的瞬間，手機就震動了一下。
「收到。」
回復依舊簡潔。
林舟幾乎能想像出她盯著手機屏幕，飛快按下這兩個字時的專注模樣。
林舟笑了笑，正準備收起手機，震動再次傳來。
還是程清顏。
「糕別放太久。」
看著這五個字，林舟唇角的笑意加深了些。
他仿佛能看到她說這話時，微微蹙著眉，帶著點不易察覺的，屬於她式的關心。
林舟便又回復道：「正在解決，不會浪費。」
車子駛入市區，熟悉的街景逐漸映入眼帘。
小黃莊小區依舊帶著九十年代末的印記，略顯陳舊，但生活氣息濃郁。
樓下小賣部的阿姨正掃著門口的雪，看到拖著行李箱的林舟，抬頭打了個招呼：「小林回來啦？這次待多久？」
「得待一陣子，趙老師。」
林舟笑著回應。
這種熟悉的鄰里氛圍，讓他迅速找到了歸屬感。
打開出租屋的門，一股久未住人，略顯清冷的空氣撲面而來。
雖然離開前收拾得整潔，但缺少了人氣的屋子，總顯得有些空蕩。
林舟將行李箱放在客廳中央，第一件事不是整理行李，而是先走過去，摸了摸暖氣片。
很好，熱得燙手。
BJ的冬天，室內全靠這玩意兒續命。
林舟打開窗戶一條小縫透氣，然後才拉開行李箱，將那個裝著定勝糕的紙袋和那支破繭成蝶的鋼筆拿了出來。
糕點放在廚房，鋼筆則被他鄭重地放進了書桌的筆筒里，與幾支常用的筆並排而立。
做完這些，林舟才開始歸置行李，將衣物掛進衣櫃，洗漱用品擺回衛生間。
小小的空間，因為主人的回歸，很快重新充滿了生活痕跡。
一切收拾停當，已是下午。
冬日的陽光透過窗戶，在地板上拉出斜長的光影。
林舟燒了壺水，泡了杯濃茶，然後拿著《密令》劇本，在書桌前坐了下來。
明天就要劇本圍讀，正式進入周瑾的世界了。
他需要利用這最後的時間，讓自己徹底沉浸進去。
劇本一頁頁翻過，在【閱讀者（初級）】的輔助下，他不再僅僅是閱讀文字，更像是在腦海中搭建一個個場景，勾勒出周瑾的輪廓。
他如何在亂世中周旋，如何用笑容掩飾算計，如何在無人看見的角落流露片刻的真實…
林舟看得極其投入，時而用那支新鋼筆在劇本邊緣寫下細密的批註，時而起身，對著牆壁無聲地演練幾句台詞，揣摩語氣和神態。
直到胃裡傳來輕微的飢餓感，他才從劇本的世界裡抽離出來。
窗外，天色已經徹底暗下，城市的霓虹燈次第亮起。
林舟放下劇本，揉了揉有些發脹的太陽穴。
目光掃過牆上的日曆，停留在那個被紅圈標記的日期上。
距離春節，還有三十七天。
林舟拿起手機，看到程清顏在傍晚時發來的一條信息。
內容是關於項目遇到的一個小型技術瓶頸，以及她和團隊初步討論的幾種解決方案。
沒有訴苦，沒有求助，只是平靜地陳述進展和問題。
林舟仔細閱讀著，手指在鍵盤上敲打，回過去幾條自己的看法和建議。
沒有越俎代庖，更像是一種基於信任的探討與支持。
放下手機，林舟深吸一口氣，再次拿起劇本，就著檯燈溫暖的光線，繼續沉浸進去。
林舟從健身房回來，沖了個熱水澡。
水汽氤氳中，林舟看著鏡子裡自己輪廓愈發清晰的臉龐，休整了一段時間，又該回帝都那邊了。
手機在客廳里響了起來，林舟擦乾身體，拿起手機，上面是吳俊發來的確認信息。
關於明天一早的航班和帝都那邊的接洽細節。
林舟擦著頭髮，回了個收到，隨後目光落在窗外那棵光禿禿的梧桐樹上。
片刻後，林舟拿起手機，給程清顏發了條信息：
「晚上有空嗎？來我這一趟，一起吃個飯，有點事跟你們說。」
消息發完，林舟便系上那條深藍色的舊圍裙，開始在廚房裡忙碌。
他不是要做什麼大餐，而是準備了一頓實實在在的家常菜。
鍋里燉著醃篤鮮，鹹肉的醇厚香氣與春筍的清新在小小的廚房裡不斷碰撞著。
融合另一口灶上，咕嘟著番茄牛腩，湯汁濃稠，冒著溫暖的熱泡。
他還清炒了一個杭白菜，蒸了一碟臘腸，都是下飯的菜。
六點剛過，門鈴響了。
林舟擦著手去開門，門外站著三個姑娘。
程清顏站在前面，穿著那件他見過的米白色羽絨服，鼻尖凍得有點紅。
她身後的沈雨探出頭，笑嘻嘻地提著一袋橘子：「林師兄！我們來蹭飯啦！」
周韻則安靜地點點頭，手裡捧著一盒剛出爐的定勝糕。
「快進來，外面冷。」林舟側身讓她們進屋，笑著道。
暖氣開得足，屋裡瞬間充滿了生氣。
沈雨誇張地吸著鼻子：「哇！好香啊！林師兄你手藝也太好了吧！」
周韻雖然沒說話，但眼睛也亮了一下，好奇地打量著這個整潔又充滿生活氣息的男性空間。
飯菜上桌，四人圍坐。
「林師兄，你明天真的要走啊？」沈雨咽下嘴裡的飯，忍不住問道。
「嗯，早上的飛機，去帝都。」
林舟點點頭，目光掃過程清顏，她正低頭小口喝著湯，聞言動作幾不可查地頓了一下。
「劇組催得急，《密令》要開機了。」
林舟補充道，語氣平和，像在說一件尋常事：「這一去，估計要到年前才能回來了。」
飯桌上的氣氛微妙地沉了一下。
沈雨啊了一聲，有些失落：「那得要一個多月呢……」
吃完飯，沈雨和周韻搶著去洗碗，廚房裡傳來嘩嘩的水聲和她們壓低的笑語。
林舟和程清顏坐在客廳的沙發上，中間隔著一個抱枕的距離。
茶几上，林舟泡了一壺龍井，茶香裊裊。他拿出一個厚厚的牛皮紙文件夾和一個結實的白色信封，推到程清顏面前。
「清顏。」
林舟的聲音比平時更溫和了些。
「這個文件夾里，是我整理的一些東西。不光是項目管理的思路，還有一些我想到的，關於團隊可能會遇到的問題和解決辦法。比如，怎麼平衡三個人的任務，如果出現分歧該怎麼溝通決策，還有……怎麼給大家鼓勁。寫得比較亂，你隨便看看，希望能有點用。」
程清顏接過文件夾，指腹能感受到裡面紙張的厚度。
她沒有立刻打開，只是輕輕摸著粗糙的紙面。
林舟又指了指那個信封：「這裡面是下一階段的資金。快過年了，除了項目必要的開銷，用這筆錢，給沈雨和周韻發些獎金，也給你自己留一份。她們跟著你沒日沒夜地干，不容易，這是她們應得的。團隊的凝聚力，有時候就在這些實處。」
林舟頓了頓，看著程清顏低垂的側臉和微微顫動的睫毛，語氣變得更加鄭重：「我走之後，項目上的所有事情，技術方向、人員安排、資金使用，都由你全權決定。我相信你的判斷。」
跟以往一樣，程清顏並沒有說太多話，只是輕輕點頭道：「……好。」
「記住。」
林舟身體微微前傾，聲音壓低，確保只有他們兩人能聽見：「你現在不是一個人了，你有團隊，所以更要照顧好自己，別再像以前那樣，一個人啃硬骨頭，熬夜通宵。遇到任何解決不了的難題，無論是代碼上的死結，還是外面有人來找麻煩，任何時候，立刻給我打電話。」
程清顏抱緊了懷裡的文件夾，用力地點了點頭：「我知道了。」
第二天清晨，天光未亮，城市還在沉睡。
林舟拖著行李箱走出單元門，清冷的空氣讓他精神一振。
路燈的光暈在薄霧中顯得朦朧。
就在這時，他看見路燈下站著一個熟悉的身影。
程清顏穿著那件米白色的羽絨服，圍著淺灰色的圍巾，獨自一人等在那裡，呵出的白氣在寒冷的空氣中迅速消散。
她手裡提著一個印著食堂logo的紙袋。
「你怎麼來了？」
林舟有些意外，快步走過去：「這麼冷的天。」
程清顏沒說話，只是把紙袋遞給他。
林舟接過，紙袋沉甸甸的，還帶著剛出爐不久的溫熱。
他打開一看，裡面是六塊做得十分精緻的定勝糕，白白胖胖，每一塊上都用可食用的顏料端端正正地印著必勝兩個紅字。
除了糕點，還有一瓶溫熱的牛奶。
「路上吃。」
程清顏輕聲道，聲音在寂靜的清晨格外清晰。
「……謝謝。」
林舟心裡涌過一陣暖流，他合上紙袋，看著她被路燈勾勒出柔光的發頂，「團隊的事……」
「我們會做好的。」
程清顏罕見地打斷了他，抬起頭，目光清亮而堅定，直視著他的眼睛：「你……拍戲注意安全，按時吃飯。」
「好。」
林舟笑著點了點頭。
提前預約好的計程車正好駛了過來，司機幫忙把行李箱放進後備箱。
少女站在清冷的晨曦與路燈的交界處，身影單薄卻站得筆直。
林舟道：「快回去吧，外面冷。」
「嗯。」程清顏微微點頭，卻並未有所動作。直到看不見車子的背景，程清顏才緩緩朝著外面走去。
車內，林舟收回目光，低頭重新打開紙袋。
指尖在溫熱的糕點上停留片刻，然後探向袋底，摸到了那個意料之中的硬物。
打開後，裡面是一支刻著破繭成蝶的鋼筆。
林舟見此，臉上不禁染上了一抹笑意。
兩人之間，似乎不知不覺多了一份牽絆？
飛機轟鳴著脫離跑道，沖入被朝陽染成金紅的雲海。
林舟靠窗坐著，看著下方杭城縮成棋盤般的模型，最終被雲層徹底吞沒。
他收回目光，從隨身背包里拿出那個印著食堂logo的紙袋。
袋口還殘留著一絲若有若無的溫熱。
林舟小心地取出一塊定勝糕，白白胖胖的糕身上，「必勝」兩個紅字格外醒目。
林舟不禁露出了一絲笑意，隨後咬了一口。
細細咀嚼著，糯米的軟糯，豆沙的微甜，混合著豬油和桂花的香氣，在口腔里緩緩化開。
吃完一塊，林舟仔細收好紙袋，連同那瓶溫熱的牛奶一起放回背包最妥帖的位置。
隨後，林舟閉上眼，意識沉入那片只有他能感知的系統界面。
【全領域拾取系統】
有效證書：
【演員證】（容量：317/400）比昨天查看時，微不可查地漲了2點。
似乎每一次深刻的生活體驗，每一次對情感的細微感知，都在默默滋養著這片演技的土壤。
【武行資格證（融合強化型）】（容量：205/350）
暫時沉寂，等待著新的舞台。
【計算機操作員（四級）】（容量：62/200）緩慢而堅定地積累。
【閱讀者（初級）】（容量：3/100）
剛才研讀劇本時，能明顯感覺到對文字背後情緒的捕捉更快，更敏銳了。
特殊技能/狀態：
【天生戲骨】
【鏡前武演 lv2】
【鏡頭感知】
【入戲】
【劍心】
【武戲合一】（隱藏天賦）。
【入戲之眼 lv2】
【角色共情 lv1】：（被動，持續生效）
自由屬性點：0
臨時屬性存儲空間：空
意識退出系統，林舟再次拿出《密令》劇本，深藍色的封面略顯厚重。
他翻到周瑾第一次出場的那一頁，在腦海里構建場景，默念台詞。
這一次，在【閱讀者（初級）】的加持下，那些印刷體的文字仿佛活了過來。
他不僅能理解周瑾說了什麼，更能隱約感覺到周瑾在那特定情境下，隱藏在玩世不恭面具下的那一絲疲憊與無奈。
這種感覺很微妙，卻讓他對角色多了分底氣。
兩個多小時的航程在專注中過得很快。
飛機開始下降，透過舷窗，可以看到被規整道路和灰色建築群分割的北方大地，與江南水鄉的柔美截然不同，透著一種冷硬遼闊的氣魄。
「各位旅客，飛機已經降落在首都國際機場，外面溫度零下五攝氏度…」
艙門打開，乾冷的空氣如同冰針刺入鼻腔，與杭城那種無孔不入的濕寒形成鮮明對比。
林舟裹緊了羽絨服，拉高領子，隨著人流走向行李提取處。
林舟放下行李，打開手機，幾條信息湧入。
除了吳俊在杭州發來的確認和叮囑，還有一條來自BJ的陌生號碼，簡潔明了地寫明了車牌號（京B*****)和等候位置（T2航站樓，B區停車場）。
應該是劇組安排的司機。
林舟取了行李，找到那輛黑色的別克GL8。
司機是個四十歲左右的中年男人，話不多，確認了林舟的身份後，便麻利地將行李搬上車。
「林先生，我們是直接去住處，還是？」
司機平穩地啟動車子，匯入機場高速的車流。
「去住處，小黃莊那邊。」
林舟靠在后座，看著窗外飛速掠過的，掛著冰凌的光禿枝椏，以及遠處密集的樓宇。
這是他熟悉的，也是陌生的BJ。
2001年的BJ，處處透著建設中的蓬勃與粗糲。
林舟先給吳俊發了條簡訊：「俊哥，已落地，接到，一切順利。」
然後，他的拇指在按鍵上稍作停頓，點開了程清顏的名字：「到了。」後綴又加了兩個小表情。
幾乎是信息顯示發送成功的瞬間，手機就震動了一下。
「收到。」
回復依舊簡潔。
林舟幾乎能想像出她盯著手機屏幕，飛快按下這兩個字時的專注模樣。
林舟笑了笑，正準備收起手機，震動再次傳來。
還是程清顏。
「糕別放太久。」
看著這五個字，林舟唇角的笑意加深了些。
他仿佛能看到她說這話時，微微蹙著眉，帶著點不易察覺的，屬於她式的關心。
林舟便又回復道：「正在解決，不會浪費。」
車子駛入市區，熟悉的街景逐漸映入眼帘。
小黃莊小區依舊帶著九十年代末的印記，略顯陳舊，但生活氣息濃郁。
樓下小賣部的阿姨正掃著門口的雪，看到拖著行李箱的林舟，抬頭打了個招呼：「小林回來啦？這次待多久？」
「得待一陣子，趙老師。」
林舟笑著回應。
這種熟悉的鄰里氛圍，讓他迅速找到了歸屬感。
打開出租屋的門，一股久未住人，略顯清冷的空氣撲面而來。
雖然離開前收拾得整潔，但缺少了人氣的屋子，總顯得有些空蕩。
林舟將行李箱放在客廳中央，第一件事不是整理行李，而是先走過去，摸了摸暖氣片。
很好，熱得燙手。
BJ的冬天，室內全靠這玩意兒續命。
林舟打開窗戶一條小縫透氣，然後才拉開行李箱，將那個裝著定勝糕的紙袋和那支破繭成蝶的鋼筆拿了出來。
糕點放在廚房，鋼筆則被他鄭重地放進了書桌的筆筒里，與幾支常用的筆並排而立。
做完這些，林舟才開始歸置行李，將衣物掛進衣櫃，洗漱用品擺回衛生間。
小小的空間，因為主人的回歸，很快重新充滿了生活痕跡。
一切收拾停當，已是下午。
冬日的陽光透過窗戶，在地板上拉出斜長的光影。
林舟燒了壺水，泡了杯濃茶，然後拿著《密令》劇本，在書桌前坐了下來。
明天就要劇本圍讀，正式進入周瑾的世界了。
他需要利用這最後的時間，讓自己徹底沉浸進去。
劇本一頁頁翻過，在【閱讀者（初級）】的輔助下，他不再僅僅是閱讀文字，更像是在腦海中搭建一個個場景，勾勒出周瑾的輪廓。
他如何在亂世中周旋，如何用笑容掩飾算計，如何在無人看見的角落流露片刻的真實…
林舟看得極其投入，時而用那支新鋼筆在劇本邊緣寫下細密的批註，時而起身，對著牆壁無聲地演練幾句台詞，揣摩語氣和神態。
直到胃裡傳來輕微的飢餓感，他才從劇本的世界裡抽離出來。
窗外，天色已經徹底暗下，城市的霓虹燈次第亮起。
林舟放下劇本，揉了揉有些發脹的太陽穴。
目光掃過牆上的日曆，停留在那個被紅圈標記的日期上。
距離春節，還有三十七天。
林舟拿起手機，看到程清顏在傍晚時發來的一條信息。
內容是關於項目遇到的一個小型技術瓶頸，以及她和團隊初步討論的幾種解決方案。
沒有訴苦，沒有求助，只是平靜地陳述進展和問題。
林舟仔細閱讀著，手指在鍵盤上敲打，回過去幾條自己的看法和建議。
沒有越俎代庖，更像是一種基於信任的探討與支持。
放下手機，林舟深吸一口氣，再次拿起劇本，就著檯燈溫暖的光線，繼續沉浸進去。