23，程清顏的家庭
離開橫店時，晨霧未散。
程清顏只背著一個洗得發白的舊書包。
裡面裝著幾件換洗衣物、那份至關重要的浙大《錄取通知書》。
林舟給的那五百元錢，被她仔細地縫在了衣服的夾層里。
她沒有告訴任何人，如同她來時一樣，悄無聲息地融入了尚未甦醒的街道，買了最早一班返回家鄉小縣城的火車票。
硬座車廂里混雜著泡麵、汗液和菸草的氣味。
程清顏靠窗坐著。
看著窗外飛速倒退的景物，眼神空洞，心裡卻反覆推演著林舟給出的那個方案。
「就說外出打工需要，開個關係證明」。
這是她此行唯一的目的，也是一步不能走錯的險棋。
火車顛簸了十幾個小時，又在破舊的長途汽車上搖晃了數小時，直到第二天傍晚，
她才風塵僕僕地站在了那扇熟悉的、漆皮剝落的木門前。
院子裡傳來母親哄勸弟弟吃飯的軟語，以及父親看著電視新聞的咳嗽聲。
程清顏深吸一口氣，推開門，臉上依舊一副清冷的表情，卻難掩兩天下來的疲憊。
大門發出刺耳的響聲，屋內的說笑戛然而止。
母親端著碗，驚訝地看著她：「顏顏？你怎麼回來了？廠里放假了？」
她上下打量著程清顏，眉頭漸漸皺起。
正在扒飯的弟弟抬起頭，瞥了她一眼，嘟囔了一句：「該不會被人家辭退了吧。」
話說出口，氣氛更顯沉悶。
父親程強放下酒杯，臉色沉了下來，沒有久別重逢的喜悅，只有被打擾的不耐。
「你該不會真像你弟弟說的，被廠子裡辭退了吧？這幾個月才掙了多少，你弟弟下學期的補習費正等著呢。」
「少說兩句，孩子剛回來。」
「少什麼少說，這麼大人了，當初非要念書，有什麼用，打個工都能被人辭退。」
「我當初就說了，女孩子家家的，念什麼書。」
程強大手一揮，不耐煩道。
程清顏表情依舊冷漠，沒有說話。
只是縮在袖子裡的手不自覺握了起來，指尖泛白。
程母見此乾笑一聲：「還沒吃吧？鍋里還有點剩飯，自己去盛。」
母親隨口說道，注意力很快轉回兒子身上，「小寶，多吃點肉，今天媽特意給你燉的紅燒肉，初三了，學習累，得補身體。」
說著，又將一大塊油光發亮的五花肉夾到弟弟碗裡。
那小山似的米飯上，已經鋪了厚厚一層肉。
程清顏沒有說話，沉默地走向廚房。
掀開鍋蓋，裡面只剩下小半碗已經冷硬的米飯，和一點油星都不見的青菜底子。
她默默地盛出來，坐到桌角，就著一點鹹菜，小口小口地吃著。
飯桌的中心，那碗誘人的紅燒肉，她甚至沒有多看一眼，因為她知道，那不屬於她。
「顏顏啊。」
程母像是才想起她，用一種看似體貼的語氣道：「你是姐姐，弟弟正在關鍵時期，家裡好的都得緊著他。」
「你在外面打工，見識多了，更要體諒爸媽，知道嗎？」
程強撇了一眼程清顏：「就是，你弟弟是咱們家的根，以後要頂門立戶的。」
「你一個女孩子，遲早是別人家的人，現在不多幫襯著家裡，以後我們老了還能指望你？」
陳杰得意地晃著腦袋，扒拉著碗裡的肉，含糊不清地說：「姐，你打工掙了錢，記得給我買那雙新出的球鞋啊，我們班好多人都有了。」
『家裡人』一句句，一字字，如同細密的針，扎在程清顏心上。
她低著頭，長長的睫毛遮住了眼底翻湧的冰冷和諷刺。
幫襯？體諒？
她在這個家，從來都只是被索取的工具，何曾被真正當做女兒看待過？
那碗裡的冷飯，此刻如同砂石般難以下咽。
程清顏強迫自己咽下最後一口飯，然後抬起頭，用一種刻意偽裝的、帶著點委屈和無奈的語氣開口，將準備好的說辭和盤托出：「爸，媽，那邊……那邊的廠子效益不好，拖欠工資，後來還裁員了，我沒拿到多少錢。」
她頓了頓，觀察著父母冷下來的臉色，繼續拋出關鍵信息：「我找了個中介，說南方有個新開的大廠，工資高，但手續嚴，需要老家的戶口本去開個家庭成員的關係證明，還要政審蓋章。」
她一口氣說完，手心已經沁出冷汗。這是最關鍵的一步。
「關係證明？」母親狐疑地看著她，「打工還要那玩意兒？以前怎麼沒聽說？」
「是新規定，說是怕用童工，也怕來歷不明的人。」
程清顏垂下眼瞼，避開母親探究的目光，聲音放得更低：「中介說，沒有這個證明，進不了廠，也預支不了路費。」
最後預支路費幾個字，像是有魔力般，瞬間吸引了父母的注意力。
程強渾濁的眼睛裡閃過一絲算計的光。
「能預支路費？多少？」他立刻追問。
「說……說大概能先給一百，到了廠里再從工資里扣。」
程清顏胡亂編了個數字。
「一百！」母親的聲音提高了八度，臉上露出意動的神色，仿佛剛才讓她吃冷飯的不是自己。
「那倒是好事，總比待在家裡強。」
程母立刻轉向程強：「他爸，要不就把戶口本給她，讓她去開一個？」
「反正就是張證明，又沒什麼損失，拿到預支款，也能趕緊給小寶把補習費交了。」
父親沉吟著，打量了程清顏幾眼，似乎在權衡。
最終，對那預支的兩百元和兒子補習費的渴望壓倒了一切。
「行吧，明天我去村委會找老張問問，給你開一個。」
程強像是施捨般說道，「開了證明趕緊走，家裡可沒閒飯養你。」
程清顏低著頭，輕聲應了一句：「嗯。」
內心那片冰冷的荒原上，有什麼東西徹底死去了，同時又有什麼更加堅硬的東西生長了出來。
晚上，程清顏躺在自己那個狹窄昏暗的雜物間裡。
身下的硬板床硌得人生疼。
隔壁父母房間裡傳來的，不再是關於她在外是否受苦的擔憂。
而是熱烈討論著如何用那預支的兩百元以及她未來工資。
來規劃弟弟的補習、新球鞋，甚至更長遠的打算。
而她這個所謂的女兒，更像一個徹頭徹尾的局外人。
程清顏只背著一個洗得發白的舊書包。
裡面裝著幾件換洗衣物、那份至關重要的浙大《錄取通知書》。
林舟給的那五百元錢，被她仔細地縫在了衣服的夾層里。
她沒有告訴任何人，如同她來時一樣，悄無聲息地融入了尚未甦醒的街道，買了最早一班返回家鄉小縣城的火車票。
硬座車廂里混雜著泡麵、汗液和菸草的氣味。
程清顏靠窗坐著。
看著窗外飛速倒退的景物，眼神空洞，心裡卻反覆推演著林舟給出的那個方案。
「就說外出打工需要，開個關係證明」。
這是她此行唯一的目的，也是一步不能走錯的險棋。
火車顛簸了十幾個小時，又在破舊的長途汽車上搖晃了數小時，直到第二天傍晚，
她才風塵僕僕地站在了那扇熟悉的、漆皮剝落的木門前。
院子裡傳來母親哄勸弟弟吃飯的軟語，以及父親看著電視新聞的咳嗽聲。
程清顏深吸一口氣，推開門，臉上依舊一副清冷的表情，卻難掩兩天下來的疲憊。
大門發出刺耳的響聲，屋內的說笑戛然而止。
母親端著碗，驚訝地看著她：「顏顏？你怎麼回來了？廠里放假了？」
她上下打量著程清顏，眉頭漸漸皺起。
正在扒飯的弟弟抬起頭，瞥了她一眼，嘟囔了一句：「該不會被人家辭退了吧。」
話說出口，氣氛更顯沉悶。
父親程強放下酒杯，臉色沉了下來，沒有久別重逢的喜悅，只有被打擾的不耐。
「你該不會真像你弟弟說的，被廠子裡辭退了吧？這幾個月才掙了多少，你弟弟下學期的補習費正等著呢。」
「少說兩句，孩子剛回來。」
「少什麼少說，這麼大人了，當初非要念書，有什麼用，打個工都能被人辭退。」
「我當初就說了，女孩子家家的，念什麼書。」
程強大手一揮，不耐煩道。
程清顏表情依舊冷漠，沒有說話。
只是縮在袖子裡的手不自覺握了起來，指尖泛白。
程母見此乾笑一聲：「還沒吃吧？鍋里還有點剩飯，自己去盛。」
母親隨口說道，注意力很快轉回兒子身上，「小寶，多吃點肉，今天媽特意給你燉的紅燒肉，初三了，學習累，得補身體。」
說著，又將一大塊油光發亮的五花肉夾到弟弟碗裡。
那小山似的米飯上，已經鋪了厚厚一層肉。
程清顏沒有說話，沉默地走向廚房。
掀開鍋蓋，裡面只剩下小半碗已經冷硬的米飯，和一點油星都不見的青菜底子。
她默默地盛出來，坐到桌角，就著一點鹹菜，小口小口地吃著。
飯桌的中心，那碗誘人的紅燒肉，她甚至沒有多看一眼，因為她知道，那不屬於她。
「顏顏啊。」
程母像是才想起她，用一種看似體貼的語氣道：「你是姐姐，弟弟正在關鍵時期，家裡好的都得緊著他。」
「你在外面打工，見識多了，更要體諒爸媽，知道嗎？」
程強撇了一眼程清顏：「就是，你弟弟是咱們家的根，以後要頂門立戶的。」
「你一個女孩子，遲早是別人家的人，現在不多幫襯著家裡，以後我們老了還能指望你？」
陳杰得意地晃著腦袋，扒拉著碗裡的肉，含糊不清地說：「姐，你打工掙了錢，記得給我買那雙新出的球鞋啊，我們班好多人都有了。」
『家裡人』一句句，一字字，如同細密的針，扎在程清顏心上。
她低著頭，長長的睫毛遮住了眼底翻湧的冰冷和諷刺。
幫襯？體諒？
她在這個家，從來都只是被索取的工具，何曾被真正當做女兒看待過？
那碗裡的冷飯，此刻如同砂石般難以下咽。
程清顏強迫自己咽下最後一口飯，然後抬起頭，用一種刻意偽裝的、帶著點委屈和無奈的語氣開口，將準備好的說辭和盤托出：「爸，媽，那邊……那邊的廠子效益不好，拖欠工資，後來還裁員了，我沒拿到多少錢。」
她頓了頓，觀察著父母冷下來的臉色，繼續拋出關鍵信息：「我找了個中介，說南方有個新開的大廠，工資高，但手續嚴，需要老家的戶口本去開個家庭成員的關係證明，還要政審蓋章。」
她一口氣說完，手心已經沁出冷汗。這是最關鍵的一步。
「關係證明？」母親狐疑地看著她，「打工還要那玩意兒？以前怎麼沒聽說？」
「是新規定，說是怕用童工，也怕來歷不明的人。」
程清顏垂下眼瞼，避開母親探究的目光，聲音放得更低：「中介說，沒有這個證明，進不了廠，也預支不了路費。」
最後預支路費幾個字，像是有魔力般，瞬間吸引了父母的注意力。
程強渾濁的眼睛裡閃過一絲算計的光。
「能預支路費？多少？」他立刻追問。
「說……說大概能先給一百，到了廠里再從工資里扣。」
程清顏胡亂編了個數字。
「一百！」母親的聲音提高了八度，臉上露出意動的神色，仿佛剛才讓她吃冷飯的不是自己。
「那倒是好事，總比待在家裡強。」
程母立刻轉向程強：「他爸，要不就把戶口本給她，讓她去開一個？」
「反正就是張證明，又沒什麼損失，拿到預支款，也能趕緊給小寶把補習費交了。」
父親沉吟著，打量了程清顏幾眼，似乎在權衡。
最終，對那預支的兩百元和兒子補習費的渴望壓倒了一切。
「行吧，明天我去村委會找老張問問，給你開一個。」
程強像是施捨般說道，「開了證明趕緊走，家裡可沒閒飯養你。」
程清顏低著頭，輕聲應了一句：「嗯。」
內心那片冰冷的荒原上，有什麼東西徹底死去了，同時又有什麼更加堅硬的東西生長了出來。
晚上，程清顏躺在自己那個狹窄昏暗的雜物間裡。
身下的硬板床硌得人生疼。
隔壁父母房間裡傳來的，不再是關於她在外是否受苦的擔憂。
而是熱烈討論著如何用那預支的兩百元以及她未來工資。
來規劃弟弟的補習、新球鞋，甚至更長遠的打算。
而她這個所謂的女兒，更像一個徹頭徹尾的局外人。