第1章 幕落之後，幕起之前
「卡！完美！一條過！」
導演渾厚中帶著難以抑制喜悅的聲音透過擴音器在偌大的古裝片場迴蕩，瞬間打破了持續近十分鐘的，幾乎令人窒息的寂靜。
這聲「卡」如同一個開關，讓片場凍結的時間重新開始流動，細碎的議論聲，搬動設備的聲響和工作人員放鬆的嘆息聲漸漸響起。
鏡頭中央，那個跪在冰冷石板上，身著華美卻顯殘破古代韓服的少年，緩緩地，看起來有些脫力的抬起了頭。
顧新羽。
他那張被媒體譽為上帝畢設的臉上，此刻布滿淚痕，原本清透的眼仁因劇烈的情緒宣洩而布滿血絲，眼眶通紅。
就在幾秒鐘前，這雙眼睛還裝滿了屬於古代王黎的，那種混合著被背叛的悲慟，帝王尊嚴被踐踏的絕望，以及一絲對命運不甘的瘋狂眼神。
此刻，那些濃烈到化不開的情緒正如潮水般從他眼中褪去，留下一種近乎虛空的茫然。
他微微眨了下眼，長而密的睫毛上還掛著將落未落的淚珠。
左眼下方那顆淺淡的淚痣，在片場強光的照射和他此刻蒼白肌膚的映襯下，顯得格外清晰，為他過於精緻的面容平添了幾分易碎感。
「辛苦了，新羽xi！」
「哇，大發，這哭戲……感染力太強了，我剛才在監控器後面都起雞皮疙瘩了。」
「不愧被叫做忠武路潛力股，這麼年輕就能一條過這種高難度情緒戲，未來可期啊！」
讚譽聲從四面八方湧來，帶著真心實意的佩服，顧新羽撐著有些發麻的膝蓋，試圖站起來，動作因為長時間的跪姿和情緒透支而顯得有些遲緩。
離他最近的一位資深女演員的助理連忙上前虛扶了一把，他立刻微微躬身，用帶著哭戲後沙啞的嗓音低聲道謝：「康桑密達，怒那，我沒事。」
他的經紀人李室長已經拿著厚厚的羽絨服和一個保溫杯快步走了過來，臉上是掩不住的欣慰和驕傲，「快披上，別著涼，」李室長將羽絨服裹在他單薄的戲服外，又把保溫杯塞到他手裡，「喝點溫水，潤潤嗓子。」
顧新羽順從的披上衣服，擰開杯蓋小口喝著水，溫熱的水流划過乾澀的喉嚨，帶來些許緩解。
他看向朝他走來的導演和幾位主要演員前輩，立刻調整了一下站姿，微微垂下眼瞼，做出恭敬聆聽的姿態。
「新羽啊，演的太好了！」導演用力拍了拍他的肩膀，語氣興奮，「最後那個眼神，那種從不敢相信到心如死灰的轉變，層次感非常棒！辛苦了！」
「您過獎了，導演nim，」顧新羽謙遜的低下頭，聲音依舊有些啞，「是您引導的好，給了我很多啟發，還要感謝各位前輩的帶動，讓我能更容易入戲。」他的目光掃過在場的幾位資深演員，態度誠懇。
一位飾演劇中奸臣的老演員讚許的點點頭：「這孩子，不僅有天賦，還很努力，我注意到他劇本上密密麻麻全是不同顏色的筆記，難得。」
「是啊，新羽是我們劇組最省心的演員之一了，從來不看手機，對戲也認真。」另一位女演員笑著補充。
顧新羽被誇的有些不好意思，耳根微微泛紅，連忙擺手：「阿尼喲，這些都是我應該做的，還有很多需要學習的地方。」
寒暄和商業互捧持續了十來分鐘，顧新羽始終維持著得體的微笑，應對自如，但只有一直跟著他的李室長能察覺，他背在身後的手指正在反覆蜷縮又鬆開，這是他社交能量即將耗盡的細微信號。
「好了，讓新羽休息一下吧，今天辛苦了。」導演終於發話。
顧新羽如蒙大赦，再次向眾人鞠躬道別，然後在李室長的陪同下，走向屬於他的獨立休息室。
一進入只有兩人的空間，他臉上那層面具般的微笑便瞬間消失，取而代之的是一種近乎空白的疲憊。
他癱坐在椅子上，閉上眼睛，用溫熱的毛巾覆蓋住整張臉，仿佛這樣就能隔絕掉外界的一切。
「接下來還有一個簡短的群訪，主要是針對你這次飾演王黎古代時期的心得體會，大概二十分鐘，然後我們就可以回去了。」李室長看著行程表說道。
毛巾下傳來一聲極輕的，幾乎聽不見的嘆息。「內，室長nim，我知道了。」他的聲音悶悶的。
群訪環節在酒店的一個臨時會議室進行，面對台下長短不一的鏡頭和記者們或好奇或探究的目光，顧新羽再次切換回演員模式。
他坐在背景板前，腰背挺直，雙手自然的放在膝蓋上，回答時，他語速平緩，用詞謹慎，每回答一個問題前，都會先思考兩秒，確保邏輯嚴謹且不會產生任何歧義。
「請問顧新羽xi，飾演這樣一個情感複雜的古裝人物，最大的挑戰是什麼？」
「挑戰在於如何理解並呈現王黎古代少年時期內心的純粹與後期悲劇命運伏筆之間的平衡，我閱讀了很多真實君王的歷史資料來深入了解故事裡的角色，也和導演、編劇進行了多次討論……」
「對於和眾多實力派前輩合作，有什麼感想嗎？」
「非常榮幸，也學到了很多，每一位前輩都是我的老師，他們對角色的理解和現場的即興發揮都給了我很大啟發……」
他的回答四平八穩，既展現了專業性，又充分體現了對前輩的尊重，讓人挑不出任何錯處。
但若仔細觀察，能發現他的眼神雖然看著提問的記者，卻缺乏一種深度的交流感，更像是在完成一套預設的程序，只有在提到表演本身時，他的眼底才會掠過一絲微弱的真正屬於他自己的，帶著熱忱的光芒。
採訪終於結束，在返回清潭洞的保姆車上，顧新羽徹底沉默下來。
他靠在后座，額頭抵著冰涼的車窗，看著窗外飛速流逝的首爾夜景，五彩斑斕的霓虹燈光在他臉上明明滅滅，卻照不進他有些空洞的眼底。
李室長透過後視鏡看了他幾次，最終什麼也沒說，只是默默調高了車內的暖氣，他知道，這個時候的顧新羽不需要任何打擾，他正在從演員這個角色中的明星光環中剝離出來，慢慢回歸他自己。
保姆車平穩的駛入首爾江南區一個靜謐的高級住宅區，最終在一棟設計現代卻不失雅致的獨棟住宅前停下，與司機和李室長道別後，顧新羽輸入密碼，推開家門。
「我回來了。」他的聲音帶著一絲疲憊，在玄關處響起。
「是新羽回來了？」一個溫柔卻中氣十足的女聲從屋內傳來，伴隨著輕快的腳步聲。
原華國中央音樂學院高材生，現首爾大學聲樂系教授林薇繫著圍裙從廚房探出身，臉上洋溢著溫暖的笑容：「辛苦了，兒子，餓不餓？媽媽燉了雪梨湯，潤肺的。」
「嗯，有點。」顧新羽彎腰換鞋，語氣放鬆了些許。
「快去洗手，湯在廚房，自己盛，你爸爸晚上有個應酬，晚點回來，」林薇走上前，自然的想接過他脫下的羽絨服，看到他臉上未完全卸去的妝和眼底的倦色，心疼地摸了摸他的手臂：「今天拍戲很累吧？」
「還好，很順利就過了。」顧新羽輕描淡寫的說道，避開了母親過於關切的眼神，他將羽絨服掛進玄關的衣櫃，裡面已經整齊的掛著他父親顧范錫的西裝和他母親的外套。
這個家，充滿了高知家庭特有的氛圍，理性，有序，同時又充滿了關愛與期望。
玄關一側的書架上，擺放著家庭合照，音樂相關的獎盃以及顧新羽小時候獲得的一些表演獎項，整個空間裝修雅致，細節處透露出中韓文化的交融。
顧新羽沒有在客廳停留，跟母親說了聲「我先回房換衣服。」便徑直走向二樓自己的臥室。
他的房間很大，但陳設相對簡潔，一張寬敞的書桌正對著窗戶，上面整齊的摞著劇本，小說和幾本關於表演理論的書籍。
一面牆是頂天立地的書櫃，另一面牆則有些與眾不同，一塊巨大的木製洞洞板上，掛滿了各種遊戲手柄，耳機和幾件他喜歡的遊戲俱樂部隊服，與房間整體的沉穩風格形成微妙的反差。
一張看起來就十分舒適的地台床直接放在地上，床頭柜上放著母親送的香薰機，正散發著舒緩的雪松香氣。
他反手鎖上房門，這才真正鬆懈下來，動作利落的脫下了那身帶著片場複雜氣味的戲服，換上那件洗的發軟的熊貓圖案灰色T恤和家居短褲。
他又隨手抓了抓被髮膠固定的頭髮，弄亂，碎發自然垂落，柔和了他過於清晰的頜骨線條。
走到書桌旁的穿衣鏡前，鏡子裡映出的人，氣質與幾小時前片場那個光芒四射的大勢潛力演員判若兩人。
眼神里的疏離和精緻感褪去，取而代之的是一种放松的，帶著點迫不及待的亮光。
肚子傳來一陣咕嚕聲，他想起母親的雪梨湯，但此刻他渴望的是更直接的快樂。
他蹲下身，小心翼翼地拉開書桌最底層一個帶鎖的抽屜，這是他對抗父母健康飲食觀念和嚴格身材管理的秘密基地，裡面藏著幾罐碳酸飲料和一些高熱量零食。
他猶豫了一下，內心的罪惡感最終還是讓他只拿出一罐可樂和一小包低脂薯片咔噠一聲拉開拉環，碳酸氣泡刺激著喉嚨，帶來一種簡單而直接的滿足感，他幾口喝掉半罐，又胡亂塞了幾塊薯片，算是安撫了抗議的胃。
完成這一切準備工作後，他在書桌前坐下，熟練的按下電腦主機電源鍵。
電腦啟動的嗡鳴聲在他聽來如同最優美的序曲，他深深的陷進柔軟的電競椅里，身體徹底放鬆下來，先前在片場和採訪中那種無形的緊繃感消失無蹤。
顯示器的冷光映在他臉上，那雙在鏡頭前能演繹出萬千故事的眼眸，此刻只剩下最純粹的期待和興奮，他移動滑鼠，點開了那個熟悉的遊戲圖標。
登錄界面彈出，他熟練的輸入帳號密碼，光標在角色名稱一欄閃爍。
他的嘴角勾起一個在公開場合絕不會出現的，帶著點頑劣和自嘲的弧度，登錄成功。
顯示出ID：阿西輔助不要再賣我了。
遊戲界面加載完畢的背景音樂響起，他熟練的戴上降噪耳機，世界瞬間安靜下來，只剩下遊戲音效和他自己逐漸加速的心跳聲。
在這裡，在父母家這個充滿關愛卻也帶著無形期望的象牙塔里，這個上了鎖的房間就是他的終極快樂屋。
他不是潛力演員，不是什麼臉蛋天才，他只是一個遊戲裡用著奇怪暴躁ID，一個渴望在虛擬世界裡盡情呼吸的普通少年。
幕已落下，屬於演員的夜晚，正式結束。而屬於顧新羽的自由時光，才剛剛開始。
導演渾厚中帶著難以抑制喜悅的聲音透過擴音器在偌大的古裝片場迴蕩，瞬間打破了持續近十分鐘的，幾乎令人窒息的寂靜。
這聲「卡」如同一個開關，讓片場凍結的時間重新開始流動，細碎的議論聲，搬動設備的聲響和工作人員放鬆的嘆息聲漸漸響起。
鏡頭中央，那個跪在冰冷石板上，身著華美卻顯殘破古代韓服的少年，緩緩地，看起來有些脫力的抬起了頭。
顧新羽。
他那張被媒體譽為上帝畢設的臉上，此刻布滿淚痕，原本清透的眼仁因劇烈的情緒宣洩而布滿血絲，眼眶通紅。
就在幾秒鐘前，這雙眼睛還裝滿了屬於古代王黎的，那種混合著被背叛的悲慟，帝王尊嚴被踐踏的絕望，以及一絲對命運不甘的瘋狂眼神。
此刻，那些濃烈到化不開的情緒正如潮水般從他眼中褪去，留下一種近乎虛空的茫然。
他微微眨了下眼，長而密的睫毛上還掛著將落未落的淚珠。
左眼下方那顆淺淡的淚痣，在片場強光的照射和他此刻蒼白肌膚的映襯下，顯得格外清晰，為他過於精緻的面容平添了幾分易碎感。
「辛苦了，新羽xi！」
「哇，大發，這哭戲……感染力太強了，我剛才在監控器後面都起雞皮疙瘩了。」
「不愧被叫做忠武路潛力股，這麼年輕就能一條過這種高難度情緒戲，未來可期啊！」
讚譽聲從四面八方湧來，帶著真心實意的佩服，顧新羽撐著有些發麻的膝蓋，試圖站起來，動作因為長時間的跪姿和情緒透支而顯得有些遲緩。
離他最近的一位資深女演員的助理連忙上前虛扶了一把，他立刻微微躬身，用帶著哭戲後沙啞的嗓音低聲道謝：「康桑密達，怒那，我沒事。」
他的經紀人李室長已經拿著厚厚的羽絨服和一個保溫杯快步走了過來，臉上是掩不住的欣慰和驕傲，「快披上，別著涼，」李室長將羽絨服裹在他單薄的戲服外，又把保溫杯塞到他手裡，「喝點溫水，潤潤嗓子。」
顧新羽順從的披上衣服，擰開杯蓋小口喝著水，溫熱的水流划過乾澀的喉嚨，帶來些許緩解。
他看向朝他走來的導演和幾位主要演員前輩，立刻調整了一下站姿，微微垂下眼瞼，做出恭敬聆聽的姿態。
「新羽啊，演的太好了！」導演用力拍了拍他的肩膀，語氣興奮，「最後那個眼神，那種從不敢相信到心如死灰的轉變，層次感非常棒！辛苦了！」
「您過獎了，導演nim，」顧新羽謙遜的低下頭，聲音依舊有些啞，「是您引導的好，給了我很多啟發，還要感謝各位前輩的帶動，讓我能更容易入戲。」他的目光掃過在場的幾位資深演員，態度誠懇。
一位飾演劇中奸臣的老演員讚許的點點頭：「這孩子，不僅有天賦，還很努力，我注意到他劇本上密密麻麻全是不同顏色的筆記，難得。」
「是啊，新羽是我們劇組最省心的演員之一了，從來不看手機，對戲也認真。」另一位女演員笑著補充。
顧新羽被誇的有些不好意思，耳根微微泛紅，連忙擺手：「阿尼喲，這些都是我應該做的，還有很多需要學習的地方。」
寒暄和商業互捧持續了十來分鐘，顧新羽始終維持著得體的微笑，應對自如，但只有一直跟著他的李室長能察覺，他背在身後的手指正在反覆蜷縮又鬆開，這是他社交能量即將耗盡的細微信號。
「好了，讓新羽休息一下吧，今天辛苦了。」導演終於發話。
顧新羽如蒙大赦，再次向眾人鞠躬道別，然後在李室長的陪同下，走向屬於他的獨立休息室。
一進入只有兩人的空間，他臉上那層面具般的微笑便瞬間消失，取而代之的是一種近乎空白的疲憊。
他癱坐在椅子上，閉上眼睛，用溫熱的毛巾覆蓋住整張臉，仿佛這樣就能隔絕掉外界的一切。
「接下來還有一個簡短的群訪，主要是針對你這次飾演王黎古代時期的心得體會，大概二十分鐘，然後我們就可以回去了。」李室長看著行程表說道。
毛巾下傳來一聲極輕的，幾乎聽不見的嘆息。「內，室長nim，我知道了。」他的聲音悶悶的。
群訪環節在酒店的一個臨時會議室進行，面對台下長短不一的鏡頭和記者們或好奇或探究的目光，顧新羽再次切換回演員模式。
他坐在背景板前，腰背挺直，雙手自然的放在膝蓋上，回答時，他語速平緩，用詞謹慎，每回答一個問題前，都會先思考兩秒，確保邏輯嚴謹且不會產生任何歧義。
「請問顧新羽xi，飾演這樣一個情感複雜的古裝人物，最大的挑戰是什麼？」
「挑戰在於如何理解並呈現王黎古代少年時期內心的純粹與後期悲劇命運伏筆之間的平衡，我閱讀了很多真實君王的歷史資料來深入了解故事裡的角色，也和導演、編劇進行了多次討論……」
「對於和眾多實力派前輩合作，有什麼感想嗎？」
「非常榮幸，也學到了很多，每一位前輩都是我的老師，他們對角色的理解和現場的即興發揮都給了我很大啟發……」
他的回答四平八穩，既展現了專業性，又充分體現了對前輩的尊重，讓人挑不出任何錯處。
但若仔細觀察，能發現他的眼神雖然看著提問的記者，卻缺乏一種深度的交流感，更像是在完成一套預設的程序，只有在提到表演本身時，他的眼底才會掠過一絲微弱的真正屬於他自己的，帶著熱忱的光芒。
採訪終於結束，在返回清潭洞的保姆車上，顧新羽徹底沉默下來。
他靠在后座，額頭抵著冰涼的車窗，看著窗外飛速流逝的首爾夜景，五彩斑斕的霓虹燈光在他臉上明明滅滅，卻照不進他有些空洞的眼底。
李室長透過後視鏡看了他幾次，最終什麼也沒說，只是默默調高了車內的暖氣，他知道，這個時候的顧新羽不需要任何打擾，他正在從演員這個角色中的明星光環中剝離出來，慢慢回歸他自己。
保姆車平穩的駛入首爾江南區一個靜謐的高級住宅區，最終在一棟設計現代卻不失雅致的獨棟住宅前停下，與司機和李室長道別後，顧新羽輸入密碼，推開家門。
「我回來了。」他的聲音帶著一絲疲憊，在玄關處響起。
「是新羽回來了？」一個溫柔卻中氣十足的女聲從屋內傳來，伴隨著輕快的腳步聲。
原華國中央音樂學院高材生，現首爾大學聲樂系教授林薇繫著圍裙從廚房探出身，臉上洋溢著溫暖的笑容：「辛苦了，兒子，餓不餓？媽媽燉了雪梨湯，潤肺的。」
「嗯，有點。」顧新羽彎腰換鞋，語氣放鬆了些許。
「快去洗手，湯在廚房，自己盛，你爸爸晚上有個應酬，晚點回來，」林薇走上前，自然的想接過他脫下的羽絨服，看到他臉上未完全卸去的妝和眼底的倦色，心疼地摸了摸他的手臂：「今天拍戲很累吧？」
「還好，很順利就過了。」顧新羽輕描淡寫的說道，避開了母親過於關切的眼神，他將羽絨服掛進玄關的衣櫃，裡面已經整齊的掛著他父親顧范錫的西裝和他母親的外套。
這個家，充滿了高知家庭特有的氛圍，理性，有序，同時又充滿了關愛與期望。
玄關一側的書架上，擺放著家庭合照，音樂相關的獎盃以及顧新羽小時候獲得的一些表演獎項，整個空間裝修雅致，細節處透露出中韓文化的交融。
顧新羽沒有在客廳停留，跟母親說了聲「我先回房換衣服。」便徑直走向二樓自己的臥室。
他的房間很大，但陳設相對簡潔，一張寬敞的書桌正對著窗戶，上面整齊的摞著劇本，小說和幾本關於表演理論的書籍。
一面牆是頂天立地的書櫃，另一面牆則有些與眾不同，一塊巨大的木製洞洞板上，掛滿了各種遊戲手柄，耳機和幾件他喜歡的遊戲俱樂部隊服，與房間整體的沉穩風格形成微妙的反差。
一張看起來就十分舒適的地台床直接放在地上，床頭柜上放著母親送的香薰機，正散發著舒緩的雪松香氣。
他反手鎖上房門，這才真正鬆懈下來，動作利落的脫下了那身帶著片場複雜氣味的戲服，換上那件洗的發軟的熊貓圖案灰色T恤和家居短褲。
他又隨手抓了抓被髮膠固定的頭髮，弄亂，碎發自然垂落，柔和了他過於清晰的頜骨線條。
走到書桌旁的穿衣鏡前，鏡子裡映出的人，氣質與幾小時前片場那個光芒四射的大勢潛力演員判若兩人。
眼神里的疏離和精緻感褪去，取而代之的是一种放松的，帶著點迫不及待的亮光。
肚子傳來一陣咕嚕聲，他想起母親的雪梨湯，但此刻他渴望的是更直接的快樂。
他蹲下身，小心翼翼地拉開書桌最底層一個帶鎖的抽屜，這是他對抗父母健康飲食觀念和嚴格身材管理的秘密基地，裡面藏著幾罐碳酸飲料和一些高熱量零食。
他猶豫了一下，內心的罪惡感最終還是讓他只拿出一罐可樂和一小包低脂薯片咔噠一聲拉開拉環，碳酸氣泡刺激著喉嚨，帶來一種簡單而直接的滿足感，他幾口喝掉半罐，又胡亂塞了幾塊薯片，算是安撫了抗議的胃。
完成這一切準備工作後，他在書桌前坐下，熟練的按下電腦主機電源鍵。
電腦啟動的嗡鳴聲在他聽來如同最優美的序曲，他深深的陷進柔軟的電競椅里，身體徹底放鬆下來，先前在片場和採訪中那種無形的緊繃感消失無蹤。
顯示器的冷光映在他臉上，那雙在鏡頭前能演繹出萬千故事的眼眸，此刻只剩下最純粹的期待和興奮，他移動滑鼠，點開了那個熟悉的遊戲圖標。
登錄界面彈出，他熟練的輸入帳號密碼，光標在角色名稱一欄閃爍。
他的嘴角勾起一個在公開場合絕不會出現的，帶著點頑劣和自嘲的弧度，登錄成功。
顯示出ID：阿西輔助不要再賣我了。
遊戲界面加載完畢的背景音樂響起，他熟練的戴上降噪耳機，世界瞬間安靜下來，只剩下遊戲音效和他自己逐漸加速的心跳聲。
在這裡，在父母家這個充滿關愛卻也帶著無形期望的象牙塔里，這個上了鎖的房間就是他的終極快樂屋。
他不是潛力演員，不是什麼臉蛋天才，他只是一個遊戲裡用著奇怪暴躁ID，一個渴望在虛擬世界裡盡情呼吸的普通少年。
幕已落下，屬於演員的夜晚，正式結束。而屬於顧新羽的自由時光，才剛剛開始。