第22章 過往不再，未來將來
智慧型手機有自帶的天氣預報軟體。
東京的雨，接下來至少還要再下三天。
多崎步坐上回練馬區的電車，在腦海中列了份購物清單。
除霉劑、食品乾燥劑、衣物除濕袋……
在車站附近的便利店一併買齊，順帶買了一份豬排飯便噹噹作晚飯。
回到四疊半，把雨傘掛在玄關門把手上，把便當塞進微波爐，時間已經過了傍晚。
直到此時，他才終於收到自己最想看到的那份消息——遠在家鄉小鎮上班的父親，終於加班回家，給他打了通電話。
「換了新手機？」
「找了份兼職。」
「好，好……」父親嘶啞地磨著喉嚨，輕聲應兩句，又沉默下去。
「……母親現在怎麼樣？」
「她說……夏天想去東京，看煙花。」
「要從現在就開始準備嗎？」多崎步在書桌前坐下，仰靠在椅背上，手指輕敲著桌面，笑著問道。
「是要買票吧，那邊的煙花大會……」父親聲音躊躇著，猶猶豫豫地開口。
「到時我會搶到的。」他保證，「一定要來看。」
「嗯……」
多崎步從小鎮離開的時候，母親才剛剛能夠坐上輪椅，由父親推著，去看醫院花園裡開得不怎麼樣的櫻花。
「繡球花快開了，我剛買了除霉劑。」梅雨季似乎來得比往年早一些。
「嗯……」
再聊幾句家裡的情況，他說要做飯，掛了電話。
他其實更想和母親說話，父親的話太少。
豬排飯加熱好了，但太熱，熱到需要用手套把它拿出來，放在書桌上晾涼。
他無所事事，心血來潮，給彩羽月發消息。
無色：彩羽同學，你知道，什麼時候人才會觸發正面回憶？
彩月：你還沒忘記體育課器材室？
此人照例冷嘲熱諷，如果改掉這一點，彩羽月恐怕早已成為國民偶像。
「……」某種意義上，他一輩子也不會忘。
無色：為了生存和繁衍，自然選擇偏愛那些能夠優先記住並處理威脅和錯誤的個體，也就是回憶機制的負面偏好。
無色：而正因如此，美好的正面回憶才更加讓人沉醉。
彩月：如果多崎同學是想向我告白，即使無論如何我都會拒絕，但還是希望你能夠用更正式的方式告訴我。
彩羽月半途插話，他現在心情不錯，沒有理會。
無色：正面回憶的觸發唯有兩種令人沉醉。
彩月：哪兩種？
彩羽月終於捨得配合一下，好讓他把話題進行下去，不至於太過尷尬。
無色：一是意識到永遠無法重新回到過去的時候。
無色：一是失而復得的未來即將觸手可及的時候。
彩月：所以，你是屬於哪一種？
無色：當然是後者！
彩月：了不起。
彩羽月是在嘲諷。
但他能夠把自己的人生感悟分享給當下唯一能分享的人，已經心滿意足。彩羽月究竟會怎麼想一點也不重要。
他放下手機，吃完豬排飯，翻開日記本，把這段話記下來。
附——
便利店買的豬排飯比貴族大小姐的午飯便當好吃。
周六早上，多崎步只喝了一杯水，坐電車去順天堂附屬醫院。
最貴的體檢套餐，項目複雜又繁多。
他在人來人往的醫院裡東奔西走，被擺弄了一上午。
甚至還剩下一半沒檢查。
得到兩個好消息——沒有檢查到腹部切口、胃部檢查也一切正常。
前往醫院食堂的路上，面對這兩項在醫生看來平平無奇的檢查結果，他仍覺得不可思議。
從別人的記憶里學習技能，還可以解釋為自己經歷過一遍，記在了腦子裡。
【健康恢復】卻是切切實實地在現實當中改變了他的身體狀況。
不知道將來有沒有機會把獎勵轉移給別人。
多崎步擠在人群中，鑽進食堂，在空氣中聞到熟悉的飯菜與消毒水混合的氣味，其中還夾雜著雨水和汗水的濕氣。
聲音雜亂嘈雜，有人大聲打電話，有小孩不想吃飯放聲大哭。兩個過道外有人爭吵、腳步聲混亂無序……
取餐隊伍排成長龍，緩慢蠕動著前進。
人的面部大多麻木無色，茫茫無神，很少見到如何生動的眼睛。
他排在咖喱飯窗口後面，身側的座位上，一名已經打好飯了的年輕婦人埋頭狼吞虎咽，強迫自己將食物統統哄入腹中。
在醫院食堂里吃飯，很難有多少食慾。
他第一次來這樣的場所，點的是一碗烏龍麵，最後只吃了一口面，喝了兩口湯。
「有親人住院？」隊伍移動得慢，他同那名婦人搭話。
「誒？啊……嗯……」婦人先是下意識抬起頭，恍惚著拉回放空的思緒，才緩緩意識到是有人同自己聊天，侷促地沖他點頭。
「好吃嗎？」他問。
婦人搖頭。
「但還是要吃飽。」他給一個帶有生動色彩的微笑，好讓對方心情好些。
照顧住院的親人需要精力體力，如果不填飽肚子，連他父親都累得趴在病床邊睡著過。
婦人也笑了。
五分鐘後，他打好飯，端著餐盤在食堂中輾轉，搜尋能坐下吃飯的空位。
某一時刻，視線在一處角落定格，快步走了過去。
「多崎同學？」
坐在靠窗角落吃飯的空野螢，注意到對座落下餐盤，抬頭看到是他，有些驚喜。
「中午好。」他把好巧咽回肚子裡，打起招呼。
醫院可不是一個適合說「好巧」的場合。
空野螢吃的天婦羅套餐，配了一碗蔬菜沙拉，米飯份量也足，好似完全沒有被醫院的糟糕氛圍影響。
「怎麼來醫院了？」空野螢問。
「來體檢，打算靠身體賺錢。」他開玩笑道。
「體力活啊……來照顧我父親怎樣？給你和醫院護工一樣的報酬。」空野螢陪他開玩笑，同時說出她出現在醫院的原因。
「我沒什麼經驗，恐怕不行。」
「我也不行，所以照顧父親生活的事都是我母親在干。」空野螢完全把他當作朋友，不避諱地聊天，「擦拭身體啦、洗臉洗腳啦、餵飯餵藥啦、排泄啦……總之操碎了心。」
「聽上去很辛苦。」
「沒錢啊！不自己干就要請護工。」空野螢扒了兩大口米飯。
他想到自己父親。
母親剛住院的時間，同樣也是請不起護工。他和父親輪番照顧。
「別看我也在醫院，來這裡只是為了陪父親聊天而已。」空野螢把扒到嘴裡的飯咽下，語氣放輕鬆，「實際上只是我單方面向父親匯報，說學校里的事——母親說這樣能讓父親好得快些。」
「希望你父親能快些好起來。」他由衷地說。
空野螢卻搖了搖頭。
東京的雨，接下來至少還要再下三天。
多崎步坐上回練馬區的電車，在腦海中列了份購物清單。
除霉劑、食品乾燥劑、衣物除濕袋……
在車站附近的便利店一併買齊，順帶買了一份豬排飯便噹噹作晚飯。
回到四疊半，把雨傘掛在玄關門把手上，把便當塞進微波爐，時間已經過了傍晚。
直到此時，他才終於收到自己最想看到的那份消息——遠在家鄉小鎮上班的父親，終於加班回家，給他打了通電話。
「換了新手機？」
「找了份兼職。」
「好，好……」父親嘶啞地磨著喉嚨，輕聲應兩句，又沉默下去。
「……母親現在怎麼樣？」
「她說……夏天想去東京，看煙花。」
「要從現在就開始準備嗎？」多崎步在書桌前坐下，仰靠在椅背上，手指輕敲著桌面，笑著問道。
「是要買票吧，那邊的煙花大會……」父親聲音躊躇著，猶猶豫豫地開口。
「到時我會搶到的。」他保證，「一定要來看。」
「嗯……」
多崎步從小鎮離開的時候，母親才剛剛能夠坐上輪椅，由父親推著，去看醫院花園裡開得不怎麼樣的櫻花。
「繡球花快開了，我剛買了除霉劑。」梅雨季似乎來得比往年早一些。
「嗯……」
再聊幾句家裡的情況，他說要做飯，掛了電話。
他其實更想和母親說話，父親的話太少。
豬排飯加熱好了，但太熱，熱到需要用手套把它拿出來，放在書桌上晾涼。
他無所事事，心血來潮，給彩羽月發消息。
無色：彩羽同學，你知道，什麼時候人才會觸發正面回憶？
彩月：你還沒忘記體育課器材室？
此人照例冷嘲熱諷，如果改掉這一點，彩羽月恐怕早已成為國民偶像。
「……」某種意義上，他一輩子也不會忘。
無色：為了生存和繁衍，自然選擇偏愛那些能夠優先記住並處理威脅和錯誤的個體，也就是回憶機制的負面偏好。
無色：而正因如此，美好的正面回憶才更加讓人沉醉。
彩月：如果多崎同學是想向我告白，即使無論如何我都會拒絕，但還是希望你能夠用更正式的方式告訴我。
彩羽月半途插話，他現在心情不錯，沒有理會。
無色：正面回憶的觸發唯有兩種令人沉醉。
彩月：哪兩種？
彩羽月終於捨得配合一下，好讓他把話題進行下去，不至於太過尷尬。
無色：一是意識到永遠無法重新回到過去的時候。
無色：一是失而復得的未來即將觸手可及的時候。
彩月：所以，你是屬於哪一種？
無色：當然是後者！
彩月：了不起。
彩羽月是在嘲諷。
但他能夠把自己的人生感悟分享給當下唯一能分享的人，已經心滿意足。彩羽月究竟會怎麼想一點也不重要。
他放下手機，吃完豬排飯，翻開日記本，把這段話記下來。
附——
便利店買的豬排飯比貴族大小姐的午飯便當好吃。
周六早上，多崎步只喝了一杯水，坐電車去順天堂附屬醫院。
最貴的體檢套餐，項目複雜又繁多。
他在人來人往的醫院裡東奔西走，被擺弄了一上午。
甚至還剩下一半沒檢查。
得到兩個好消息——沒有檢查到腹部切口、胃部檢查也一切正常。
前往醫院食堂的路上，面對這兩項在醫生看來平平無奇的檢查結果，他仍覺得不可思議。
從別人的記憶里學習技能，還可以解釋為自己經歷過一遍，記在了腦子裡。
【健康恢復】卻是切切實實地在現實當中改變了他的身體狀況。
不知道將來有沒有機會把獎勵轉移給別人。
多崎步擠在人群中，鑽進食堂，在空氣中聞到熟悉的飯菜與消毒水混合的氣味，其中還夾雜著雨水和汗水的濕氣。
聲音雜亂嘈雜，有人大聲打電話，有小孩不想吃飯放聲大哭。兩個過道外有人爭吵、腳步聲混亂無序……
取餐隊伍排成長龍，緩慢蠕動著前進。
人的面部大多麻木無色，茫茫無神，很少見到如何生動的眼睛。
他排在咖喱飯窗口後面，身側的座位上，一名已經打好飯了的年輕婦人埋頭狼吞虎咽，強迫自己將食物統統哄入腹中。
在醫院食堂里吃飯，很難有多少食慾。
他第一次來這樣的場所，點的是一碗烏龍麵，最後只吃了一口面，喝了兩口湯。
「有親人住院？」隊伍移動得慢，他同那名婦人搭話。
「誒？啊……嗯……」婦人先是下意識抬起頭，恍惚著拉回放空的思緒，才緩緩意識到是有人同自己聊天，侷促地沖他點頭。
「好吃嗎？」他問。
婦人搖頭。
「但還是要吃飽。」他給一個帶有生動色彩的微笑，好讓對方心情好些。
照顧住院的親人需要精力體力，如果不填飽肚子，連他父親都累得趴在病床邊睡著過。
婦人也笑了。
五分鐘後，他打好飯，端著餐盤在食堂中輾轉，搜尋能坐下吃飯的空位。
某一時刻，視線在一處角落定格，快步走了過去。
「多崎同學？」
坐在靠窗角落吃飯的空野螢，注意到對座落下餐盤，抬頭看到是他，有些驚喜。
「中午好。」他把好巧咽回肚子裡，打起招呼。
醫院可不是一個適合說「好巧」的場合。
空野螢吃的天婦羅套餐，配了一碗蔬菜沙拉，米飯份量也足，好似完全沒有被醫院的糟糕氛圍影響。
「怎麼來醫院了？」空野螢問。
「來體檢，打算靠身體賺錢。」他開玩笑道。
「體力活啊……來照顧我父親怎樣？給你和醫院護工一樣的報酬。」空野螢陪他開玩笑，同時說出她出現在醫院的原因。
「我沒什麼經驗，恐怕不行。」
「我也不行，所以照顧父親生活的事都是我母親在干。」空野螢完全把他當作朋友，不避諱地聊天，「擦拭身體啦、洗臉洗腳啦、餵飯餵藥啦、排泄啦……總之操碎了心。」
「聽上去很辛苦。」
「沒錢啊！不自己干就要請護工。」空野螢扒了兩大口米飯。
他想到自己父親。
母親剛住院的時間，同樣也是請不起護工。他和父親輪番照顧。
「別看我也在醫院，來這裡只是為了陪父親聊天而已。」空野螢把扒到嘴裡的飯咽下，語氣放輕鬆，「實際上只是我單方面向父親匯報，說學校里的事——母親說這樣能讓父親好得快些。」
「希望你父親能快些好起來。」他由衷地說。
空野螢卻搖了搖頭。