第一百九十六章 無能狂怒
第196章 無能狂怒
太勁爆了，實在是太勁爆了！
梅爾·吉勃遜深夜醉酒騷擾女主演蘇菲·瑪索，各種污言穢語不堪入耳。
第二天下午，亞歷克斯·肖恩如同西部片裡為守護榮譽而來的槍手。跨越千里，直接闖入片場，當著數百人的面，以壓倒性的姿態將梅爾·吉勃遜狠狠修理了一頓。
這堪比好萊塢頂級動作片的情節，就這樣毫無預兆地在愛爾蘭陰冷的曠野上真實上演，衝擊著每一個在場者的感官。
那個平日裡作風強硬、脾氣暴躁、讓整個劇組都戰戰兢兢的澳洲導演，在亞歷克斯面前竟顯得如此不堪一擊。
其導演權威和尊嚴在短短几分鐘內被徹底擊碎，碾落塵埃。
劇組的演員和工作人員們，在震驚之餘，內心深處竟隱隱生出一絲扭曲的「賺到了」
的感覺。
誰能想到，枯燥壓抑的拍攝日常里，竟能親眼目睹這樣一場堪稱年度業界大瓜的現場直播？這足以成為他們未來很多年酒局飯桌上的談資。
與看客們的複雜心態不同，製片人大衛·巴倫只覺得一個頭兩個大，仿佛瞬間老了十歲。
亞歷克斯是爽快了，替他的女人出了惡氣，卻留下了一個近乎核爆級別的爛攤子給他收拾。
他內心不由得埋怨亞歷克斯的衝動和不計後果，有什麼問題不能通過公司和經紀人解決？非要採用這種最原始、最粗暴的方式？
但旋即，他又無奈地把矛頭轉向了始作俑者。
梅爾啊梅爾，你沒事去惹那個煞星幹什麼？
難道不知道那個英國小子看似玩世不恭，實則護短到極點，而且背後站著華納的青睞、CAA的力捧以及自身強大的商業價值嗎？
現在好了，面子被人當眾踩在腳下，電影進度受阻，這爛攤子該如何收場？
抱怨無用，當務之急是止損。
大衛·巴倫深吸一口冰冷的空氣，強迫自己冷靜下來。
他冷厲的目光掃過全場每一個人的臉，聲音帶著不容置疑的威嚴，下達了最標準的危機處理第一步，封口令。
「聽著！」
他的聲音壓過了現場的竊竊私語：「今天在這裡發生的一切，我不希望在外面聽到任何風言風語。
如果讓我知道誰管不住自己的嘴巴，把消息賣給了媒體————後果，你們應該很清楚。」
他的威脅並非空穴來風。
在好萊塢這個名利場，封殺一個多嘴的工作人員或小演員，對他們這些掌握資源的高層來說並非難事。
這道命令確實嚇住了一些原本蠢蠢欲動、想藉此撈一筆快錢的人。
但大衛·巴倫心裡也明白，這世上沒有不透風的牆。
現場目擊者太多了，人多眼雜，他根本不可能完全堵住所有人的嘴。
封口令的主要目的，是爭取時間，延緩消息大規模爆發的時間窗口，以便華納和各方能儘快商討出應對策略，將爆炸性的負面影響控制在最小範圍內。
導演被打得顏面盡失，女主演顯然也受了巨大驚嚇需要安撫，今天的拍攝徹底泡湯。
大衛·巴倫宣布收工後，眾人心思各異地散去。
梅爾·吉勃遜早在助理的攙扶下，一言不發，臉色鐵青地提前離開了片場，他那陰沉的背影里壓抑著無盡的羞憤和即將爆發的怒火。
與此同時，亞歷克斯護送著蘇菲·瑪索回到了她下榻的那間獨立小屋。
關上門，隔絕了外界所有探究的目光，蘇菲一直強裝鎮定的外表終於垮了下來，擔憂和後怕的情緒如潮水般湧上心頭。
「亞歷克斯————」
她抓住他的手臂，湛藍的眼睛裡滿是焦慮：「你太衝動了！你怎麼能直接動手？
萬一被媒體拍到怎麼辦？公眾會怎麼看你？
華納那邊————華納肯定會怪罪你的！這會不會影響你以後的合作？」
她語速很快，越想越覺得後果嚴重。
亞歷克斯如今正處於事業飛速上升的黃金期，因為這件事留下污點或被大製片廠抵制，那代價實在太大了。
亞歷克斯看著她焦急的模樣，臉上的冰冷戾氣早已消散，取而代之的是一種沉穩的平靜。
他反手握住蘇菲·瑪索微涼的手，拉她到沙發邊坐下。
「蘇菲，看著我。」
他聲音平和，帶著令人安心的力量：「不用擔心媒體，也不用擔心公眾。
我做的事情，在任何地方、任何文化里，都是一個男人保護自己女人應該做的。
如果今天我因為怕這怕那而忍氣吞聲，不敢發作，那才會真正讓人瞧不起，覺得我亞歷克斯·肖恩是個連身邊人都保護不了的軟蛋。」
他頓了頓，語氣甚至帶上了一絲不屑：「至於華納？他們更不會因為這種事真正怪罪我。
我又不是把梅爾打得住進醫院，讓他無法工作。
電影拍攝頂多耽誤一兩天，他的皮肉傷很快會好。
說白了，這更像是————兩個有矛盾的人之間的衝突打架，只不過發生在了片場。
在好萊塢這個圈子裡，比這齷齪的事情多了去了，只要不影響最終賺錢，高層們睜一隻眼閉一隻眼的能力超乎你的想像。」
他輕輕拍了拍她的手背：「我的價值，遠大於一個酗酒鬧事、騷擾女演員的導演一時的不快。
華納的高層只要腦子清醒，就知道該怎麼選。
特里·塞梅爾是個精明的商人，他懂這個道理。」
亞歷克斯的分析冷靜而現實，精準地切中了好萊塢運行規則的核心，那就是利益至上。
他的票房號召力、音樂帶來的龐大年輕粉絲群體、以及未來巨大的合作潛力，才是他與華納談判的真正籌碼。
相比之下，梅爾·吉勃遜這次理虧且行為不端，華納絕不會為了保他而徹底得罪正在冉冉升起的亞歷克斯。
聽到他這番話，蘇菲緊繃的神經稍稍放鬆了一些，但眉宇間的憂色並未完全散去。
另一邊，梅爾·吉勃遜回到下榻的酒店房間，臉上的紅腫和胳膊的酸痛無時無刻不在提醒著他剛才遭受的奇恥大辱。
鏡子裡那個狼狽的身影讓他怒火中燒，羞憤幾乎要衝破天靈蓋。
他猛地抓起房間的電話，第一個撥給了華納兄弟的高層，幾乎是咆哮著控訴亞歷克斯·肖恩的「暴行」。
如何蠻橫地闖入他的片場，如何當著所有人的面對他進行野蠻毆打，嚴重破壞了拍攝進度，踐踏了他作為導演的尊嚴。
他強烈要求華納嚴懲亞歷克斯，必須給出一個說法。
然而，電話那頭的華納高層，顯然早已從大衛·巴倫那裡了解了事情的完整經過，甚至包括他昨晚醉酒騷擾的細節。
對方的反應遠沒有他預期的那樣義憤填膺，更多的是程式化的安撫和「我們會調查了解」的官腔，語氣中甚至帶著一絲不易察覺的不耐煩。
這種態度更像是在安撫一個鬧脾氣的孩子，而不是支持一個受委屈的合作者。
梅爾·吉勃遜能感覺到，對方的心是偏向亞歷克斯那邊的，這讓他更加憋悶和憤怒。
結束與華納不愉快的通話後，梅爾·吉勃遜余怒未消，立刻又撥通了他的經紀人，CAA的另一位大佬馬丁·鮑勃的電話。
這次他更加激動，將亞歷克斯描述成一個徹頭徹尾的瘋子、惡棍。
他要求馬丁動用CAA的一切資源和影響力，必須嚴懲亞歷克斯·肖恩和他的經紀人菲娜·科恩，要讓他們在好萊塢付出代價！
馬丁·鮑勃接到電話，聽著梅爾·吉勃遜充滿憤怒和屈辱的敘述，眉頭緊緊皺起。
他了解梅爾·吉勃遜的脾氣，知道話里肯定有添油加醋的成分，但亞歷克斯直接上門打人，這事性質確實極其惡劣且衝動。
他立刻嘗試聯繫菲娜·科恩，然而，菲娜·科恩早已做好了準備。
她並沒有迴避，而是以一種強勢且義正辭嚴的姿態回應了馬丁·鮑勃的質詢。
通話中，菲娜絲毫沒有替亞歷克斯的動手行為道歉的意思，反而開門見山，直指問題核心。
梅爾·吉勃遜片場霸凌、深夜醉酒騷擾女性演員是無可辯駁的事實，其行為已經對蘇菲·瑪索造成了極大的心理傷害和安全隱患。
她強調，亞歷克斯作為蘇菲的男友，在得知伴侶遭受如此屈辱和威脅後，做出任何保護性的反應都是「可以理解」的。
「馬丁，我們都清楚好萊塢的規矩。」
菲娜的聲音透過電話線，冷靜而強硬：「梅爾這次做得太過分了，他觸碰了底線。亞歷克斯的反應或許激烈，但事出有因。
如果我們CAA內部不能公正處理這件事，我不介意將昨晚和今天的所有細節，包括劇組很多人的證詞，完整地提供給《Variety》和《好萊塢報導者》雜誌。
讓整個行業來評判一下，到底是誰更應該被嚴懲」？」
她甚至暗示，蘇菲·瑪索不排除採取法律途徑維護自身權益的可能性。
更讓馬丁·鮑勃感到棘手的是，菲娜·科恩並非孤軍奮戰。
CAA的創始人麥可·奧維茨雖然即將離職，但影響力猶在，他更看重亞歷克斯這座未來的金礦。
就算未來到迪士尼擔任總裁，他也需要一個合作密切的超級明星，亞歷克斯是一個非常合適的人選。
因此他以和稀泥為主，顯然不想得罪亞歷克斯。
而令人意外的是，湯姆·克魯斯的經紀人、同樣位高權重的派特·金莉絲。
她竟然也在此事上微妙地表達了對此類騷擾行為的遣責，或許源於她自身的立場，又或是樂於見到梅爾吃癟。
甚至就連伊諾·馬丁也表示對菲娜·科恩的支持，譴責梅爾·吉勃遜的行為。
馬丁·鮑勃這才意識到，這兩人完全就是借著這個事情趁機向菲娜·科恩賣個人情，好讓菲娜·科恩支持他們登上CAA掌控者的寶座。
一時間，馬丁·鮑勃發現自己處境尷尬。
梅爾·吉勃遜固然是CAA的重要客戶，但亞歷克斯·肖恩的價值和潛力顯而易見，且這次梅爾確實理虧，犯了行業大忌。
如果強行偏袒梅爾，不僅可能失去亞歷克斯和菲娜·科恩的支持，還會在業內留下惡劣名聲，甚至可能引發女性從業者的集體反感。
在權衡利弊之後，他發現所謂的「嚴懲亞歷克斯」根本無從談起。
他能做的，最多只能是儘量安撫梅爾，並試圖將這件事的影響壓到最小。
在愛爾蘭小鎮，梅爾·吉勃遜的房間內，氣氛壓抑得幾乎要凝結成冰。
梅爾·吉勃遜剛剛結束了與經紀人馬丁·鮑勃那通令他血壓飆升的電話，馬丁的語氣不再是往常那種共謀式的安撫，而是帶著一種近乎無奈的告誡。
「梅爾，這次————我們很難做。
華納的意思很明確，他們希望事情到此為止。
菲娜·科恩那邊態度極其強硬，如果我們堅持要嚴懲」亞歷克斯，她不惜把事情徹底鬧大，上升到行業遣責和法律層面。
到時候————你的損失會遠比他大。」
馬丁·鮑勃的話像一把冰冷的鈍刀，一點點鋸著梅爾·吉勃遜那根名為理智的弦。
「亞歷克斯的價值正被所有人看好，奧維茨先生雖然要走，但他也傾向於亞歷克斯。
甚至連派特·金莉絲那個老女人都隱約站在他們那邊————聽我的，梅爾，忍下這口氣。完成這部電影，以後有的是機會。」
「忍？他媽的讓我忍？！」
梅爾·吉勃遜對著已經掛斷的電話聽筒咆哮，額頭上青筋暴起，臉上的紅腫還未完全消退，此刻因為極致的憤怒而顯得更加猙獰。
忍？他梅爾·吉勃遜什麼時候需要忍一個靠音樂和臉蛋上位的英國小雜種？
」FUCK！FUCK！FUCK！」
他猛地將酒店電話機連根拔起，狠狠地砸在對面的牆壁上，塑料外殼和零件四散進裂，這遠遠不夠平息他的怒火。
他像一頭被困在籠子裡的受傷野獸，在套房裡瘋狂地踱步，然後開始摧毀視線內一切可以移動的東西。
雕花木椅被搶起來砸向茶几，玻璃台面應聲粉碎，發出刺耳的巨響。
裝飾用的花瓶、桌上的水果盤、甚至牆上一幅廉價的風景畫，都成了他發泄的對象。
房間裡頓時一片狼藉，碎裂聲、撞擊聲和他粗重的喘息聲、污言穢語的咆哮聲交織在一起。
「那個該死的英國佬！雜種！陰險的娘娘腔！我遲早要宰了他！把他那張可惡的臉砸爛！」
他嘶吼著，聲音因憤怒而嘶啞變形。
緊接著，他又把最惡毒的詛咒傾瀉向蘇菲·瑪索：「還有那個法國婊子，裝他媽的什麼清純！
不就是個靠睡上位的賤貨！和那個小白臉一路貨色！
一對狗男女！該死的！該死的！」
他罵得越來越難聽，詞彙骯髒到下流的地步，仿佛只有通過這種最原始的語言暴力，才能稍稍緩解他內心那幾乎要將他吞噬的屈辱感和無力感。
他恨亞歷克斯的暴力，更恨他那份被所有人偏袒的「價值」，恨華納的勢利，恨經紀人的「背叛」，恨蘇菲·瑪索的不順從和由此引來的一切。
套房外的助理和聞訊趕來的酒店經理面面相覷，聽著裡面傳來的恐怖動靜，誰也不敢在這個時候進去觸霉頭。
然而，瘋狂的破壞和咒罵終究有盡頭。
當力氣隨著怒火一起宣洩出去，梅爾·吉勃遜喘著粗氣，站在一片狼藉之中，看著滿地碎片，一種冰冷的現實感逐漸壓過了沸騰的情緒。
馬丁·鮑勃的話雖然難聽，但卻是事實。
華納不會為了他，去硬碰風頭正勁的亞歷克斯和態度強硬的CAA新生派。
如果真的把事情鬧到不可收拾，他這部寄予厚望的《勇敢的心》可能都會受到影響，甚至他未來的導演生涯都可能蒙上陰影。
亞歷克斯·肖恩，那個他原本看不起的傢伙，現在已經成了一個他暫時無法撼動的麻煩。
資本的力量和行業的規則，像一盆冰水，最終澆熄了梅爾·吉勃遜瘋狂的火焰，儘管灰燼里依然冒著不甘的黑煙。
他死死攥緊拳頭，指甲幾乎嵌進掌心，最終卻沒有再揮向任何東西。
深吸幾口氣，努力平復著劇烈起伏的胸膛。臉上的肌肉抽搐著，顯示出他正極力壓制著那滔天的恨意。
道歉？向蘇菲·瑪索道歉？絕無可能！那比殺了他還難受。
他寧願繼續承受這份羞辱，也絕不會向那個「引發」一切的女人低頭。
但是，騷擾？他不敢了。
是的，不敢。
這個詞讓他感到無比的憋屈，卻是血淋淋的現實。那個亞歷克斯·肖恩就是個瘋子，一個完全不按套路出牌、擁有可怕戰鬥力和強大後台的瘋子。
他毫不懷疑，如果自己再對蘇菲·瑪索有任何出格的舉動，下一次恐怕就不是在片場當著幾百人的面被打那麼簡單了。那個傢伙絕對能幹出更狠、更絕的事情。
梅爾·吉勃遜陰沉著臉，踢開腳邊的碎片，走到酒櫃前，拿出一瓶烈酒，甚至不用杯子，直接對著瓶口猛灌了幾口。
辛辣的液體灼燒著他的喉嚨，卻無法溫暖他此刻冰冷而充滿怨毒的心。
他壓下了火氣，但這火種並未熄滅，只是被強行埋進了更深處，等待著某一天或許會以更扭曲的方式燃燒起來。
至少在這部電影拍攝期間，他再也不敢去招惹蘇菲·瑪索了。
這份忌憚，是亞歷克斯用最直接的方式打出來的。
與此同時，在比弗利山莊的另一處豪宅里，氣氛卻截然不同。
湯姆·克魯斯剛剛從他的經紀人派特·金莉絲那裡聽到了關於愛爾蘭片場衝突的完整簡報。
派特的消息網絡極其靈通，幾乎拿到了近乎現場還原版本的細節。
令人意外的是，湯姆·克魯斯聽著聽著，臉上竟然露出了毫不掩飾的快意笑容。
他甚至最後忍不住輕輕拍了幾下手，讚嘆道：「幹得漂亮！真他媽漂亮！我就知道那小子不是個省油的燈！」
坐在他對面正在看劇本的妮可·基德曼驚訝地抬起頭，碧藍的眼睛裡滿是疑惑。
「湯姆？你————在為他叫好？我以為你們之間————」
她斟酌著用詞：「————關係相當緊張？」
她清楚地記得自己的丈夫因為《夜訪吸血鬼》戲份和《碟中諜》角色被「搶」而在家發了多少次脾氣，罵了多少次亞歷克斯。
湯姆·克魯斯揮了揮手，臉上帶著一種近乎幸災樂禍的表情。
「哦，得了吧，妮可，那是兩碼事。我和亞歷克斯，那是工作上的競爭。
是的，我承認我討厭他搶風頭，討厭他那副好像什麼都難不倒他的樣子，但那是在規則範圍內的較量。
說到底，他算是個有實力的對手，雖然我很不想承認這一點。」
他頓了頓，身體微微前傾，語氣變得輕快甚至帶著一絲譏諷：「但梅爾·吉勃遜？那個喝多了就管不住自己手腳和嘴巴的澳洲野蠻人？那完全是另一回事！
那是他人品低劣，自找的！
我早就看他不順眼了，一副全世界都該圍著他轉的蠢樣子。」
他拿起桌上的水杯喝了一口，仿佛在品味這個消息帶來的愉悅：「聽說他被亞歷克斯當著全劇組的面揍得毫無還手之力？
哈！想想那場面我就覺得解氣！這簡直是我這幾個月聽過最棒的消息了！
真遺憾，我沒能在現場親眼看看梅爾·吉勃遜那傢伙當時的表情！」
妮可·基德曼看著自己丈夫那毫不作偽的興奮勁兒，一時間有些無語。
好萊塢男人之間的恩怨情仇，有時真是比劇本還要複雜和戲劇化。
她搖了搖頭，重新將目光投向劇本，輕聲嘀咕了一句：「你們男人的世界，真是難以理解————」
但其實，這事和她也有關係。如果沒有酒店那四小時，湯姆·克魯斯何至於如此記恨梅爾·吉勃遜。
湯姆·克魯斯卻依然沉浸在梅爾·吉勃遜倒霉的快樂中，嘴角噙著笑意。
對他而言，競爭對手和討厭的人是有明確區分的。亞歷克斯·肖恩屬於前者，而梅爾·吉勃遜毫無疑問屬於後者。
看到後者吃癟，尤其是以如此丟臉的方式，足以讓他暫時放下對前者的不滿，甚至生出一點「幹得漂亮」的認同感。
在這個瞬間，因為共同討厭一個人，湯姆·克魯斯對亞歷克斯的觀感，竟然離奇地改善了一點點。
當然，這絕不影響他未來繼續在工作和資源上與其激烈競爭。
這只是好萊塢名利場中，一道微妙而現實的插曲。
儘管華納和CAA高層都試圖壓下這件事，但正如大衛·巴倫所料，如此勁爆的消息根本無法完全封鎖。
很快，「亞歷克斯·肖恩片場暴打梅爾·吉勃遜」的傳聞就開始在好萊塢內部小範圍流傳，成為了業內人士私下交談中最炙手可熱的談資。
各種版本層出不窮，有的說亞歷克斯一個人放倒了梅爾和他的保鏢；有的說是因為梅爾對蘇菲瑪索意圖不軌；有的則添油加醋地描述梅爾被打得多麼狼狽不堪————
幾天後，一家以挖掘明星隱私著稱的小型八卦報紙《星塵秘聞》終於按捺不住，用了一個模糊的標題和匿名的「劇組內部人士」爆料，首次將這件事捅到了公眾面前。
報導寫得語焉不詳，細節也多經篡改，但核心事件亞歷克斯與梅爾·吉勃遜在《勇敢的心》片場發生激烈衝突，並動了手，則被清晰地傳遞了出來。
新聞一出，頓時引發了一陣熱議和猜測。
亞歷克斯和梅爾·吉勃遜的粉絲各執一詞，媒體們瘋狂想要聯繫雙方經紀人及電影公司求證實。
然而，無論是華納、CAA，還是亞歷克斯、蘇菲、梅爾本人，對此都保持了高度一致的沉默，拒絕回應任何相關問題。
沒有實錘照片，沒有官方聲明，只有一些小道消息在飛舞。
在資本和公關力量的共同干預下，這樁原本可能掀起滔天巨浪的事件，在公眾層面最終沒有掀起預期的持久風暴。
熱鬧討論了幾天後，由於缺乏後續猛料和當事人的回應，公眾的注意力很快就被其他新的娛樂新聞所吸引，漸漸淡忘了這件事。
但它卻在好萊塢業內留下了深刻的印記。
所有人都再次清楚地認識到，亞歷克斯不僅僅是一個有才華的明星，更是一個強硬、
護短且絕不按常理出牌的狠角色。
他的人脈和價值，遠超很多人的想像。招惹他，或許需要付出意想不到的代價。
而經此一役，梅爾·吉勃遜在圈子裡的名聲和威信，無疑遭受了一次沉重的打擊。
至少在一段時間內，他不得不收斂起他那暴躁的脾氣和某些不良嗜好。
亞歷克斯用一次「衝動」的暴力行為，意外地為自己樹立起了一道無形的威懾屏障。
這其中的得失利，或許只有時間才能給出最終的答案。
但毫無疑問，所有人都知道，他亞歷克斯非常的不好惹。
所有人都得掂量掂量自己，有沒有那個能力和份量，在得罪亞歷克斯之後還能不遭到報復的全身而退。
>
太勁爆了，實在是太勁爆了！
梅爾·吉勃遜深夜醉酒騷擾女主演蘇菲·瑪索，各種污言穢語不堪入耳。
第二天下午，亞歷克斯·肖恩如同西部片裡為守護榮譽而來的槍手。跨越千里，直接闖入片場，當著數百人的面，以壓倒性的姿態將梅爾·吉勃遜狠狠修理了一頓。
這堪比好萊塢頂級動作片的情節，就這樣毫無預兆地在愛爾蘭陰冷的曠野上真實上演，衝擊著每一個在場者的感官。
那個平日裡作風強硬、脾氣暴躁、讓整個劇組都戰戰兢兢的澳洲導演，在亞歷克斯面前竟顯得如此不堪一擊。
其導演權威和尊嚴在短短几分鐘內被徹底擊碎，碾落塵埃。
劇組的演員和工作人員們，在震驚之餘，內心深處竟隱隱生出一絲扭曲的「賺到了」
的感覺。
誰能想到，枯燥壓抑的拍攝日常里，竟能親眼目睹這樣一場堪稱年度業界大瓜的現場直播？這足以成為他們未來很多年酒局飯桌上的談資。
與看客們的複雜心態不同，製片人大衛·巴倫只覺得一個頭兩個大，仿佛瞬間老了十歲。
亞歷克斯是爽快了，替他的女人出了惡氣，卻留下了一個近乎核爆級別的爛攤子給他收拾。
他內心不由得埋怨亞歷克斯的衝動和不計後果，有什麼問題不能通過公司和經紀人解決？非要採用這種最原始、最粗暴的方式？
但旋即，他又無奈地把矛頭轉向了始作俑者。
梅爾啊梅爾，你沒事去惹那個煞星幹什麼？
難道不知道那個英國小子看似玩世不恭，實則護短到極點，而且背後站著華納的青睞、CAA的力捧以及自身強大的商業價值嗎？
現在好了，面子被人當眾踩在腳下，電影進度受阻，這爛攤子該如何收場？
抱怨無用，當務之急是止損。
大衛·巴倫深吸一口冰冷的空氣，強迫自己冷靜下來。
他冷厲的目光掃過全場每一個人的臉，聲音帶著不容置疑的威嚴，下達了最標準的危機處理第一步，封口令。
「聽著！」
他的聲音壓過了現場的竊竊私語：「今天在這裡發生的一切，我不希望在外面聽到任何風言風語。
如果讓我知道誰管不住自己的嘴巴，把消息賣給了媒體————後果，你們應該很清楚。」
他的威脅並非空穴來風。
在好萊塢這個名利場，封殺一個多嘴的工作人員或小演員，對他們這些掌握資源的高層來說並非難事。
這道命令確實嚇住了一些原本蠢蠢欲動、想藉此撈一筆快錢的人。
但大衛·巴倫心裡也明白，這世上沒有不透風的牆。
現場目擊者太多了，人多眼雜，他根本不可能完全堵住所有人的嘴。
封口令的主要目的，是爭取時間，延緩消息大規模爆發的時間窗口，以便華納和各方能儘快商討出應對策略，將爆炸性的負面影響控制在最小範圍內。
導演被打得顏面盡失，女主演顯然也受了巨大驚嚇需要安撫，今天的拍攝徹底泡湯。
大衛·巴倫宣布收工後，眾人心思各異地散去。
梅爾·吉勃遜早在助理的攙扶下，一言不發，臉色鐵青地提前離開了片場，他那陰沉的背影里壓抑著無盡的羞憤和即將爆發的怒火。
與此同時，亞歷克斯護送著蘇菲·瑪索回到了她下榻的那間獨立小屋。
關上門，隔絕了外界所有探究的目光，蘇菲一直強裝鎮定的外表終於垮了下來，擔憂和後怕的情緒如潮水般湧上心頭。
「亞歷克斯————」
她抓住他的手臂，湛藍的眼睛裡滿是焦慮：「你太衝動了！你怎麼能直接動手？
萬一被媒體拍到怎麼辦？公眾會怎麼看你？
華納那邊————華納肯定會怪罪你的！這會不會影響你以後的合作？」
她語速很快，越想越覺得後果嚴重。
亞歷克斯如今正處於事業飛速上升的黃金期，因為這件事留下污點或被大製片廠抵制，那代價實在太大了。
亞歷克斯看著她焦急的模樣，臉上的冰冷戾氣早已消散，取而代之的是一種沉穩的平靜。
他反手握住蘇菲·瑪索微涼的手，拉她到沙發邊坐下。
「蘇菲，看著我。」
他聲音平和，帶著令人安心的力量：「不用擔心媒體，也不用擔心公眾。
我做的事情，在任何地方、任何文化里，都是一個男人保護自己女人應該做的。
如果今天我因為怕這怕那而忍氣吞聲，不敢發作，那才會真正讓人瞧不起，覺得我亞歷克斯·肖恩是個連身邊人都保護不了的軟蛋。」
他頓了頓，語氣甚至帶上了一絲不屑：「至於華納？他們更不會因為這種事真正怪罪我。
我又不是把梅爾打得住進醫院，讓他無法工作。
電影拍攝頂多耽誤一兩天，他的皮肉傷很快會好。
說白了，這更像是————兩個有矛盾的人之間的衝突打架，只不過發生在了片場。
在好萊塢這個圈子裡，比這齷齪的事情多了去了，只要不影響最終賺錢，高層們睜一隻眼閉一隻眼的能力超乎你的想像。」
他輕輕拍了拍她的手背：「我的價值，遠大於一個酗酒鬧事、騷擾女演員的導演一時的不快。
華納的高層只要腦子清醒，就知道該怎麼選。
特里·塞梅爾是個精明的商人，他懂這個道理。」
亞歷克斯的分析冷靜而現實，精準地切中了好萊塢運行規則的核心，那就是利益至上。
他的票房號召力、音樂帶來的龐大年輕粉絲群體、以及未來巨大的合作潛力，才是他與華納談判的真正籌碼。
相比之下，梅爾·吉勃遜這次理虧且行為不端，華納絕不會為了保他而徹底得罪正在冉冉升起的亞歷克斯。
聽到他這番話，蘇菲緊繃的神經稍稍放鬆了一些，但眉宇間的憂色並未完全散去。
另一邊，梅爾·吉勃遜回到下榻的酒店房間，臉上的紅腫和胳膊的酸痛無時無刻不在提醒著他剛才遭受的奇恥大辱。
鏡子裡那個狼狽的身影讓他怒火中燒，羞憤幾乎要衝破天靈蓋。
他猛地抓起房間的電話，第一個撥給了華納兄弟的高層，幾乎是咆哮著控訴亞歷克斯·肖恩的「暴行」。
如何蠻橫地闖入他的片場，如何當著所有人的面對他進行野蠻毆打，嚴重破壞了拍攝進度，踐踏了他作為導演的尊嚴。
他強烈要求華納嚴懲亞歷克斯，必須給出一個說法。
然而，電話那頭的華納高層，顯然早已從大衛·巴倫那裡了解了事情的完整經過，甚至包括他昨晚醉酒騷擾的細節。
對方的反應遠沒有他預期的那樣義憤填膺，更多的是程式化的安撫和「我們會調查了解」的官腔，語氣中甚至帶著一絲不易察覺的不耐煩。
這種態度更像是在安撫一個鬧脾氣的孩子，而不是支持一個受委屈的合作者。
梅爾·吉勃遜能感覺到，對方的心是偏向亞歷克斯那邊的，這讓他更加憋悶和憤怒。
結束與華納不愉快的通話後，梅爾·吉勃遜余怒未消，立刻又撥通了他的經紀人，CAA的另一位大佬馬丁·鮑勃的電話。
這次他更加激動，將亞歷克斯描述成一個徹頭徹尾的瘋子、惡棍。
他要求馬丁動用CAA的一切資源和影響力，必須嚴懲亞歷克斯·肖恩和他的經紀人菲娜·科恩，要讓他們在好萊塢付出代價！
馬丁·鮑勃接到電話，聽著梅爾·吉勃遜充滿憤怒和屈辱的敘述，眉頭緊緊皺起。
他了解梅爾·吉勃遜的脾氣，知道話里肯定有添油加醋的成分，但亞歷克斯直接上門打人，這事性質確實極其惡劣且衝動。
他立刻嘗試聯繫菲娜·科恩，然而，菲娜·科恩早已做好了準備。
她並沒有迴避，而是以一種強勢且義正辭嚴的姿態回應了馬丁·鮑勃的質詢。
通話中，菲娜絲毫沒有替亞歷克斯的動手行為道歉的意思，反而開門見山，直指問題核心。
梅爾·吉勃遜片場霸凌、深夜醉酒騷擾女性演員是無可辯駁的事實，其行為已經對蘇菲·瑪索造成了極大的心理傷害和安全隱患。
她強調，亞歷克斯作為蘇菲的男友，在得知伴侶遭受如此屈辱和威脅後，做出任何保護性的反應都是「可以理解」的。
「馬丁，我們都清楚好萊塢的規矩。」
菲娜的聲音透過電話線，冷靜而強硬：「梅爾這次做得太過分了，他觸碰了底線。亞歷克斯的反應或許激烈，但事出有因。
如果我們CAA內部不能公正處理這件事，我不介意將昨晚和今天的所有細節，包括劇組很多人的證詞，完整地提供給《Variety》和《好萊塢報導者》雜誌。
讓整個行業來評判一下，到底是誰更應該被嚴懲」？」
她甚至暗示，蘇菲·瑪索不排除採取法律途徑維護自身權益的可能性。
更讓馬丁·鮑勃感到棘手的是，菲娜·科恩並非孤軍奮戰。
CAA的創始人麥可·奧維茨雖然即將離職，但影響力猶在，他更看重亞歷克斯這座未來的金礦。
就算未來到迪士尼擔任總裁，他也需要一個合作密切的超級明星，亞歷克斯是一個非常合適的人選。
因此他以和稀泥為主，顯然不想得罪亞歷克斯。
而令人意外的是，湯姆·克魯斯的經紀人、同樣位高權重的派特·金莉絲。
她竟然也在此事上微妙地表達了對此類騷擾行為的遣責，或許源於她自身的立場，又或是樂於見到梅爾吃癟。
甚至就連伊諾·馬丁也表示對菲娜·科恩的支持，譴責梅爾·吉勃遜的行為。
馬丁·鮑勃這才意識到，這兩人完全就是借著這個事情趁機向菲娜·科恩賣個人情，好讓菲娜·科恩支持他們登上CAA掌控者的寶座。
一時間，馬丁·鮑勃發現自己處境尷尬。
梅爾·吉勃遜固然是CAA的重要客戶，但亞歷克斯·肖恩的價值和潛力顯而易見，且這次梅爾確實理虧，犯了行業大忌。
如果強行偏袒梅爾，不僅可能失去亞歷克斯和菲娜·科恩的支持，還會在業內留下惡劣名聲，甚至可能引發女性從業者的集體反感。
在權衡利弊之後，他發現所謂的「嚴懲亞歷克斯」根本無從談起。
他能做的，最多只能是儘量安撫梅爾，並試圖將這件事的影響壓到最小。
在愛爾蘭小鎮，梅爾·吉勃遜的房間內，氣氛壓抑得幾乎要凝結成冰。
梅爾·吉勃遜剛剛結束了與經紀人馬丁·鮑勃那通令他血壓飆升的電話，馬丁的語氣不再是往常那種共謀式的安撫，而是帶著一種近乎無奈的告誡。
「梅爾，這次————我們很難做。
華納的意思很明確，他們希望事情到此為止。
菲娜·科恩那邊態度極其強硬，如果我們堅持要嚴懲」亞歷克斯，她不惜把事情徹底鬧大，上升到行業遣責和法律層面。
到時候————你的損失會遠比他大。」
馬丁·鮑勃的話像一把冰冷的鈍刀，一點點鋸著梅爾·吉勃遜那根名為理智的弦。
「亞歷克斯的價值正被所有人看好，奧維茨先生雖然要走，但他也傾向於亞歷克斯。
甚至連派特·金莉絲那個老女人都隱約站在他們那邊————聽我的，梅爾，忍下這口氣。完成這部電影，以後有的是機會。」
「忍？他媽的讓我忍？！」
梅爾·吉勃遜對著已經掛斷的電話聽筒咆哮，額頭上青筋暴起，臉上的紅腫還未完全消退，此刻因為極致的憤怒而顯得更加猙獰。
忍？他梅爾·吉勃遜什麼時候需要忍一個靠音樂和臉蛋上位的英國小雜種？
」FUCK！FUCK！FUCK！」
他猛地將酒店電話機連根拔起，狠狠地砸在對面的牆壁上，塑料外殼和零件四散進裂，這遠遠不夠平息他的怒火。
他像一頭被困在籠子裡的受傷野獸，在套房裡瘋狂地踱步，然後開始摧毀視線內一切可以移動的東西。
雕花木椅被搶起來砸向茶几，玻璃台面應聲粉碎，發出刺耳的巨響。
裝飾用的花瓶、桌上的水果盤、甚至牆上一幅廉價的風景畫，都成了他發泄的對象。
房間裡頓時一片狼藉，碎裂聲、撞擊聲和他粗重的喘息聲、污言穢語的咆哮聲交織在一起。
「那個該死的英國佬！雜種！陰險的娘娘腔！我遲早要宰了他！把他那張可惡的臉砸爛！」
他嘶吼著，聲音因憤怒而嘶啞變形。
緊接著，他又把最惡毒的詛咒傾瀉向蘇菲·瑪索：「還有那個法國婊子，裝他媽的什麼清純！
不就是個靠睡上位的賤貨！和那個小白臉一路貨色！
一對狗男女！該死的！該死的！」
他罵得越來越難聽，詞彙骯髒到下流的地步，仿佛只有通過這種最原始的語言暴力，才能稍稍緩解他內心那幾乎要將他吞噬的屈辱感和無力感。
他恨亞歷克斯的暴力，更恨他那份被所有人偏袒的「價值」，恨華納的勢利，恨經紀人的「背叛」，恨蘇菲·瑪索的不順從和由此引來的一切。
套房外的助理和聞訊趕來的酒店經理面面相覷，聽著裡面傳來的恐怖動靜，誰也不敢在這個時候進去觸霉頭。
然而，瘋狂的破壞和咒罵終究有盡頭。
當力氣隨著怒火一起宣洩出去，梅爾·吉勃遜喘著粗氣，站在一片狼藉之中，看著滿地碎片，一種冰冷的現實感逐漸壓過了沸騰的情緒。
馬丁·鮑勃的話雖然難聽，但卻是事實。
華納不會為了他，去硬碰風頭正勁的亞歷克斯和態度強硬的CAA新生派。
如果真的把事情鬧到不可收拾，他這部寄予厚望的《勇敢的心》可能都會受到影響，甚至他未來的導演生涯都可能蒙上陰影。
亞歷克斯·肖恩，那個他原本看不起的傢伙，現在已經成了一個他暫時無法撼動的麻煩。
資本的力量和行業的規則，像一盆冰水，最終澆熄了梅爾·吉勃遜瘋狂的火焰，儘管灰燼里依然冒著不甘的黑煙。
他死死攥緊拳頭，指甲幾乎嵌進掌心，最終卻沒有再揮向任何東西。
深吸幾口氣，努力平復著劇烈起伏的胸膛。臉上的肌肉抽搐著，顯示出他正極力壓制著那滔天的恨意。
道歉？向蘇菲·瑪索道歉？絕無可能！那比殺了他還難受。
他寧願繼續承受這份羞辱，也絕不會向那個「引發」一切的女人低頭。
但是，騷擾？他不敢了。
是的，不敢。
這個詞讓他感到無比的憋屈，卻是血淋淋的現實。那個亞歷克斯·肖恩就是個瘋子，一個完全不按套路出牌、擁有可怕戰鬥力和強大後台的瘋子。
他毫不懷疑，如果自己再對蘇菲·瑪索有任何出格的舉動，下一次恐怕就不是在片場當著幾百人的面被打那麼簡單了。那個傢伙絕對能幹出更狠、更絕的事情。
梅爾·吉勃遜陰沉著臉，踢開腳邊的碎片，走到酒櫃前，拿出一瓶烈酒，甚至不用杯子，直接對著瓶口猛灌了幾口。
辛辣的液體灼燒著他的喉嚨，卻無法溫暖他此刻冰冷而充滿怨毒的心。
他壓下了火氣，但這火種並未熄滅，只是被強行埋進了更深處，等待著某一天或許會以更扭曲的方式燃燒起來。
至少在這部電影拍攝期間，他再也不敢去招惹蘇菲·瑪索了。
這份忌憚，是亞歷克斯用最直接的方式打出來的。
與此同時，在比弗利山莊的另一處豪宅里，氣氛卻截然不同。
湯姆·克魯斯剛剛從他的經紀人派特·金莉絲那裡聽到了關於愛爾蘭片場衝突的完整簡報。
派特的消息網絡極其靈通，幾乎拿到了近乎現場還原版本的細節。
令人意外的是，湯姆·克魯斯聽著聽著，臉上竟然露出了毫不掩飾的快意笑容。
他甚至最後忍不住輕輕拍了幾下手，讚嘆道：「幹得漂亮！真他媽漂亮！我就知道那小子不是個省油的燈！」
坐在他對面正在看劇本的妮可·基德曼驚訝地抬起頭，碧藍的眼睛裡滿是疑惑。
「湯姆？你————在為他叫好？我以為你們之間————」
她斟酌著用詞：「————關係相當緊張？」
她清楚地記得自己的丈夫因為《夜訪吸血鬼》戲份和《碟中諜》角色被「搶」而在家發了多少次脾氣，罵了多少次亞歷克斯。
湯姆·克魯斯揮了揮手，臉上帶著一種近乎幸災樂禍的表情。
「哦，得了吧，妮可，那是兩碼事。我和亞歷克斯，那是工作上的競爭。
是的，我承認我討厭他搶風頭，討厭他那副好像什麼都難不倒他的樣子，但那是在規則範圍內的較量。
說到底，他算是個有實力的對手，雖然我很不想承認這一點。」
他頓了頓，身體微微前傾，語氣變得輕快甚至帶著一絲譏諷：「但梅爾·吉勃遜？那個喝多了就管不住自己手腳和嘴巴的澳洲野蠻人？那完全是另一回事！
那是他人品低劣，自找的！
我早就看他不順眼了，一副全世界都該圍著他轉的蠢樣子。」
他拿起桌上的水杯喝了一口，仿佛在品味這個消息帶來的愉悅：「聽說他被亞歷克斯當著全劇組的面揍得毫無還手之力？
哈！想想那場面我就覺得解氣！這簡直是我這幾個月聽過最棒的消息了！
真遺憾，我沒能在現場親眼看看梅爾·吉勃遜那傢伙當時的表情！」
妮可·基德曼看著自己丈夫那毫不作偽的興奮勁兒，一時間有些無語。
好萊塢男人之間的恩怨情仇，有時真是比劇本還要複雜和戲劇化。
她搖了搖頭，重新將目光投向劇本，輕聲嘀咕了一句：「你們男人的世界，真是難以理解————」
但其實，這事和她也有關係。如果沒有酒店那四小時，湯姆·克魯斯何至於如此記恨梅爾·吉勃遜。
湯姆·克魯斯卻依然沉浸在梅爾·吉勃遜倒霉的快樂中，嘴角噙著笑意。
對他而言，競爭對手和討厭的人是有明確區分的。亞歷克斯·肖恩屬於前者，而梅爾·吉勃遜毫無疑問屬於後者。
看到後者吃癟，尤其是以如此丟臉的方式，足以讓他暫時放下對前者的不滿，甚至生出一點「幹得漂亮」的認同感。
在這個瞬間，因為共同討厭一個人，湯姆·克魯斯對亞歷克斯的觀感，竟然離奇地改善了一點點。
當然，這絕不影響他未來繼續在工作和資源上與其激烈競爭。
這只是好萊塢名利場中，一道微妙而現實的插曲。
儘管華納和CAA高層都試圖壓下這件事，但正如大衛·巴倫所料，如此勁爆的消息根本無法完全封鎖。
很快，「亞歷克斯·肖恩片場暴打梅爾·吉勃遜」的傳聞就開始在好萊塢內部小範圍流傳，成為了業內人士私下交談中最炙手可熱的談資。
各種版本層出不窮，有的說亞歷克斯一個人放倒了梅爾和他的保鏢；有的說是因為梅爾對蘇菲瑪索意圖不軌；有的則添油加醋地描述梅爾被打得多麼狼狽不堪————
幾天後，一家以挖掘明星隱私著稱的小型八卦報紙《星塵秘聞》終於按捺不住，用了一個模糊的標題和匿名的「劇組內部人士」爆料，首次將這件事捅到了公眾面前。
報導寫得語焉不詳，細節也多經篡改，但核心事件亞歷克斯與梅爾·吉勃遜在《勇敢的心》片場發生激烈衝突，並動了手，則被清晰地傳遞了出來。
新聞一出，頓時引發了一陣熱議和猜測。
亞歷克斯和梅爾·吉勃遜的粉絲各執一詞，媒體們瘋狂想要聯繫雙方經紀人及電影公司求證實。
然而，無論是華納、CAA，還是亞歷克斯、蘇菲、梅爾本人，對此都保持了高度一致的沉默，拒絕回應任何相關問題。
沒有實錘照片，沒有官方聲明，只有一些小道消息在飛舞。
在資本和公關力量的共同干預下，這樁原本可能掀起滔天巨浪的事件，在公眾層面最終沒有掀起預期的持久風暴。
熱鬧討論了幾天後，由於缺乏後續猛料和當事人的回應，公眾的注意力很快就被其他新的娛樂新聞所吸引，漸漸淡忘了這件事。
但它卻在好萊塢業內留下了深刻的印記。
所有人都再次清楚地認識到，亞歷克斯不僅僅是一個有才華的明星，更是一個強硬、
護短且絕不按常理出牌的狠角色。
他的人脈和價值，遠超很多人的想像。招惹他，或許需要付出意想不到的代價。
而經此一役，梅爾·吉勃遜在圈子裡的名聲和威信，無疑遭受了一次沉重的打擊。
至少在一段時間內，他不得不收斂起他那暴躁的脾氣和某些不良嗜好。
亞歷克斯用一次「衝動」的暴力行為，意外地為自己樹立起了一道無形的威懾屏障。
這其中的得失利，或許只有時間才能給出最終的答案。
但毫無疑問，所有人都知道，他亞歷克斯非常的不好惹。
所有人都得掂量掂量自己，有沒有那個能力和份量，在得罪亞歷克斯之後還能不遭到報復的全身而退。
>