第一百八十五章 改變好萊塢歷史的分成協議
第185章 改變好萊塢歷史的分成協議
一月份的紐約空氣裡帶著一股濕冷的寒意，與洛杉磯終年的陽光燦爛形成鮮明對比。
亞歷克斯·肖恩裹著一件質感不錯的羊絨大衣，走進一家位於曼哈頓下城、
頗具文藝氣息的咖啡館。
這裡瀰漫著現磨咖啡的醇香，還有紙張油墨特有的味道。
來往這裡的，大多數都是華爾街的股票精英們，還有四處奔忙的地產經紀人和爵士音樂人們。
亞歷克斯此行並非為了演出，而是為了見一個人一《七宗罪》的編劇，安德魯·凱文·沃克。
安德魯·凱文·沃克看起來有些拘謹，甚至帶著點知識分子的憤世嫉俗，他打量著眼前這位好萊塢新貴。
亞歷克斯英俊如同古希臘雕塑般的臉，在紐約灰濛濛的天光下依然醒目。
但他那雙藍色的眼睛裡沒有一般年輕明星常有的浮誇，反而有一種超越年齡的沉靜和觀察力，這讓沃克稍稍放鬆了些。
「謝謝你能抽時間見面，沃克先生。」
亞歷克斯伸出手，笑容溫和，沒有巨星的架子：「你的劇本————令人印象深刻。」
「叫我安德魯就好。」
安德魯·凱文·沃克和他握了握手，語氣有些自嘲。
「6
印象深刻」？很多人看完只覺得壓抑和黑暗。希望沒毀了你對紐約的好心情。」
兩人落座後，點了咖啡。
亞歷克斯主動挑起話題：「我看劇本里，紐約幾乎永遠在下雨，陰沉，冷漠，像個巨大的犯罪溫床。
說實話，我對大蘋果城」的印象倒沒那麼糟。
我們樂隊空心人」來這裡表演過幾次，麥迪遜廣場花園，還有幾個小一點的場子，每場都爆滿，歌迷的熱情能掀翻屋頂。
那感覺棒極了。」
安德魯·凱文·沃克搖搖頭，仿佛亞歷克斯看到的只是海市蜃樓：「亞歷克斯，那是因為你是作為明星來的，你看到的是霓虹燈和尖叫。
你在紐約待的時間太短，而且去的都是光鮮亮麗的地方。」
他身體前傾，聲音裡帶著一種親身經歷過的厭棄：「如果你像我一樣，在這裡生活幾年，真正深入到曼哈頓那些虛偽的地方。
或者去布魯克林、布朗克斯那些被遺忘的黑人社區看一看，呼吸一下那裡污水和絕望混合的空氣————
你就會發現，這個世界上怎麼會有如此糟糕、如此墮落、如此邪惡的城市？
它的繁華就像一層薄薄的金粉，下面覆蓋著的是無盡的罪惡、冷漠和貪婪。
這正是我最討厭紐約的一點，它吞噬人的靈魂。」
他頓了頓，甚至難得地露出一絲苦笑：「相比之下，我覺得連洛杉磯都算是個好地方」了，至少那裡虛假的陽光能讓人暫時忘記陰影。」
亞歷克斯若有所思地點點頭，沒有反駁安德魯·凱文·沃克的偏激，反而巧妙地接話。
「或許是因為洛杉磯很少有雨天，總是陽光明媚？讓人壞也壞得沒那麼徹底？
」
他指的正是劇本里的紐約幾乎從未停歇的、象徵著陰鬱和沖刷罪孽的雨。
這個帶著點幽默的精準點評讓安德魯·凱文·沃克愣了一下，隨即真的笑了起來，氣氛頓時輕鬆了不少。
他發現眼前這個年輕人和他所認識的其他年輕人不一樣，並非徒有其表。
亞歷克斯有一種內斂的成熟和洞察力，讓他能理解沃克筆下世界的複雜與灰暗。
但他此刻正年輕，又在短短時間內衝上一線巨星的位置，讓他同時保有著年輕人特有的銳氣和衝擊力。
而這，恰恰與他劇本中的年輕警探大衛·米爾斯不謀而合。
大衛·米爾斯正是這樣一個角色，充滿幹勁，但也急躁、衝動，容易被表象激怒，如同一把未經打磨的利刃。
這次會面效果出奇的好。
離開咖啡館後，安德魯·凱文·沃克幾乎迫不及待地給導演大衛·芬奇打了個電話，語氣中帶著發現寶藏的興奮。
「天吶，大衛！我剛剛見了亞歷克斯·肖恩！他簡直就是我想像中大衛·米爾斯的樣子，他懂那個角色身上的那股勁兒！」
電話那頭的大衛·芬奇也笑了，透露了另一個好消息：「太巧了，安德魯。
我之前摩根·弗里曼先生通過電話，他看完劇本之後，也表示亞歷克斯是飾演大衛·米爾斯的最佳人選，看來我們的眼光一致。」
事實上，《七宗罪》的選角過程並非一帆風順，大衛·芬奇最初構想的陣容甚至截然不同。
他一度屬意由丹澤爾·華盛頓來出演年輕氣盛的大衛·米爾斯，而邀請老戲骨阿爾·帕西諾飾演那位即將退休、沉穩睿智的威廉·薩默塞特警探。
然而這個構想很快破滅，阿爾·帕西諾甚至連劇本都沒細看就婉言拒絕了，部分原因是他對大衛·芬奇的導演能力心存疑慮。
大衛·芬奇的導演處女作《異形3》票房和口碑均未達預期，而阿爾·帕西諾恰巧是雷德利·斯科特《異形》第一部的忠實影迷。
另一方面，薩默塞特這個角色的內斂深沉，與帕西諾以往那些更具爆發力的經典角色相比，吸引力似乎不足。
隨後，劇本被送到了摩根·弗里曼手上。
摩根·弗里曼幾乎立刻就被薩默塞特這個角色深深吸引，他認為這是近年來少有的、充滿深度的角色，欣然表示願意出演。
但緊接著問題又來了，如果由摩根·弗里曼出演薩默塞特，那麼最初設定由丹澤爾·華盛頓出演米爾斯的話，電影就將出現兩位黑人主角對抗一個白人連環殺手的陣容。
這在二十年後的好萊塢或許能被接受，但在九十年代中期，製片公司的高管們認為這無疑是一場巨大的商業冒險，幾乎等同於票房毒藥，他們堅決反對這個想法。
幸運的是，丹澤爾·華盛頓本人在仔細閱讀劇本後，認為這個故事過於黑暗和壓抑，與他當時的職業規劃不太符合，也主動退出了項目。
於是，機會的大門向亞歷克斯開了，摩根·弗里曼順勢向大衛·芬奇和新線影業強力推薦了這位和他合作過《不可饒恕》的年輕人。
摩根·弗里曼欣賞亞歷克斯的才華和職業態度，認為他能完美詮釋米爾斯的複雜特質。
而隨著亞歷克斯憑藉《生死時速》、《夜訪吸血鬼》以及樂隊的成功，人氣和票房號召力如火箭般飆升。
新線影業最終拍板，敲定了由他搭檔摩根·弗里曼，出演《七宗罪》的男主角。
然而，想要請動這位新晉票房紅人，代價可不菲。
新線影業很快發現，他們面臨著一個甜蜜的煩惱。
亞歷克斯剛剛與派拉蒙影業就《碟中諜》項目簽訂了一份驚天合約，其基礎片酬已經達到了驚人的1200萬美元級別！
而《七宗罪》的總投資預算不過3500萬美元，如果直接拿出超過三分之一的製作成本來支付一位主演的片酬，那這部電影根本就不用拍了，其他環節將捉襟見肘。
亞歷克斯記得《七宗罪》這個項目前世算是布拉德·皮特的代表作，也是因為《夜訪吸血鬼》、《燃情歲月》、《七宗罪》的接連成功，讓布拉德·皮特登上一線寶座。
不過在這個時空，前兩部電影已然易主，《七宗罪》看來也即將收入囊中。
比起只是被搶了《吸血殭屍驚情四百年》和《生死時速》而有些失意的基努·里維斯，原本軌跡上的布拉德·皮特，恐怕才是損失最慘重的「受害者」。
不過，亞歷克斯內心毫無波瀾，更談不上什麼負罪感。
好萊塢本就是名利狩獵場，弱肉強食，機會稍縱即逝。布拉德·皮特又不是他爹，他憑什麼要為他人的命運和前途負責？
他自己也是憑藉實力，以及一點點超前的信息優勢才走到今天的。
經過短暫思考，亞歷克斯和經紀人菲娜·科恩商量了片酬問題。他知道《七宗罪》的巨大潛力，遠非眼前這點片酬可比。
「菲娜，和新線影業談判的時候，我們在基礎片酬上可以做出重大讓步。」
亞歷克斯冷靜地說道：「但是，我們必須堅持提高後期的票房分成比例。
你要讓他們明白，以我現在的市場價值和票房號召力，願意降薪加盟他們這個看起來又黑又沉」的項目，本身就是一種巨大的誠意和風險共擔。
新線影業應該為此感到高興才對。」
他頓了頓，語氣帶著一絲不容置疑的果斷：「對於一個正處於急速上升期的演員來說，主動降低片酬是一個極其罕見甚至看似愚蠢的決定。
如果新線影業連在票房分成上都不願意做出足夠的讓步，那麼消息傳出去，媒體和業界會怎麼看我？
他們會覺得我亞歷克斯·肖恩要麼是瘋了，要麼就是在新線面前毫無議價能力。
無論是哪種，對我未來的發展都不利。」
「我明白你的意思，亞歷克斯。」
菲娜·科恩推了推她的金絲眼鏡，眼中閃爍著精明的光芒：「用短期利益換取長期的大額回報，這是明智的選擇。
我會讓他們清楚其中的利害關係。你的目標是全球總票房分成？」
她沒有問亞歷克斯為什麼會如此自信，就篤定影片票房一定會獲得成功。
或許亞歷克斯的連續成功，讓菲娜·科恩選擇相信亞歷克斯的判斷。
「我們的底線是北美總票房分成。」
亞歷克斯明確表示：「絕對不能是那種容易被做帳的淨利潤分成」，我們要直接從票房收入里分錢。
具體比例你去談，但原則是，電影越成功，我們得到的就越多。」
「好，交給我。」
菲娜·科恩自信滿滿地點頭：「新線影業沒有理由拒絕。他們現在最需要的就是用你的名字來給這個項目注入強心劑，穩定市場和投資方的信心。」
事實證明，菲娜的判斷完全正確。
新線影業的高層聽到亞歷克斯願意大幅降薪加盟的消息後，簡直是欣喜若狂O
事實上，在他們內部評估中，《七宗罪》這個項目的前景充滿了不確定性。
黑暗的題材、壓抑的基調、以及一位此前有失敗經歷的導演，所有這些都讓製片廠的高管們心裡打鼓。
他們之所以在丹澤爾·華盛頓拒絕後極力爭取亞歷克斯，正是看中了他強大的粉絲基礎和最近一段時間以來無往不利的票房運氣，希望藉此來對沖項目風險。
新線影業的會議室里，空氣仿佛凝固了。
厚重的胡桃木長桌一側，坐著菲娜·科恩和助理經紀人。她一身利落的黑色套裝，指尖輕輕點著一份薄薄的合同草案，姿態冷靜得像一塊冰。
對面，是新線影業的CEO羅伯特·謝伊和幾位核心高管，他們的表情混合著期待、焦慮和一絲不易察覺的懷疑。
《七宗罪》這個項目，就像一塊燙手的山芋，既散發著誘人的香氣，又可能隨時燙傷手指。
大衛·芬奇的才華毋庸置疑，但《異形3》的滑鐵盧讓所有人都心有餘悸。安德魯·凱文·沃克的劇本精彩絕倫，但也黑暗壓抑得讓人喘不過氣。
這根本不是一部看起來會大賣的電影，他們需要一劑強心針，一個能吸引觀眾走進電影院的名字，來對沖這巨大的風險。
而亞歷克斯·肖恩，就是如今最響亮的名字之一。
「科恩女士，」
羅伯特·謝伊清了清嗓子，打破了沉默：「我們非常感激亞歷克斯能對《七宗罪》產生興趣。
他的才華和票房號召力有目共睹。我們真誠地希望他能加入我們，與摩根·弗里曼先生一起，打造一部偉大的電影。」
菲娜微微一笑，笑容得體卻帶著距離：「謝伊先生，亞歷克斯同樣被劇本和芬奇導演的願景所吸引。
他認為大衛·米爾斯這個角色極具挑戰性，是他渴望突破的類型。這也是我們今天坐在這裡的原因。」
「那麼，關於合約————」
另一位高管謹慎地開口，語氣幾乎有些小心翼翼。
「我們理解亞歷克斯目前的市場價值。只是，您也清楚，我們這個項目的總預算————嗯，相對有限。」
他幾乎不敢說出那個數字，生怕一提到亞歷克斯那傳聞中高達1200萬的身價，就會把這場談判直接嚇死。
菲娜瞭然地點點頭，仿佛早就等著這一刻。
她身體微微前傾，目光掃過在場每一位高管，語氣平穩卻帶著不容置疑的分量：「各位先生，亞歷克斯和我深入探討過。
我們理解獨立製片公司的預算結構，也看到了《七宗罪》項目本身巨大的藝術價值和潛力，而非僅僅是商業計算。」
她停頓了一下，讓這句話的重量充分沉澱下去，會議室里的人都屏住了呼吸。
「因此，」
菲娜繼續道，拋出了那顆讓新線高管們心臟幾乎停跳的「糖果」。
「亞歷克斯願意在基礎片酬上做出重大讓步，我們不會要求匹配他目前的市場頂級報價。」
一陣細微的、幾乎壓抑不住的抽氣聲在桌子對面響起。
羅伯特·謝伊的眼睛瞬間亮了起來，仿佛看到了絕處逢生的曙光。
前期只用支付一筆相對較低的固定片酬？這簡直解了他們的燃眉之急！
這意味著更多的預算可以投入到製作本身，投入到那些陰雨連綿的布景、精緻的道具和後期製作上。
「這————這真是————」
羅伯特·謝伊一時有些語塞，巨大的驚喜讓他幾乎失態：「這真是太慷慨了！亞歷克斯展現了巨大的誠意和對藝術的追求！」
「但是，」
菲娜·科恩的聲音清晰地打斷了對方的喜悅，這個「但是」像一道冷光，瞬間讓氣氛重新變得緊張起來。
「亞歷克斯的誠意，需要建立在雙方風險共擔、利益共享的基礎上。
他相信這部電影的潛力，遠不止於收回成本。
他相信在大衛·芬奇的掌鏡下，在摩根·弗里曼先生的加持下，在這樣一個絕佳的劇本基礎上，《七宗罪》有能力創造奇蹟。」
她身體靠回椅背，語氣變得更具穿透力：「所以，我們的條件是：一份與票房表現深度綁定的階梯式分成合約。
亞歷克斯用他前期應得的巨額片酬，來賭這部電影未來的成功。
如果電影成功，他理應分享這份榮耀和收益。如果不如預期，他也將承擔相應的損失。
這很公平，不是嗎？」
高管們交換著眼神，興奮褪去，取而代之的是精明的計算和權衡。
分成合約？這聽起來似乎比直接支付天價片酬風險小，但一旦電影真的爆了————
「能具體說說您的設想嗎，科恩女士？」羅伯特·謝伊的聲音恢復了商人的冷靜。
接下來的幾個小時，成了菲娜·科恩個人能力的炫目展示。
她就像一位經驗豐富的船長，在利益的驚濤駭浪中穩健操舵，每一句條款的提出都精準地卡在新線心理承受能力的臨界點上。
「基礎片酬，五百萬美元。」菲娜報出第一個數字。
這個數字讓新線方面微微點頭，雖然依舊不菲，但相比1200萬，已是打了骨折的友情價。
「然後，是第一道門檻。」
菲娜繼續：「如果影片的全球總票房未能達到兩億美元，那麼亞歷克斯將獲得北美總票房百分之十的分成。
我們希望不會，但總要做最壞的打算。」
北美是最大的票倉，百分之十是一筆不小的數字，但考慮到電影可能失敗，新線方面覺得可以接受。
「但是，」
菲娜的指尖再次輕輕點了一下桌面：「如果電影的表現超出了預期，證明了亞歷克斯的號召力和電影本身的質量，全球總票房突破了兩億美元這個節點————
那麼，分成的基礎將不再局限於北美，而應擴展至全球總票房。
比例，同樣是百分之十。」
「全球？百分之十？」一位財務高管幾乎失聲叫出來。
這意味著如果全球票房達到三億，亞歷克斯就能分走三千萬，這遠比一次性支付1200萬片酬要昂貴得多！
「科恩女士，這————這未免————」羅伯特·謝伊試圖反駁。
菲娜毫不退讓，她的語氣甚至帶上了一絲不容置疑的強硬：「謝伊先生，亞歷克斯賭上的是他此刻真金白銀的市場價值。
如果電影能達到這個高度，他的名氣和表演本身就是最大的貢獻之一，分享全球收益是天經地義。
這代表他對這部電影擁有真正的所有權」的一部分，而不僅僅是一個僱傭兵。
況且————」
她意味深長地笑了笑：「如果全球票房真能衝到兩億以上，對於新線來說，這本身就是一場巨大的、超出預期的勝利。
到時你們賺得盆滿缽滿，難道會吝於獎勵為這場勝利做出關鍵貢獻的明星嗎？這難道不是所有獨立製片公司夢寐以求的「問題」嗎？」
會議室里鴉雀無聲。
菲娜的話像一把手術刀，剖開了利益的本質。
她說得沒錯，如果電影真能大爆，支付這筆分成他們依然是大賺特賺。
他們內心深處，甚至覺得全球兩億是一個幾乎不可能實現的夢想。
用一個遙遠的、看似虛幻的可能，來換取眼前實實在在的預算節省和頂級明星的加盟，這買賣————似乎做得過？
「還有嗎？」謝伊的聲音有些乾澀。
「最後一點，」
菲娜的語氣放緩：「這代表了亞歷克斯極大的信心。
如果，我是說如果，這部電影的能量巨大到能突破全球三億票房，那麼，分成比例應從百分之十提升至百分之十五。
並且，新線需要額外支付三百萬美元的獎金，作為對亞歷克斯卓越眼光和風險共擔精神的額外嘉獎。」
提出這個條件時，菲娜·科恩自己都覺得有點瘋狂。
全球三億？對於一部R級黑暗犯罪片？但她想起亞歷克斯談起這個項目時那種近乎先知般的篤定，她選擇相信亞歷克斯。
新線的高管們面面相覷，幾乎要笑出來。不是高興的笑，而是覺得荒謬的笑。
全球三億？這位經紀人是昨晚沒睡醒嗎？
他們最大的期望不過是能回本小賺一筆，在頒獎季有所斬獲而已。
這個條款在他們看來，根本就是一張空頭支票，一個用來讓前麵條款看起來更容易接受的噱頭。
最終，在經過又一番激烈的、針對具體百分點和獎金數額的拉鋸戰後，雙方都在自己心理預期內達成了妥協。
新線影業帶著一種「撿了大便宜」的心態，爽快甚至有點迫不及待地在那份後來被證明是「魔鬼合約」的文件上簽了字。
他們認為自己用一份「夢想合約」空手套住了當紅巨星，卻不知道，他們正在親手為亞歷克斯·肖恩的財富和巨星傳奇，鋪上最重要的一塊金磚。
其實亞歷克斯這份合約在千禧年之後，已經是頂級巨星的標配，但在這個一線明星只參與淨利潤分成的年代，簡直是不可思議。
這意味著，亞歷克斯成為了好萊塢現代歷史上第一個和製片廠達成第一美元票房分成協議的演員。
如果《七宗罪》票房獲得了巨大成功，哪怕此後他什麼也不做，也會在好萊塢電影史上留下光輝的一頁。
不過目前為止，還沒有人能想到到這一點。
而相關的消息，很快通過《好萊塢報導者》和《綜藝》等專業媒體泄露出去。
細節雖然模糊，但「亞歷克斯·肖恩大幅降薪加盟《七宗罪》」、「肖恩採用罕見分成合約與製片方共擔風險」等標題已經足夠引爆行業討論。
在查理餐廳的露天座，幾個經紀人一邊吃著午餐一邊搖頭。
「亞歷克斯是不是被成功沖昏頭了？接那種黑暗劇本還自降片酬？」
「聽說他拿了很高的分成，但《七宗罪》那種片子能有多少分成可拿？全球過億都謝天謝地了！」
「大衛·芬奇？那個搞砸了《異形》的傢伙？亞歷克斯的團隊是怎麼想的？
菲娜·科恩怎麼會同意這種合約？」
「典型的被沖昏頭腦，真以為自己是點石成金的神了。」
「等著看吧，這會是今年最愚蠢的商業決策。新線樂死了，用一點虛無縹緲的分成承諾就綁住了他。」
媒體的評論則更加直接和刻薄。
《綜藝》的專欄作家寫道：「天才遭遇現實滑鐵盧？亞歷克斯·肖恩為其過度自信付出昂貴學費！」
《紐約客》的娛樂評論則略帶譏諷：「看來搖滾巨星的身份讓肖恩先生習慣了冒險，但好萊塢的賭桌，籌碼可是真金白銀。
甚至一些小報用上了「肖恩的豪賭：《七宗罪》或將終結其票房神話」這樣的標題。
所有人都認為亞歷克斯做了一筆血虧的買賣，為了所謂的「藝術追求」犧牲了巨大的商業利益。
沒有人相信那部陰沉壓抑的犯罪片能有什麼票房作為，更別提觸發那些天價分成條款了。
而在馬里布的別墅里，亞歷克斯放下登載著這些評論的報紙，只是對菲娜笑了笑：「讓他們笑吧，菲娜。
現在笑得越大聲，將來結果出來時，他們的表情才會越精彩。」
他望向窗外陽光燦爛的太平洋，仿佛已經看到《七宗罪》票房大賣後，所有人驚掉下巴的模樣。
而他，也成為了改變好萊塢電影歷史的重量級人物。
從此以後，所有的好萊塢明星們都應該感謝他。正是因為他，把演員的收入提高到了前所未有的地步。
不過亞歷克斯可不是為了演員們而犧牲，而是確定影片能讓他獲取最大收益，這一點是其他好萊塢明星學不到的。
一月份的紐約空氣裡帶著一股濕冷的寒意，與洛杉磯終年的陽光燦爛形成鮮明對比。
亞歷克斯·肖恩裹著一件質感不錯的羊絨大衣，走進一家位於曼哈頓下城、
頗具文藝氣息的咖啡館。
這裡瀰漫著現磨咖啡的醇香，還有紙張油墨特有的味道。
來往這裡的，大多數都是華爾街的股票精英們，還有四處奔忙的地產經紀人和爵士音樂人們。
亞歷克斯此行並非為了演出，而是為了見一個人一《七宗罪》的編劇，安德魯·凱文·沃克。
安德魯·凱文·沃克看起來有些拘謹，甚至帶著點知識分子的憤世嫉俗，他打量著眼前這位好萊塢新貴。
亞歷克斯英俊如同古希臘雕塑般的臉，在紐約灰濛濛的天光下依然醒目。
但他那雙藍色的眼睛裡沒有一般年輕明星常有的浮誇，反而有一種超越年齡的沉靜和觀察力，這讓沃克稍稍放鬆了些。
「謝謝你能抽時間見面，沃克先生。」
亞歷克斯伸出手，笑容溫和，沒有巨星的架子：「你的劇本————令人印象深刻。」
「叫我安德魯就好。」
安德魯·凱文·沃克和他握了握手，語氣有些自嘲。
「6
印象深刻」？很多人看完只覺得壓抑和黑暗。希望沒毀了你對紐約的好心情。」
兩人落座後，點了咖啡。
亞歷克斯主動挑起話題：「我看劇本里，紐約幾乎永遠在下雨，陰沉，冷漠，像個巨大的犯罪溫床。
說實話，我對大蘋果城」的印象倒沒那麼糟。
我們樂隊空心人」來這裡表演過幾次，麥迪遜廣場花園，還有幾個小一點的場子，每場都爆滿，歌迷的熱情能掀翻屋頂。
那感覺棒極了。」
安德魯·凱文·沃克搖搖頭，仿佛亞歷克斯看到的只是海市蜃樓：「亞歷克斯，那是因為你是作為明星來的，你看到的是霓虹燈和尖叫。
你在紐約待的時間太短，而且去的都是光鮮亮麗的地方。」
他身體前傾，聲音裡帶著一種親身經歷過的厭棄：「如果你像我一樣，在這裡生活幾年，真正深入到曼哈頓那些虛偽的地方。
或者去布魯克林、布朗克斯那些被遺忘的黑人社區看一看，呼吸一下那裡污水和絕望混合的空氣————
你就會發現，這個世界上怎麼會有如此糟糕、如此墮落、如此邪惡的城市？
它的繁華就像一層薄薄的金粉，下面覆蓋著的是無盡的罪惡、冷漠和貪婪。
這正是我最討厭紐約的一點，它吞噬人的靈魂。」
他頓了頓，甚至難得地露出一絲苦笑：「相比之下，我覺得連洛杉磯都算是個好地方」了，至少那裡虛假的陽光能讓人暫時忘記陰影。」
亞歷克斯若有所思地點點頭，沒有反駁安德魯·凱文·沃克的偏激，反而巧妙地接話。
「或許是因為洛杉磯很少有雨天，總是陽光明媚？讓人壞也壞得沒那麼徹底？
」
他指的正是劇本里的紐約幾乎從未停歇的、象徵著陰鬱和沖刷罪孽的雨。
這個帶著點幽默的精準點評讓安德魯·凱文·沃克愣了一下，隨即真的笑了起來，氣氛頓時輕鬆了不少。
他發現眼前這個年輕人和他所認識的其他年輕人不一樣，並非徒有其表。
亞歷克斯有一種內斂的成熟和洞察力，讓他能理解沃克筆下世界的複雜與灰暗。
但他此刻正年輕，又在短短時間內衝上一線巨星的位置，讓他同時保有著年輕人特有的銳氣和衝擊力。
而這，恰恰與他劇本中的年輕警探大衛·米爾斯不謀而合。
大衛·米爾斯正是這樣一個角色，充滿幹勁，但也急躁、衝動，容易被表象激怒，如同一把未經打磨的利刃。
這次會面效果出奇的好。
離開咖啡館後，安德魯·凱文·沃克幾乎迫不及待地給導演大衛·芬奇打了個電話，語氣中帶著發現寶藏的興奮。
「天吶，大衛！我剛剛見了亞歷克斯·肖恩！他簡直就是我想像中大衛·米爾斯的樣子，他懂那個角色身上的那股勁兒！」
電話那頭的大衛·芬奇也笑了，透露了另一個好消息：「太巧了，安德魯。
我之前摩根·弗里曼先生通過電話，他看完劇本之後，也表示亞歷克斯是飾演大衛·米爾斯的最佳人選，看來我們的眼光一致。」
事實上，《七宗罪》的選角過程並非一帆風順，大衛·芬奇最初構想的陣容甚至截然不同。
他一度屬意由丹澤爾·華盛頓來出演年輕氣盛的大衛·米爾斯，而邀請老戲骨阿爾·帕西諾飾演那位即將退休、沉穩睿智的威廉·薩默塞特警探。
然而這個構想很快破滅，阿爾·帕西諾甚至連劇本都沒細看就婉言拒絕了，部分原因是他對大衛·芬奇的導演能力心存疑慮。
大衛·芬奇的導演處女作《異形3》票房和口碑均未達預期，而阿爾·帕西諾恰巧是雷德利·斯科特《異形》第一部的忠實影迷。
另一方面，薩默塞特這個角色的內斂深沉，與帕西諾以往那些更具爆發力的經典角色相比，吸引力似乎不足。
隨後，劇本被送到了摩根·弗里曼手上。
摩根·弗里曼幾乎立刻就被薩默塞特這個角色深深吸引，他認為這是近年來少有的、充滿深度的角色，欣然表示願意出演。
但緊接著問題又來了，如果由摩根·弗里曼出演薩默塞特，那麼最初設定由丹澤爾·華盛頓出演米爾斯的話，電影就將出現兩位黑人主角對抗一個白人連環殺手的陣容。
這在二十年後的好萊塢或許能被接受，但在九十年代中期，製片公司的高管們認為這無疑是一場巨大的商業冒險，幾乎等同於票房毒藥，他們堅決反對這個想法。
幸運的是，丹澤爾·華盛頓本人在仔細閱讀劇本後，認為這個故事過於黑暗和壓抑，與他當時的職業規劃不太符合，也主動退出了項目。
於是，機會的大門向亞歷克斯開了，摩根·弗里曼順勢向大衛·芬奇和新線影業強力推薦了這位和他合作過《不可饒恕》的年輕人。
摩根·弗里曼欣賞亞歷克斯的才華和職業態度，認為他能完美詮釋米爾斯的複雜特質。
而隨著亞歷克斯憑藉《生死時速》、《夜訪吸血鬼》以及樂隊的成功，人氣和票房號召力如火箭般飆升。
新線影業最終拍板，敲定了由他搭檔摩根·弗里曼，出演《七宗罪》的男主角。
然而，想要請動這位新晉票房紅人，代價可不菲。
新線影業很快發現，他們面臨著一個甜蜜的煩惱。
亞歷克斯剛剛與派拉蒙影業就《碟中諜》項目簽訂了一份驚天合約，其基礎片酬已經達到了驚人的1200萬美元級別！
而《七宗罪》的總投資預算不過3500萬美元，如果直接拿出超過三分之一的製作成本來支付一位主演的片酬，那這部電影根本就不用拍了，其他環節將捉襟見肘。
亞歷克斯記得《七宗罪》這個項目前世算是布拉德·皮特的代表作，也是因為《夜訪吸血鬼》、《燃情歲月》、《七宗罪》的接連成功，讓布拉德·皮特登上一線寶座。
不過在這個時空，前兩部電影已然易主，《七宗罪》看來也即將收入囊中。
比起只是被搶了《吸血殭屍驚情四百年》和《生死時速》而有些失意的基努·里維斯，原本軌跡上的布拉德·皮特，恐怕才是損失最慘重的「受害者」。
不過，亞歷克斯內心毫無波瀾，更談不上什麼負罪感。
好萊塢本就是名利狩獵場，弱肉強食，機會稍縱即逝。布拉德·皮特又不是他爹，他憑什麼要為他人的命運和前途負責？
他自己也是憑藉實力，以及一點點超前的信息優勢才走到今天的。
經過短暫思考，亞歷克斯和經紀人菲娜·科恩商量了片酬問題。他知道《七宗罪》的巨大潛力，遠非眼前這點片酬可比。
「菲娜，和新線影業談判的時候，我們在基礎片酬上可以做出重大讓步。」
亞歷克斯冷靜地說道：「但是，我們必須堅持提高後期的票房分成比例。
你要讓他們明白，以我現在的市場價值和票房號召力，願意降薪加盟他們這個看起來又黑又沉」的項目，本身就是一種巨大的誠意和風險共擔。
新線影業應該為此感到高興才對。」
他頓了頓，語氣帶著一絲不容置疑的果斷：「對於一個正處於急速上升期的演員來說，主動降低片酬是一個極其罕見甚至看似愚蠢的決定。
如果新線影業連在票房分成上都不願意做出足夠的讓步，那麼消息傳出去，媒體和業界會怎麼看我？
他們會覺得我亞歷克斯·肖恩要麼是瘋了，要麼就是在新線面前毫無議價能力。
無論是哪種，對我未來的發展都不利。」
「我明白你的意思，亞歷克斯。」
菲娜·科恩推了推她的金絲眼鏡，眼中閃爍著精明的光芒：「用短期利益換取長期的大額回報，這是明智的選擇。
我會讓他們清楚其中的利害關係。你的目標是全球總票房分成？」
她沒有問亞歷克斯為什麼會如此自信，就篤定影片票房一定會獲得成功。
或許亞歷克斯的連續成功，讓菲娜·科恩選擇相信亞歷克斯的判斷。
「我們的底線是北美總票房分成。」
亞歷克斯明確表示：「絕對不能是那種容易被做帳的淨利潤分成」，我們要直接從票房收入里分錢。
具體比例你去談，但原則是，電影越成功，我們得到的就越多。」
「好，交給我。」
菲娜·科恩自信滿滿地點頭：「新線影業沒有理由拒絕。他們現在最需要的就是用你的名字來給這個項目注入強心劑，穩定市場和投資方的信心。」
事實證明，菲娜的判斷完全正確。
新線影業的高層聽到亞歷克斯願意大幅降薪加盟的消息後，簡直是欣喜若狂O
事實上，在他們內部評估中，《七宗罪》這個項目的前景充滿了不確定性。
黑暗的題材、壓抑的基調、以及一位此前有失敗經歷的導演，所有這些都讓製片廠的高管們心裡打鼓。
他們之所以在丹澤爾·華盛頓拒絕後極力爭取亞歷克斯，正是看中了他強大的粉絲基礎和最近一段時間以來無往不利的票房運氣，希望藉此來對沖項目風險。
新線影業的會議室里，空氣仿佛凝固了。
厚重的胡桃木長桌一側，坐著菲娜·科恩和助理經紀人。她一身利落的黑色套裝，指尖輕輕點著一份薄薄的合同草案，姿態冷靜得像一塊冰。
對面，是新線影業的CEO羅伯特·謝伊和幾位核心高管，他們的表情混合著期待、焦慮和一絲不易察覺的懷疑。
《七宗罪》這個項目，就像一塊燙手的山芋，既散發著誘人的香氣，又可能隨時燙傷手指。
大衛·芬奇的才華毋庸置疑，但《異形3》的滑鐵盧讓所有人都心有餘悸。安德魯·凱文·沃克的劇本精彩絕倫，但也黑暗壓抑得讓人喘不過氣。
這根本不是一部看起來會大賣的電影，他們需要一劑強心針，一個能吸引觀眾走進電影院的名字，來對沖這巨大的風險。
而亞歷克斯·肖恩，就是如今最響亮的名字之一。
「科恩女士，」
羅伯特·謝伊清了清嗓子，打破了沉默：「我們非常感激亞歷克斯能對《七宗罪》產生興趣。
他的才華和票房號召力有目共睹。我們真誠地希望他能加入我們，與摩根·弗里曼先生一起，打造一部偉大的電影。」
菲娜微微一笑，笑容得體卻帶著距離：「謝伊先生，亞歷克斯同樣被劇本和芬奇導演的願景所吸引。
他認為大衛·米爾斯這個角色極具挑戰性，是他渴望突破的類型。這也是我們今天坐在這裡的原因。」
「那麼，關於合約————」
另一位高管謹慎地開口，語氣幾乎有些小心翼翼。
「我們理解亞歷克斯目前的市場價值。只是，您也清楚，我們這個項目的總預算————嗯，相對有限。」
他幾乎不敢說出那個數字，生怕一提到亞歷克斯那傳聞中高達1200萬的身價，就會把這場談判直接嚇死。
菲娜瞭然地點點頭，仿佛早就等著這一刻。
她身體微微前傾，目光掃過在場每一位高管，語氣平穩卻帶著不容置疑的分量：「各位先生，亞歷克斯和我深入探討過。
我們理解獨立製片公司的預算結構，也看到了《七宗罪》項目本身巨大的藝術價值和潛力，而非僅僅是商業計算。」
她停頓了一下，讓這句話的重量充分沉澱下去，會議室里的人都屏住了呼吸。
「因此，」
菲娜繼續道，拋出了那顆讓新線高管們心臟幾乎停跳的「糖果」。
「亞歷克斯願意在基礎片酬上做出重大讓步，我們不會要求匹配他目前的市場頂級報價。」
一陣細微的、幾乎壓抑不住的抽氣聲在桌子對面響起。
羅伯特·謝伊的眼睛瞬間亮了起來，仿佛看到了絕處逢生的曙光。
前期只用支付一筆相對較低的固定片酬？這簡直解了他們的燃眉之急！
這意味著更多的預算可以投入到製作本身，投入到那些陰雨連綿的布景、精緻的道具和後期製作上。
「這————這真是————」
羅伯特·謝伊一時有些語塞，巨大的驚喜讓他幾乎失態：「這真是太慷慨了！亞歷克斯展現了巨大的誠意和對藝術的追求！」
「但是，」
菲娜·科恩的聲音清晰地打斷了對方的喜悅，這個「但是」像一道冷光，瞬間讓氣氛重新變得緊張起來。
「亞歷克斯的誠意，需要建立在雙方風險共擔、利益共享的基礎上。
他相信這部電影的潛力，遠不止於收回成本。
他相信在大衛·芬奇的掌鏡下，在摩根·弗里曼先生的加持下，在這樣一個絕佳的劇本基礎上，《七宗罪》有能力創造奇蹟。」
她身體靠回椅背，語氣變得更具穿透力：「所以，我們的條件是：一份與票房表現深度綁定的階梯式分成合約。
亞歷克斯用他前期應得的巨額片酬，來賭這部電影未來的成功。
如果電影成功，他理應分享這份榮耀和收益。如果不如預期，他也將承擔相應的損失。
這很公平，不是嗎？」
高管們交換著眼神，興奮褪去，取而代之的是精明的計算和權衡。
分成合約？這聽起來似乎比直接支付天價片酬風險小，但一旦電影真的爆了————
「能具體說說您的設想嗎，科恩女士？」羅伯特·謝伊的聲音恢復了商人的冷靜。
接下來的幾個小時，成了菲娜·科恩個人能力的炫目展示。
她就像一位經驗豐富的船長，在利益的驚濤駭浪中穩健操舵，每一句條款的提出都精準地卡在新線心理承受能力的臨界點上。
「基礎片酬，五百萬美元。」菲娜報出第一個數字。
這個數字讓新線方面微微點頭，雖然依舊不菲，但相比1200萬，已是打了骨折的友情價。
「然後，是第一道門檻。」
菲娜繼續：「如果影片的全球總票房未能達到兩億美元，那麼亞歷克斯將獲得北美總票房百分之十的分成。
我們希望不會，但總要做最壞的打算。」
北美是最大的票倉，百分之十是一筆不小的數字，但考慮到電影可能失敗，新線方面覺得可以接受。
「但是，」
菲娜的指尖再次輕輕點了一下桌面：「如果電影的表現超出了預期，證明了亞歷克斯的號召力和電影本身的質量，全球總票房突破了兩億美元這個節點————
那麼，分成的基礎將不再局限於北美，而應擴展至全球總票房。
比例，同樣是百分之十。」
「全球？百分之十？」一位財務高管幾乎失聲叫出來。
這意味著如果全球票房達到三億，亞歷克斯就能分走三千萬，這遠比一次性支付1200萬片酬要昂貴得多！
「科恩女士，這————這未免————」羅伯特·謝伊試圖反駁。
菲娜毫不退讓，她的語氣甚至帶上了一絲不容置疑的強硬：「謝伊先生，亞歷克斯賭上的是他此刻真金白銀的市場價值。
如果電影能達到這個高度，他的名氣和表演本身就是最大的貢獻之一，分享全球收益是天經地義。
這代表他對這部電影擁有真正的所有權」的一部分，而不僅僅是一個僱傭兵。
況且————」
她意味深長地笑了笑：「如果全球票房真能衝到兩億以上，對於新線來說，這本身就是一場巨大的、超出預期的勝利。
到時你們賺得盆滿缽滿，難道會吝於獎勵為這場勝利做出關鍵貢獻的明星嗎？這難道不是所有獨立製片公司夢寐以求的「問題」嗎？」
會議室里鴉雀無聲。
菲娜的話像一把手術刀，剖開了利益的本質。
她說得沒錯，如果電影真能大爆，支付這筆分成他們依然是大賺特賺。
他們內心深處，甚至覺得全球兩億是一個幾乎不可能實現的夢想。
用一個遙遠的、看似虛幻的可能，來換取眼前實實在在的預算節省和頂級明星的加盟，這買賣————似乎做得過？
「還有嗎？」謝伊的聲音有些乾澀。
「最後一點，」
菲娜的語氣放緩：「這代表了亞歷克斯極大的信心。
如果，我是說如果，這部電影的能量巨大到能突破全球三億票房，那麼，分成比例應從百分之十提升至百分之十五。
並且，新線需要額外支付三百萬美元的獎金，作為對亞歷克斯卓越眼光和風險共擔精神的額外嘉獎。」
提出這個條件時，菲娜·科恩自己都覺得有點瘋狂。
全球三億？對於一部R級黑暗犯罪片？但她想起亞歷克斯談起這個項目時那種近乎先知般的篤定，她選擇相信亞歷克斯。
新線的高管們面面相覷，幾乎要笑出來。不是高興的笑，而是覺得荒謬的笑。
全球三億？這位經紀人是昨晚沒睡醒嗎？
他們最大的期望不過是能回本小賺一筆，在頒獎季有所斬獲而已。
這個條款在他們看來，根本就是一張空頭支票，一個用來讓前麵條款看起來更容易接受的噱頭。
最終，在經過又一番激烈的、針對具體百分點和獎金數額的拉鋸戰後，雙方都在自己心理預期內達成了妥協。
新線影業帶著一種「撿了大便宜」的心態，爽快甚至有點迫不及待地在那份後來被證明是「魔鬼合約」的文件上簽了字。
他們認為自己用一份「夢想合約」空手套住了當紅巨星，卻不知道，他們正在親手為亞歷克斯·肖恩的財富和巨星傳奇，鋪上最重要的一塊金磚。
其實亞歷克斯這份合約在千禧年之後，已經是頂級巨星的標配，但在這個一線明星只參與淨利潤分成的年代，簡直是不可思議。
這意味著，亞歷克斯成為了好萊塢現代歷史上第一個和製片廠達成第一美元票房分成協議的演員。
如果《七宗罪》票房獲得了巨大成功，哪怕此後他什麼也不做，也會在好萊塢電影史上留下光輝的一頁。
不過目前為止，還沒有人能想到到這一點。
而相關的消息，很快通過《好萊塢報導者》和《綜藝》等專業媒體泄露出去。
細節雖然模糊，但「亞歷克斯·肖恩大幅降薪加盟《七宗罪》」、「肖恩採用罕見分成合約與製片方共擔風險」等標題已經足夠引爆行業討論。
在查理餐廳的露天座，幾個經紀人一邊吃著午餐一邊搖頭。
「亞歷克斯是不是被成功沖昏頭了？接那種黑暗劇本還自降片酬？」
「聽說他拿了很高的分成，但《七宗罪》那種片子能有多少分成可拿？全球過億都謝天謝地了！」
「大衛·芬奇？那個搞砸了《異形》的傢伙？亞歷克斯的團隊是怎麼想的？
菲娜·科恩怎麼會同意這種合約？」
「典型的被沖昏頭腦，真以為自己是點石成金的神了。」
「等著看吧，這會是今年最愚蠢的商業決策。新線樂死了，用一點虛無縹緲的分成承諾就綁住了他。」
媒體的評論則更加直接和刻薄。
《綜藝》的專欄作家寫道：「天才遭遇現實滑鐵盧？亞歷克斯·肖恩為其過度自信付出昂貴學費！」
《紐約客》的娛樂評論則略帶譏諷：「看來搖滾巨星的身份讓肖恩先生習慣了冒險，但好萊塢的賭桌，籌碼可是真金白銀。
甚至一些小報用上了「肖恩的豪賭：《七宗罪》或將終結其票房神話」這樣的標題。
所有人都認為亞歷克斯做了一筆血虧的買賣，為了所謂的「藝術追求」犧牲了巨大的商業利益。
沒有人相信那部陰沉壓抑的犯罪片能有什麼票房作為，更別提觸發那些天價分成條款了。
而在馬里布的別墅里，亞歷克斯放下登載著這些評論的報紙，只是對菲娜笑了笑：「讓他們笑吧，菲娜。
現在笑得越大聲，將來結果出來時，他們的表情才會越精彩。」
他望向窗外陽光燦爛的太平洋，仿佛已經看到《七宗罪》票房大賣後，所有人驚掉下巴的模樣。
而他，也成為了改變好萊塢電影歷史的重量級人物。
從此以後，所有的好萊塢明星們都應該感謝他。正是因為他，把演員的收入提高到了前所未有的地步。
不過亞歷克斯可不是為了演員們而犧牲，而是確定影片能讓他獲取最大收益，這一點是其他好萊塢明星學不到的。