第八十六章 意外的觀眾
第86章 意外的觀眾
八月的芝加哥蒸騰著暑氣，但密西根大道上的老派影院寶石劇場冷氣開得十足。
安蒂娜·艾利奧特把最後一點爆米花塞進嘴裡，焦糖的甜膩還留在舌尖，目光卻牢牢鎖在眼前那方寬大的銀幕上。
黃沙漫天的懷俄明荒原占滿了視野，克林特·伊斯特伍德那張飽經風霜、溝壑縱橫的臉在昏暗的光線下顯得格外冷硬。
鏡頭緩緩移動，掃過破敗的木屋、飛揚的塵土，最後落在一個舉著槍在發抖的年輕身影上。
頭髮凌亂地遮住額頭，沾著泥土和汗漬，那雙標誌性的、帶著點迷濛的藍眼睛此刻盛滿了真實的恐懼，不安地閃爍著。
亞歷克斯飾演的「斯科菲爾德小子」緊緊握著槍，指關節因為用力而發白，身體隨著每一次粗重的呼吸而微微顫抖。
「天——」
安蒂娜身側的好姐妹瑪麗亞忍不住吸了口氣，聲音壓得極低，帶著點難以置信的驚訝。
「他——他在發抖？亞歷克斯在電影裡看起來——好不一樣。」
安蒂娜嘴角彎起一個瞭然的小弧度，視線依舊沒離開銀幕上那個緊繃的身影，同樣壓低聲音回應。
「看到了吧？這就是他演的那個小子」，被嚇壞了。
但你看他的眼睛，」
她微微側頭，示意瑪麗亞：「那恐懼底下，是不是還藏著點別的？一股狠勁兒？一種'老子雖然怕得要死但豁出去了」的勁兒？」
瑪麗亞眯起眼，仔細看著。
銀幕上，亞歷克斯飾演的小子猛地咽了口唾沫，喉結滾動，那雙藍眼睛裡慌張和恐懼的底色依舊濃重。
但瞳孔深處，確實有什麼東西在凝聚、在燃燒，像被逼到絕境的小獸。
「是有點——」
瑪麗亞喃喃道：「他演得——挺真的。不像有些帥哥，就只會耍酷。」
她頓了頓，又小聲補充：「雖然——他耍酷的時候也帥得要命。」
安蒂娜沒再說話，只是輕輕碰了碰瑪麗亞的胳膊，示意她繼續看。
銀幕上，劇情正推向一個血腥暴力的高潮點。
槍聲炸響，血花飛濺，粗糲的畫面和毫不掩飾的死亡衝擊著感官。
瑪麗亞下意識地往後縮了縮，眉頭皺緊。這和她想像中的「帥哥亞歷克斯主演的電影」完全不同。
沒有浪漫的邂逅，沒有華麗的動作場面，只有撲面而來的塵土、血腥和掙扎。
沉悶、壓抑，帶著一股陳舊的、屬於父輩甚至祖父輩電影的味道。
「我就說嘛，西部片——」
瑪麗亞忍不住又嘀咕了一句，帶著點「果然如此」的小小抱怨，身體在座椅里不安地動了動。
安蒂娜的目光卻始終專注。
當完成自己第一次賞金獵人任務之後，斯科菲爾德小子拿著酒杯的手不停的顫抖。
他發現這個事情和自己想像的完全不一樣，他決定放棄當賞金獵人，在黑夜中和威廉·芒尼分別。
隨後就是克林特·伊斯特伍德飾演的威廉·芒尼的無情屠殺，在一個雨夜裡，冷酷且殘忍。
影片就這樣收尾了，安蒂娜突然發現，片尾主創名單里，配樂那一欄赫然有亞歷克斯的名字。
她還以為是重名了，此時並沒有在意。
燈光亮起，刺得人有些睜不開眼。
觀眾們開始起身，大多是些頭髮花白或已顯稀疏的中老年男性，夾雜著一些同樣上了年紀的夫婦。
他們低聲交談著，評論著伊斯特伍德的表演，討論著影片對西部神話的解構，聲音裡帶著一種懷舊的滿足。
安蒂娜和瑪麗亞兩個年輕女孩的身影，在這緩慢移動的退場人潮里，顯得格外突兀。
「怎麼樣？」
安蒂娜站起身，理了理自己印著模糊樂隊Logo的T恤下擺，看向瑪麗亞，眼神亮晶晶的，帶著點期待被認可的興奮。
瑪麗亞揉了揉眼睛，似乎還沉浸在影片那股沉重壓抑的氛圍里沒完全出來。
「片子——好長，好悶，」
她實話實說，隨即又立刻補充：「但是，亞歷克斯——他演得確實好。
尤其是後面，他坐在枯樹下的時候，那個眼神——天，我差點哭了。
她甩了甩頭，像是要把那股情緒甩開。
「不過，下次他能不能拍點輕鬆的啊？比如校園愛情什麼的？他這張臉不演點浪漫戲份太浪費了！」
安蒂娜笑著推了她一把：「貪心！《校園風雲》不是快上了嗎？聽說他在裡面演主角！
'
她挽起瑪麗亞的胳膊，隨著人流慢慢往外走，嘴裡還在回味。
「我就知道他能行，從他出演的《暴力街區》這部電影開始，我就覺得他身上有股勁兒，跟別人不一樣。
唱歌是，演戲也是。」
瑪麗亞翻了個白眼，語氣卻軟了下來：「是是是，安蒂娜大小姐眼光最毒辣！
走吧，我請你喝奶昔，安撫一下我剛剛受到驚嚇的脆弱心靈。」
同一時間，紐約，時代廣場附近一家頗有名氣的藝術影院外。
盧克·湯普森靠在影院對面咖啡廳的窗邊，手裡的紙杯咖啡已經涼透。
他三十歲出頭，穿著洗得有些發白的卡其布夾克，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛銳利地掃視著剛從影院散場出來的人群。
他手裡拿著一個小巧但專業的數碼錄音筆，另一隻手則在硬皮筆記本上快速做著記號0
他是《院線觀察報告》的資深調查記者，這份報告在業內以精準捕捉觀影人群動態和預測票房走勢而聞名。
盧克和他的團隊這次接到的任務，就是盯緊克林特·伊斯特伍德這部備受影評人讚譽，但類型上被普遍認為「過時」的西部片《不可饒恕》的初期市場反應。
連續三天，盧克和他的搭檔艾米莉·陳一起，輪流蹲守在這家以放映獨立電影和藝術片為主、觀眾群體偏成熟和精英化的影院。
他們的筆記本上密密麻麻記錄著散場觀眾的預估年齡區間、性別比例、離場時的表情和零星捕捉到的對話碎片。
盧克揉了揉發脹的太陽穴。
數據很清晰，也符合預期。
散場觀眾中，目測45歲以上的男性占據了絕對主流，其次是相伴而來的同齡夫婦。
他們離場時的表情多是嚴肅的沉思或帶著某種滿足感的回味，偶爾能聽到「大師之作」、「伊斯特伍德寶刀未老」、「這才是真正的西部片」之類的低語。
這才是西部片該有的受眾畫像，盧克在心裡確認。
他正準備在筆記本上「25歲以下觀眾占比」一欄畫上一個醒目的「0%」，目光掃過影院出口時，手指卻頓住了。
三個年輕女孩正說笑著走出來，驅散了一股暮氣沉沉的氣息。
她們看起來頂多二十歲，穿著當季流行的露臍短上衣、破洞牛仔褲和帆布鞋，頭髮染著誇張的粉紫色挑染，耳朵上掛著一排亮閃閃的耳釘。
其中一個女孩手裡還拿著個印著亞歷克斯模糊頭像的帆布包，，是亞歷克斯代言的服裝品牌最新推出的產品她們青春洋溢的臉龐和影院門口張貼的《不可饒恕》那幅色調沉鬱、充滿男性滄桑感的海報形成了刺眼的對比。
盧克幾乎以為自己眼花了。
他下意識地抬手看了眼腕錶一沒錯，剛剛結束的就是《不可饒恕》下午四點的場次。
他立刻放下咖啡杯，幾乎是衝出了咖啡廳。
「打擾一下，姑娘們！」
盧克快步上前，臉上掛上職業化的、儘量顯得和善的笑容，同時亮出了自己的記者證，「我是《院線觀察報告》的記者盧克·湯普森。
能耽誤你們幾分鐘嗎？」
三個女孩停下腳步，有些警惕又好奇地看著他。
「你們——剛剛是看了《不可饒恕》？」盧克直接切入主題，語氣帶著一絲不易察覺的難以置信。
「對啊。」
拿著亞歷克斯頭像帆布包的女孩點了點頭，她的眼妝畫得很濃，帶著點朋克風。
「怎麼了？」
「呃——」
盧克斟酌了一下用詞，儘量不讓自己的驚訝顯得冒犯。
「我只是有點好奇，因為這部影片——是一部風格相當傳統的西部片。據我們所知，這類影片的主要觀眾群體年齡層相對較高。
能問問你們為什麼會選擇來看這部電影嗎？」
三個女孩互相看了一眼，然後噗嗤一聲都笑了出來。
那個朋克風女孩揚了揚下巴，指向海報上一個不太起眼的位置一那是排在主演名單第四位的名字：亞歷克斯·肖恩。
「還能為什麼？」
她的語氣理所當然：「為了亞歷克斯啊！」
「亞歷克斯？」
盧克愣了一下，隨即反應過來：「亞歷克斯·肖恩？」
「不然呢？」
另一個戴著棒球帽的女孩接口，語氣帶著點小得意：「我們可是空殼」的鐵粉！
《Creep》的磁帶我們人手一盤！
後來知道亞歷克斯還演戲，然後我們租了《暴力街區》的碟片，帥炸了好嗎！
再後來——天哪，他跟MJ同台！還寫了《OneDay》！」
她的語速很快，帶著粉絲特有的興奮：「現在他的電影上映了，我們當然要來支持啊！」
「可是——」
盧克試圖理解：「這是一部西部片，而且亞歷克斯在裡面的戲份似乎——」
「戲份挺重的！」
朋克風女孩打斷他，語氣很肯定：「而且演得超級好！你看他最後那個眼神了嗎？又害怕又倔強，絕了！
雖然片子是有點——嗯，慢，」
她皺了皺鼻子「但為了亞歷克斯，值了！而且音樂是他做的吧？超好聽！」
「對！」
第三個一直沒怎麼說話、看起來比較文靜的女孩也小聲附和：「就沖這個也值得來。
''
盧克飛快地在筆記本上記錄著，錄音筆也忠實地工作著。
他拋出了更多問題：她們從哪裡知道這部電影的？除了亞歷克斯，還認識片子裡其他演員嗎？對劇情本身有什麼感受？會推薦給同齡朋友嗎？
得到的答案既在意料之外，又在情理之中。
她們獲取信息的渠道主要是媒體和音樂、娛樂新聞，以及朋友之間的討論。
亞歷克斯參演《不可饒恕》的消息是跟著他成為克林特·伊斯特伍德教子。以及為MJ
創作歌曲這些爆炸性新聞一起推送過來的。
除了亞歷克斯，她們對克林特·伊斯特伍德「好像是個很有名的老牌明星」，摩根·弗里曼「聲音特別好聽」，其他人基本不認識。
劇情？
「有點難懂，打打殺殺的挺殘酷，但亞歷克斯演得相當不錯。」
至於推薦？
「會啊！告訴她們亞歷克斯演得有多棒，歌有多好聽！不過——可能得提醒她們做好心理準備，片子有點長，有點老氣」。」
送走這三個活蹦亂跳的年輕粉絲，盧克站在原地，若有所思。
這絕非孤例。他立刻聯繫了在洛杉磯、芝加哥、西雅圖等城市同樣負責蹲點觀察的同事。
反饋迅速匯總過來。
在洛杉磯日落大道附近一家大型連鎖影院AMC，《不可饒恕》傍晚場的散場通道里，凱莉·斯通攔住了兩個結伴而出的年輕女孩。
她們穿著清涼的夏裝，其中一個非裔女孩扎著滿頭細密的小辮子。
「為了亞歷克斯·肖恩來的？」艾米莉直截了當地問。
「當然！」
小辮子女孩回答得乾脆利落：「他是我的新晉男朋友！演戲唱歌都帥到沒邊！而且，''
她狡黠地眨眨眼，壓低了點聲音：「你不覺得他那種壞壞的但好像又很脆弱，還有點紳士」的氣質，特別迷人嗎？銀幕上看得更清楚了！」
她的同伴也用力點頭，表示贊同。
在西雅圖一家社區影院，記者馬克記錄到幾個大學生模樣的男女一起走出《不可饒恕》的放映廳。
其中一個男生坦言：「我是被女朋友拉來的，她是亞歷克斯樂隊的粉絲。
不過看完感覺——還行？至少打槍的場面挺真實，不像有些電影那麼假。
亞歷克斯演的那個愣頭青小子，挺有代入感的，感覺就像剛出社會啥也不懂的我。」
芝加哥的同事反饋則提到了安蒂娜這樣的核心粉絲群體，她們往往結伴而來，目標明確，並且會在觀影后積極地在自己的社交圈裡討論亞歷克斯的表演細節。
數據不會說謊，盧克將各地點報上來的目測數據進行粗略統計匯總。
在《不可饒恕》上映的首周末，25歲以下年輕觀眾的占比，竟然平均達到了驚人的17
%！
這個數字在盧克多年的行業觀察生涯中，對於一部嚴肅的、非續集、非奇幻/科幻類的傳統西部片來說，是聞所未聞的。
過去十年裡，票房表現最好的西部片《與狼共舞》在首周末的年輕觀眾占比也從未超過5%。
「現象級引流——」盧克在發給編輯的初步簡報郵件里敲下這幾個字，後面跟著一個醒目的感嘆號。
「亞歷克斯·肖恩的個人號召力，正在粗暴地撕裂西部片固有的受眾年齡壁壘。年輕女性觀眾是其核心驅動力，她們為偶像買單。
但初步反饋顯示，其表演本身也具備相當的吸引力，甚至能帶動部分非核心粉絲的年輕觀眾入場。」
洛杉磯，伯班克，AMC影院巨大的玻璃幕牆反射著加州午後刺眼的陽光。
經理鮑勃·威爾遜站在票房後台的電腦前，手指在鍵盤上敲擊著，眉頭卻緊緊鎖成一個川字。
屏幕上顯示的是未來三天的排片計劃表。原本給一部新上映的青春浪漫喜劇預留的黃金時段，此刻被他用光標拖拽著，覆蓋到了《不可饒恕》的名字上。
「鮑勃，你確定？」
他的助手，一個剛畢業沒多久的年輕人，抱著排片列印稿站在旁邊，語氣充滿疑惑。
「把《初戀無限Touch》的場次砍掉一半給《不可饒恕》？那部青春片預售還不錯啊？而且《不可饒恕》可是一部西部片，已經過時了。」
鮑勃轉過身，那張飽經影院各種突發狀況洗禮的臉上露出一絲近乎荒誕的苦笑。
他指著電腦屏幕上的實時售票數據：「過時？你看看這曲線！
尤其是晚上七點到九點這個時段，上座率接近九成！」
他拿起桌上的幾張列印出來的觀眾構成抽樣分析表，拍到助手懷裡。
「再看看這個！看看那個該死的25歲以下」占比！快TM20%了！
上帝，我上次看到這麼多年輕女孩成群結隊地湧進來看一部講老男人復仇的西部片，還是——還是約翰·韋恩穿著他那條緊得要命的皮褲的年代！」
助手翻看著數據，眼睛越睜越大：「這——這簡直瘋了！她們圖什麼？就為了那個英國小子？」
「圖什麼？」
鮑伯哼了一聲，走到巨大的落地窗前，看著樓下購票區排起的長隊。
隊伍里，確實能看到不少穿著時尚、嘰嘰喳喳興奮交談的年輕女孩身影，她們的目標顯然不是旁邊海報光鮮亮麗的青春片。
「圖他長得帥？圖他歌唱得好？圖他在台上彈吉他那股勁兒？或者圖他在電影裡被打得鼻青臉腫還死撐著不認輸的可憐樣？」
他聳聳肩，語氣複雜：「管他呢！市場認這個！觀眾用腳投票，用錢包投票！她們來看，我們就得給場次。
把最好的廳、最好的時段都調出來。
這熱度，我看一時半會兒還涼不了——」
他走回電腦前，看著被擠到邊緣時段的青春浪漫喜劇海報，無奈地嘆了口氣，手指卻毫不猶豫地再次點擊了「保存排片計劃」。
票房數據像滾燙的岩漿一樣持續上涌，沖刷著所有人固有的認知。
亞歷克斯·肖恩，這個名字正以一種誰也未曾預料到的方式，在好萊塢的版圖上刻下自己獨特而深刻的印記。
西部片的荒野上，意外地迎來了一群朝氣蓬勃的、屬於新時代的「拓荒者」。
她們或許不懂什麼是「西部神話的解構」，但她們懂得追逐星光，並意外地，為一片沉寂的土地注入了新的生機。
業然個走方邊海報兒纖冗麗時月谷月。
「圖他長得帥？圖他歌唱得好？圖他在台上彈吉他那股勁兒？或者圖他在電影裡被打得鼻青臉腫還死撐著不認輸的可憐樣？」
他聳聳肩，語氣複雜：「管他呢！市場認這個！觀眾用腳投票，用錢包投票！她們來看，我們就得給場次。
把最好的廳、最好的時段都調出來。
這熱度，我看一時半會兒還涼不了——」
他走回電腦前，看著被擠到邊緣時段的青春浪漫喜劇海報，無奈地嘆了口氣，手指卻毫不猶豫地再次點擊了「保存排片計劃」。
票房數據像滾燙的岩漿一樣持續上涌，沖刷著所有人固有的認知。
亞歷克斯·肖恩，這個名字正以一種誰也未曾預料到的方式，在好萊塢的版圖上刻下自己獨特而深刻的印記。
西部片的荒野上，意外地迎來了一群朝氣蓬勃的、屬於新時代的「拓荒者」。
她們或許不懂什麼是「西部神話的解構」，但她們懂得追逐星光，並意外地，為一片沉寂的土地注入了新的生機。
八月的芝加哥蒸騰著暑氣，但密西根大道上的老派影院寶石劇場冷氣開得十足。
安蒂娜·艾利奧特把最後一點爆米花塞進嘴裡，焦糖的甜膩還留在舌尖，目光卻牢牢鎖在眼前那方寬大的銀幕上。
黃沙漫天的懷俄明荒原占滿了視野，克林特·伊斯特伍德那張飽經風霜、溝壑縱橫的臉在昏暗的光線下顯得格外冷硬。
鏡頭緩緩移動，掃過破敗的木屋、飛揚的塵土，最後落在一個舉著槍在發抖的年輕身影上。
頭髮凌亂地遮住額頭，沾著泥土和汗漬，那雙標誌性的、帶著點迷濛的藍眼睛此刻盛滿了真實的恐懼，不安地閃爍著。
亞歷克斯飾演的「斯科菲爾德小子」緊緊握著槍，指關節因為用力而發白，身體隨著每一次粗重的呼吸而微微顫抖。
「天——」
安蒂娜身側的好姐妹瑪麗亞忍不住吸了口氣，聲音壓得極低，帶著點難以置信的驚訝。
「他——他在發抖？亞歷克斯在電影裡看起來——好不一樣。」
安蒂娜嘴角彎起一個瞭然的小弧度，視線依舊沒離開銀幕上那個緊繃的身影，同樣壓低聲音回應。
「看到了吧？這就是他演的那個小子」，被嚇壞了。
但你看他的眼睛，」
她微微側頭，示意瑪麗亞：「那恐懼底下，是不是還藏著點別的？一股狠勁兒？一種'老子雖然怕得要死但豁出去了」的勁兒？」
瑪麗亞眯起眼，仔細看著。
銀幕上，亞歷克斯飾演的小子猛地咽了口唾沫，喉結滾動，那雙藍眼睛裡慌張和恐懼的底色依舊濃重。
但瞳孔深處，確實有什麼東西在凝聚、在燃燒，像被逼到絕境的小獸。
「是有點——」
瑪麗亞喃喃道：「他演得——挺真的。不像有些帥哥，就只會耍酷。」
她頓了頓，又小聲補充：「雖然——他耍酷的時候也帥得要命。」
安蒂娜沒再說話，只是輕輕碰了碰瑪麗亞的胳膊，示意她繼續看。
銀幕上，劇情正推向一個血腥暴力的高潮點。
槍聲炸響，血花飛濺，粗糲的畫面和毫不掩飾的死亡衝擊著感官。
瑪麗亞下意識地往後縮了縮，眉頭皺緊。這和她想像中的「帥哥亞歷克斯主演的電影」完全不同。
沒有浪漫的邂逅，沒有華麗的動作場面，只有撲面而來的塵土、血腥和掙扎。
沉悶、壓抑，帶著一股陳舊的、屬於父輩甚至祖父輩電影的味道。
「我就說嘛，西部片——」
瑪麗亞忍不住又嘀咕了一句，帶著點「果然如此」的小小抱怨，身體在座椅里不安地動了動。
安蒂娜的目光卻始終專注。
當完成自己第一次賞金獵人任務之後，斯科菲爾德小子拿著酒杯的手不停的顫抖。
他發現這個事情和自己想像的完全不一樣，他決定放棄當賞金獵人，在黑夜中和威廉·芒尼分別。
隨後就是克林特·伊斯特伍德飾演的威廉·芒尼的無情屠殺，在一個雨夜裡，冷酷且殘忍。
影片就這樣收尾了，安蒂娜突然發現，片尾主創名單里，配樂那一欄赫然有亞歷克斯的名字。
她還以為是重名了，此時並沒有在意。
燈光亮起，刺得人有些睜不開眼。
觀眾們開始起身，大多是些頭髮花白或已顯稀疏的中老年男性，夾雜著一些同樣上了年紀的夫婦。
他們低聲交談著，評論著伊斯特伍德的表演，討論著影片對西部神話的解構，聲音裡帶著一種懷舊的滿足。
安蒂娜和瑪麗亞兩個年輕女孩的身影，在這緩慢移動的退場人潮里，顯得格外突兀。
「怎麼樣？」
安蒂娜站起身，理了理自己印著模糊樂隊Logo的T恤下擺，看向瑪麗亞，眼神亮晶晶的，帶著點期待被認可的興奮。
瑪麗亞揉了揉眼睛，似乎還沉浸在影片那股沉重壓抑的氛圍里沒完全出來。
「片子——好長，好悶，」
她實話實說，隨即又立刻補充：「但是，亞歷克斯——他演得確實好。
尤其是後面，他坐在枯樹下的時候，那個眼神——天，我差點哭了。
她甩了甩頭，像是要把那股情緒甩開。
「不過，下次他能不能拍點輕鬆的啊？比如校園愛情什麼的？他這張臉不演點浪漫戲份太浪費了！」
安蒂娜笑著推了她一把：「貪心！《校園風雲》不是快上了嗎？聽說他在裡面演主角！
'
她挽起瑪麗亞的胳膊，隨著人流慢慢往外走，嘴裡還在回味。
「我就知道他能行，從他出演的《暴力街區》這部電影開始，我就覺得他身上有股勁兒，跟別人不一樣。
唱歌是，演戲也是。」
瑪麗亞翻了個白眼，語氣卻軟了下來：「是是是，安蒂娜大小姐眼光最毒辣！
走吧，我請你喝奶昔，安撫一下我剛剛受到驚嚇的脆弱心靈。」
同一時間，紐約，時代廣場附近一家頗有名氣的藝術影院外。
盧克·湯普森靠在影院對面咖啡廳的窗邊，手裡的紙杯咖啡已經涼透。
他三十歲出頭，穿著洗得有些發白的卡其布夾克，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛銳利地掃視著剛從影院散場出來的人群。
他手裡拿著一個小巧但專業的數碼錄音筆，另一隻手則在硬皮筆記本上快速做著記號0
他是《院線觀察報告》的資深調查記者，這份報告在業內以精準捕捉觀影人群動態和預測票房走勢而聞名。
盧克和他的團隊這次接到的任務，就是盯緊克林特·伊斯特伍德這部備受影評人讚譽，但類型上被普遍認為「過時」的西部片《不可饒恕》的初期市場反應。
連續三天，盧克和他的搭檔艾米莉·陳一起，輪流蹲守在這家以放映獨立電影和藝術片為主、觀眾群體偏成熟和精英化的影院。
他們的筆記本上密密麻麻記錄著散場觀眾的預估年齡區間、性別比例、離場時的表情和零星捕捉到的對話碎片。
盧克揉了揉發脹的太陽穴。
數據很清晰，也符合預期。
散場觀眾中，目測45歲以上的男性占據了絕對主流，其次是相伴而來的同齡夫婦。
他們離場時的表情多是嚴肅的沉思或帶著某種滿足感的回味，偶爾能聽到「大師之作」、「伊斯特伍德寶刀未老」、「這才是真正的西部片」之類的低語。
這才是西部片該有的受眾畫像，盧克在心裡確認。
他正準備在筆記本上「25歲以下觀眾占比」一欄畫上一個醒目的「0%」，目光掃過影院出口時，手指卻頓住了。
三個年輕女孩正說笑著走出來，驅散了一股暮氣沉沉的氣息。
她們看起來頂多二十歲，穿著當季流行的露臍短上衣、破洞牛仔褲和帆布鞋，頭髮染著誇張的粉紫色挑染，耳朵上掛著一排亮閃閃的耳釘。
其中一個女孩手裡還拿著個印著亞歷克斯模糊頭像的帆布包，，是亞歷克斯代言的服裝品牌最新推出的產品她們青春洋溢的臉龐和影院門口張貼的《不可饒恕》那幅色調沉鬱、充滿男性滄桑感的海報形成了刺眼的對比。
盧克幾乎以為自己眼花了。
他下意識地抬手看了眼腕錶一沒錯，剛剛結束的就是《不可饒恕》下午四點的場次。
他立刻放下咖啡杯，幾乎是衝出了咖啡廳。
「打擾一下，姑娘們！」
盧克快步上前，臉上掛上職業化的、儘量顯得和善的笑容，同時亮出了自己的記者證，「我是《院線觀察報告》的記者盧克·湯普森。
能耽誤你們幾分鐘嗎？」
三個女孩停下腳步，有些警惕又好奇地看著他。
「你們——剛剛是看了《不可饒恕》？」盧克直接切入主題，語氣帶著一絲不易察覺的難以置信。
「對啊。」
拿著亞歷克斯頭像帆布包的女孩點了點頭，她的眼妝畫得很濃，帶著點朋克風。
「怎麼了？」
「呃——」
盧克斟酌了一下用詞，儘量不讓自己的驚訝顯得冒犯。
「我只是有點好奇，因為這部影片——是一部風格相當傳統的西部片。據我們所知，這類影片的主要觀眾群體年齡層相對較高。
能問問你們為什麼會選擇來看這部電影嗎？」
三個女孩互相看了一眼，然後噗嗤一聲都笑了出來。
那個朋克風女孩揚了揚下巴，指向海報上一個不太起眼的位置一那是排在主演名單第四位的名字：亞歷克斯·肖恩。
「還能為什麼？」
她的語氣理所當然：「為了亞歷克斯啊！」
「亞歷克斯？」
盧克愣了一下，隨即反應過來：「亞歷克斯·肖恩？」
「不然呢？」
另一個戴著棒球帽的女孩接口，語氣帶著點小得意：「我們可是空殼」的鐵粉！
《Creep》的磁帶我們人手一盤！
後來知道亞歷克斯還演戲，然後我們租了《暴力街區》的碟片，帥炸了好嗎！
再後來——天哪，他跟MJ同台！還寫了《OneDay》！」
她的語速很快，帶著粉絲特有的興奮：「現在他的電影上映了，我們當然要來支持啊！」
「可是——」
盧克試圖理解：「這是一部西部片，而且亞歷克斯在裡面的戲份似乎——」
「戲份挺重的！」
朋克風女孩打斷他，語氣很肯定：「而且演得超級好！你看他最後那個眼神了嗎？又害怕又倔強，絕了！
雖然片子是有點——嗯，慢，」
她皺了皺鼻子「但為了亞歷克斯，值了！而且音樂是他做的吧？超好聽！」
「對！」
第三個一直沒怎麼說話、看起來比較文靜的女孩也小聲附和：「就沖這個也值得來。
''
盧克飛快地在筆記本上記錄著，錄音筆也忠實地工作著。
他拋出了更多問題：她們從哪裡知道這部電影的？除了亞歷克斯，還認識片子裡其他演員嗎？對劇情本身有什麼感受？會推薦給同齡朋友嗎？
得到的答案既在意料之外，又在情理之中。
她們獲取信息的渠道主要是媒體和音樂、娛樂新聞，以及朋友之間的討論。
亞歷克斯參演《不可饒恕》的消息是跟著他成為克林特·伊斯特伍德教子。以及為MJ
創作歌曲這些爆炸性新聞一起推送過來的。
除了亞歷克斯，她們對克林特·伊斯特伍德「好像是個很有名的老牌明星」，摩根·弗里曼「聲音特別好聽」，其他人基本不認識。
劇情？
「有點難懂，打打殺殺的挺殘酷，但亞歷克斯演得相當不錯。」
至於推薦？
「會啊！告訴她們亞歷克斯演得有多棒，歌有多好聽！不過——可能得提醒她們做好心理準備，片子有點長，有點老氣」。」
送走這三個活蹦亂跳的年輕粉絲，盧克站在原地，若有所思。
這絕非孤例。他立刻聯繫了在洛杉磯、芝加哥、西雅圖等城市同樣負責蹲點觀察的同事。
反饋迅速匯總過來。
在洛杉磯日落大道附近一家大型連鎖影院AMC，《不可饒恕》傍晚場的散場通道里，凱莉·斯通攔住了兩個結伴而出的年輕女孩。
她們穿著清涼的夏裝，其中一個非裔女孩扎著滿頭細密的小辮子。
「為了亞歷克斯·肖恩來的？」艾米莉直截了當地問。
「當然！」
小辮子女孩回答得乾脆利落：「他是我的新晉男朋友！演戲唱歌都帥到沒邊！而且，''
她狡黠地眨眨眼，壓低了點聲音：「你不覺得他那種壞壞的但好像又很脆弱，還有點紳士」的氣質，特別迷人嗎？銀幕上看得更清楚了！」
她的同伴也用力點頭，表示贊同。
在西雅圖一家社區影院，記者馬克記錄到幾個大學生模樣的男女一起走出《不可饒恕》的放映廳。
其中一個男生坦言：「我是被女朋友拉來的，她是亞歷克斯樂隊的粉絲。
不過看完感覺——還行？至少打槍的場面挺真實，不像有些電影那麼假。
亞歷克斯演的那個愣頭青小子，挺有代入感的，感覺就像剛出社會啥也不懂的我。」
芝加哥的同事反饋則提到了安蒂娜這樣的核心粉絲群體，她們往往結伴而來，目標明確，並且會在觀影后積極地在自己的社交圈裡討論亞歷克斯的表演細節。
數據不會說謊，盧克將各地點報上來的目測數據進行粗略統計匯總。
在《不可饒恕》上映的首周末，25歲以下年輕觀眾的占比，竟然平均達到了驚人的17
%！
這個數字在盧克多年的行業觀察生涯中，對於一部嚴肅的、非續集、非奇幻/科幻類的傳統西部片來說，是聞所未聞的。
過去十年裡，票房表現最好的西部片《與狼共舞》在首周末的年輕觀眾占比也從未超過5%。
「現象級引流——」盧克在發給編輯的初步簡報郵件里敲下這幾個字，後面跟著一個醒目的感嘆號。
「亞歷克斯·肖恩的個人號召力，正在粗暴地撕裂西部片固有的受眾年齡壁壘。年輕女性觀眾是其核心驅動力，她們為偶像買單。
但初步反饋顯示，其表演本身也具備相當的吸引力，甚至能帶動部分非核心粉絲的年輕觀眾入場。」
洛杉磯，伯班克，AMC影院巨大的玻璃幕牆反射著加州午後刺眼的陽光。
經理鮑勃·威爾遜站在票房後台的電腦前，手指在鍵盤上敲擊著，眉頭卻緊緊鎖成一個川字。
屏幕上顯示的是未來三天的排片計劃表。原本給一部新上映的青春浪漫喜劇預留的黃金時段，此刻被他用光標拖拽著，覆蓋到了《不可饒恕》的名字上。
「鮑勃，你確定？」
他的助手，一個剛畢業沒多久的年輕人，抱著排片列印稿站在旁邊，語氣充滿疑惑。
「把《初戀無限Touch》的場次砍掉一半給《不可饒恕》？那部青春片預售還不錯啊？而且《不可饒恕》可是一部西部片，已經過時了。」
鮑勃轉過身，那張飽經影院各種突發狀況洗禮的臉上露出一絲近乎荒誕的苦笑。
他指著電腦屏幕上的實時售票數據：「過時？你看看這曲線！
尤其是晚上七點到九點這個時段，上座率接近九成！」
他拿起桌上的幾張列印出來的觀眾構成抽樣分析表，拍到助手懷裡。
「再看看這個！看看那個該死的25歲以下」占比！快TM20%了！
上帝，我上次看到這麼多年輕女孩成群結隊地湧進來看一部講老男人復仇的西部片，還是——還是約翰·韋恩穿著他那條緊得要命的皮褲的年代！」
助手翻看著數據，眼睛越睜越大：「這——這簡直瘋了！她們圖什麼？就為了那個英國小子？」
「圖什麼？」
鮑伯哼了一聲，走到巨大的落地窗前，看著樓下購票區排起的長隊。
隊伍里，確實能看到不少穿著時尚、嘰嘰喳喳興奮交談的年輕女孩身影，她們的目標顯然不是旁邊海報光鮮亮麗的青春片。
「圖他長得帥？圖他歌唱得好？圖他在台上彈吉他那股勁兒？或者圖他在電影裡被打得鼻青臉腫還死撐著不認輸的可憐樣？」
他聳聳肩，語氣複雜：「管他呢！市場認這個！觀眾用腳投票，用錢包投票！她們來看，我們就得給場次。
把最好的廳、最好的時段都調出來。
這熱度，我看一時半會兒還涼不了——」
他走回電腦前，看著被擠到邊緣時段的青春浪漫喜劇海報，無奈地嘆了口氣，手指卻毫不猶豫地再次點擊了「保存排片計劃」。
票房數據像滾燙的岩漿一樣持續上涌，沖刷著所有人固有的認知。
亞歷克斯·肖恩，這個名字正以一種誰也未曾預料到的方式，在好萊塢的版圖上刻下自己獨特而深刻的印記。
西部片的荒野上，意外地迎來了一群朝氣蓬勃的、屬於新時代的「拓荒者」。
她們或許不懂什麼是「西部神話的解構」，但她們懂得追逐星光，並意外地，為一片沉寂的土地注入了新的生機。
業然個走方邊海報兒纖冗麗時月谷月。
「圖他長得帥？圖他歌唱得好？圖他在台上彈吉他那股勁兒？或者圖他在電影裡被打得鼻青臉腫還死撐著不認輸的可憐樣？」
他聳聳肩，語氣複雜：「管他呢！市場認這個！觀眾用腳投票，用錢包投票！她們來看，我們就得給場次。
把最好的廳、最好的時段都調出來。
這熱度，我看一時半會兒還涼不了——」
他走回電腦前，看著被擠到邊緣時段的青春浪漫喜劇海報，無奈地嘆了口氣，手指卻毫不猶豫地再次點擊了「保存排片計劃」。
票房數據像滾燙的岩漿一樣持續上涌，沖刷著所有人固有的認知。
亞歷克斯·肖恩，這個名字正以一種誰也未曾預料到的方式，在好萊塢的版圖上刻下自己獨特而深刻的印記。
西部片的荒野上，意外地迎來了一群朝氣蓬勃的、屬於新時代的「拓荒者」。
她們或許不懂什麼是「西部神話的解構」，但她們懂得追逐星光，並意外地，為一片沉寂的土地注入了新的生機。