第79章 兄弟，你要碟嗎
「骨碟？」
吉米挑了挑眉，磁帶他自然再熟悉不過。
至於骨碟，只能從殘存的記憶里，搜尋出個大概。
「沒錯，就是骨碟！」
伊利亞特拉伯沖邊上的小弟使了個眼色。
小弟立馬心領神會，馬上搬來一個箱子，裡面密密麻麻地塞滿了各種唱片盒子。
吉米隨手打開一個，裡面放的並不是黑膠唱片，而是一張張映著人體骨骼照影的X光片。
有頭骨的，有脊椎的，有腳趾骨的……
X光片的中心位置，似乎被菸頭燙出一個規整的圓洞，顯然是用來當播放時旋轉的樞軸。
一下子，模糊的記憶漸漸地清晰起來。
由於勛宗時期，官方禁止銷售任何來自西方的音像產品，黑市商人於是想盡辦法，把歐美的黑膠唱片走私到境內，一轉手就是暴利，基本上一張唱片要花掉一個普通人將近半個月的工資。
然而，黑膠唱片價格實在太高，於是，廉價的替代品「骨碟」應運而生。
也就是，用改良過的留聲機，把音樂刻錄在醫院廢棄的X光片上。
因為製作黑膠唱片的原料聚乙烯受到嚴格管控，偏偏醫院廢舊的X光片正好有聚乙烯塗層。
「這骨碟的質量，肯定沒法跟正規唱片和磁帶比，可勝在便宜，而且安全。」
「拿出去賣，基本不會被查扣，就算遇到警察盤問，也可以謊稱是自己看病拍的X光片。」
伊利亞特拉伯拿起一張X光片，卷著放進袖筒里。
「這一張，要多少錢？」
吉米饒有興趣道。
「不貴！質量一般的，只要1盧布，質量好一點的，能賣到1.5到2盧布。」
伊利亞特拉伯笑道：「如果上面刻錄著當下熱門的搖滾樂隊歌曲，比如維克多崔，比如槍與玫瑰，甚至可以賣到2.5盧布，即便是這樣，也比磁帶的價格便宜。」
吉米在心裡比較了下，市面上一張空白磁帶的售價是2盧布，可以錄製10首左右的歌曲。
而一張原版音樂磁帶的價格至少也要8盧布，有的甚至要花掉一個人月工資的十分之一。
更別提，播放磁帶需要錄音機，一個錄音機在蘇聯起碼要一兩百盧布，而且還有價無市。
「最重要的一點，吉米仔，這種X光片做的骨碟，是一種消耗品。」
「差不多聽個五六遍，最多也就八九遍，上面的刻痕就磨得差不多了，需要重新再買一張。」
伊利亞特拉伯臉上露出精明的笑容，「不過就算是這樣，也比買磁帶要划算得多。」
吉米追問道：「製作這些骨碟需要X光片，這種東西容易從醫院裡搞到嗎？」
伊利亞特拉伯一臉輕鬆道：「簡直太容易了，而且幾乎花不了幾個錢！」
「為什麼？」
吉米詫異不已。
「嘿嘿，因為國家不是規定每年民眾都要接受體檢嗎？」
伊利亞特拉伯解釋說：「所以這種拍完就廢棄的X光片，就堆積在醫院的倉庫里。」
接著喝了口酒，笑眯眯道：「偏偏這種廢棄X光片非常容易著火，長期堆積可能會引發安全隱患，醫院就定了規矩，這東西在倉庫里存放滿一年後，就必須拉出去銷毀。」
「然後去找醫院後勤，或者乾脆找倉庫管理員，從他們手裡買是嗎？」
吉米揚起眉梢，倍感意外。
「對，一張片子也就幾戈比就能買走，量大的話就更便宜了。」
伊利亞特拉伯擠眉弄眼，「甚至如果認識熟人，完全可以不花錢就能把這些X光片統統拉走，畢竟對他們來說，我們也是幫醫院清理垃圾。」
………………
此時，迪廳里迴蕩著《最美好的前途》，旋律舒緩，略帶悲傷。
兩人你一杯，我一杯，推杯換盞，相談甚歡。
吉米甩了下手裡的X光片，「骨碟的確是個好主意，拿到這些幾乎零成本的X光片後，在上面刻錄《One Day》、《血液型》這些歌曲……」
「嘿嘿，我就是這麼想的！」
伊利亞特拉伯拍了下桌：「之前我不是跟你講過嗎，你們搞的那個『愛與和平』音樂節實在是太火了，就算只在列寧格勒大學內售賣。」
越說，越興奮：「我估計，光是刻錄那幾首熱門歌曲的骨碟，就能輕輕鬆鬆地賣幾千張。」
「而且現在，還遇上了蘇聯從帝國墳場撤軍這一歷史性時刻。」
吉米道：「全國的和平反戰情緒會空前高漲，正是發行《One Day》這首歌的最佳時機。」
伊利亞特拉伯說：「對！說的太對了！」
吉米沉吟片刻，雖然並不覺得骨碟和磁帶能成為青年合作社的業務支柱，但用來打開局面，積累資金，卻是再合適不過。
一念至此，便不再猶豫：「醫院X光片的貨源，還有製作骨碟的設備和人手，你能搞定嗎？」
「沒問題，包在我身上！」
伊利亞特拉伯信誓旦旦地保證。
只是提到磁帶時，臉色微變：「磁帶這東西管控得很嚴，我暫時沒有什麼門路。」
「磁帶方面，或許我有辦法。」
吉米微微皺眉，整個蘇聯只有一家名叫「旋律（Melodiya）」的國營唱片公司。
全國的官方音樂出版都由它壟斷，國有磁帶生產線也只接受「旋律」公司的訂單。
但現在的情況不同了，青年合作社被允許跟任何國營單位合作，包括旋律唱片公司。
「那真的是太好了！」
伊利亞眼中閃過精明之色，「或許……我們還可以借合作的名義，向磁帶廠訂一大批空白磁帶，然後，『一不小心』就流入到黑市里，一張空白磁帶至少能賣4盧布……」
「咳咳，步子不要邁得太大，等打通了磁帶廠和旋律唱片公司的關係再說。」
吉米臉上揚起一抹玩味的笑容，舉起手裡的酒杯。
…………………
5月，大大小小的媒體都在連篇累牘地報導從「帝國墳場」撤軍的重大新聞。
官方宣布，整個撤軍過程將持續9個月，直至1989年2月全部結束。
消息一出，無數市民自發地走上街頭，奔走相告，既有對戰爭結束的欣慰，也有對這場不義之戰的反思，但更多的是，對和平來之不易的歡呼和慶祝。
就在這片全國上下瀰漫的和平反戰氛圍中，康斯坦丁憑藉著之前「愛與和平」主題音樂節，他的「和平使者」形象在校園裡越發地深入人心，隨著人氣和聲望的上漲，勢頭也跟著水漲船高。
終於，到了校康斯莫爾換屆選舉的當天。
吉米由於不是團員，無法出席會議，於是呆在剛剛成立的青年合作社辦公室里。
看上去面如平湖，波瀾不驚，實際上也一點兒不緊張焦慮。
伊利亞特拉伯坐在吉米的對面，將一張剛剛刻錄好的「骨碟」樣品推到他面前。
吉米仔細端詳著：「這樣一張的成本是多少？」
伊利亞特拉伯道：「零零總總加起來，一張大概15戈比。」
吉米在心裡默算了一遍，「也就是說，如果我們定價在1到2盧布之間，單張利潤大概在0.85盧布到1.85盧布左右。」
「吉米仔，你看我們兄弟會給青年合作社供的貨，該定個什麼價合適？」
伊利亞特拉伯肯定地點點頭。
吉米笑了笑：「既然是自家兄弟，當然不能虧待了你們，進貨價就統一定在50戈比吧。」
「好！」
伊利亞特拉伯臉上笑開了花。
「至於高興成這樣嗎，我還沒跟你說真正的好消息。」
吉米把骨碟放在桌上，「既然你們現在正式加入我『維克多兄弟會』，成了自己人，那我這個當首領的，也不能沒有一點表示。」
隨即指了指那箱骨碟樣品，「這批貨賣出去的利潤，我會單獨拿出一部分，好好地獎勵一番這次出過力的兄弟們。」
「你這是幹什麼！」
「我們既然已經是維克多兄弟會的人，為你做事是分內的事，再拿這錢……不合適，不合適！」
伊利亞特拉伯愣了一下，連連擺手。
吉米道：「你和兄弟們忙前忙後，聯繫醫院、找人找設備刻錄，難道能讓你們白幹嗎？」
「不行不行，規矩不能壞。」
伊利亞特拉伯堅持道：「你要是給了這錢，我們……我們成什麼人了……」
吉米拍了拍他的肩，「古董，我就是拿你們當自己人才這麼做的。我這個人有個原則，就是喜歡撒錢，你就當我是把錢撒在地上，你們撿起來，而且，我非常不喜歡別人幫我做事不拿錢。」
「那……那多不好意思啊……」
伊利亞特拉伯既感動，又略顯無措。
吉米道：「一家人不說兩家話。你要是再推辭下去，你們可就真沒把我當自己人看了。」
話說到這個份上，伊利亞特拉伯不再堅持，鄭重地點點頭，心裡越發確信跟著吉米仔，絕對不吃虧！
「還有，我再送你，還有兄弟們一份小禮物。」
「這不骨碟和磁帶生產出來以後，還是要有人拿去賣，銷售這塊，讓兄弟們多出出力。」
吉米現在雖然收編了這股勢力，可非但不能急著打亂建制，重新組建，反而要給點甜頭。
於是大大方方道：「當然，我也不會讓大家白干，每賣出一張骨碟，都有一筆提成，而且賣的越多，提成越高！具體的比例，我們商量了以後就定下來。」
「沒問題！包在我身上！」
伊利亞特拉伯滿口答應下來，這等於是給兄弟們開闢了一條財路。
「這只是開始，我準備挑個合適的時間，把維克多崔他們請到你的日古利迪廳。」
吉米從煙盒裡拿出一根煙，「搞一個小型的音樂派對，或者乾脆辦個簽售會，到時候，你想想你手裡的那些刻錄的骨碟能不賣瘋嗎？」
伊利亞特拉伯激動不已，正要開口時，辦公室的門忽然被猛地推開。
亞歷山大氣喘吁吁地跑了進來，「大哥！大哥！結果出來了！競選結果出來了！」
吉米抬起頭，「是好消息嗎？」
「絕對的好消息！天大的好消息！」
「康斯坦丁，當選第一書記！丹尼爾，是第二書記！」
亞歷山大用力點頭，語氣充滿興奮道：「至於諾維科夫，哈哈，還是他嗎的組織書記。」
吉米挑了挑眉，磁帶他自然再熟悉不過。
至於骨碟，只能從殘存的記憶里，搜尋出個大概。
「沒錯，就是骨碟！」
伊利亞特拉伯沖邊上的小弟使了個眼色。
小弟立馬心領神會，馬上搬來一個箱子，裡面密密麻麻地塞滿了各種唱片盒子。
吉米隨手打開一個，裡面放的並不是黑膠唱片，而是一張張映著人體骨骼照影的X光片。
有頭骨的，有脊椎的，有腳趾骨的……
X光片的中心位置，似乎被菸頭燙出一個規整的圓洞，顯然是用來當播放時旋轉的樞軸。
一下子，模糊的記憶漸漸地清晰起來。
由於勛宗時期，官方禁止銷售任何來自西方的音像產品，黑市商人於是想盡辦法，把歐美的黑膠唱片走私到境內，一轉手就是暴利，基本上一張唱片要花掉一個普通人將近半個月的工資。
然而，黑膠唱片價格實在太高，於是，廉價的替代品「骨碟」應運而生。
也就是，用改良過的留聲機，把音樂刻錄在醫院廢棄的X光片上。
因為製作黑膠唱片的原料聚乙烯受到嚴格管控，偏偏醫院廢舊的X光片正好有聚乙烯塗層。
「這骨碟的質量，肯定沒法跟正規唱片和磁帶比，可勝在便宜，而且安全。」
「拿出去賣，基本不會被查扣，就算遇到警察盤問，也可以謊稱是自己看病拍的X光片。」
伊利亞特拉伯拿起一張X光片，卷著放進袖筒里。
「這一張，要多少錢？」
吉米饒有興趣道。
「不貴！質量一般的，只要1盧布，質量好一點的，能賣到1.5到2盧布。」
伊利亞特拉伯笑道：「如果上面刻錄著當下熱門的搖滾樂隊歌曲，比如維克多崔，比如槍與玫瑰，甚至可以賣到2.5盧布，即便是這樣，也比磁帶的價格便宜。」
吉米在心裡比較了下，市面上一張空白磁帶的售價是2盧布，可以錄製10首左右的歌曲。
而一張原版音樂磁帶的價格至少也要8盧布，有的甚至要花掉一個人月工資的十分之一。
更別提，播放磁帶需要錄音機，一個錄音機在蘇聯起碼要一兩百盧布，而且還有價無市。
「最重要的一點，吉米仔，這種X光片做的骨碟，是一種消耗品。」
「差不多聽個五六遍，最多也就八九遍，上面的刻痕就磨得差不多了，需要重新再買一張。」
伊利亞特拉伯臉上露出精明的笑容，「不過就算是這樣，也比買磁帶要划算得多。」
吉米追問道：「製作這些骨碟需要X光片，這種東西容易從醫院裡搞到嗎？」
伊利亞特拉伯一臉輕鬆道：「簡直太容易了，而且幾乎花不了幾個錢！」
「為什麼？」
吉米詫異不已。
「嘿嘿，因為國家不是規定每年民眾都要接受體檢嗎？」
伊利亞特拉伯解釋說：「所以這種拍完就廢棄的X光片，就堆積在醫院的倉庫里。」
接著喝了口酒，笑眯眯道：「偏偏這種廢棄X光片非常容易著火，長期堆積可能會引發安全隱患，醫院就定了規矩，這東西在倉庫里存放滿一年後，就必須拉出去銷毀。」
「然後去找醫院後勤，或者乾脆找倉庫管理員，從他們手裡買是嗎？」
吉米揚起眉梢，倍感意外。
「對，一張片子也就幾戈比就能買走，量大的話就更便宜了。」
伊利亞特拉伯擠眉弄眼，「甚至如果認識熟人，完全可以不花錢就能把這些X光片統統拉走，畢竟對他們來說，我們也是幫醫院清理垃圾。」
………………
此時，迪廳里迴蕩著《最美好的前途》，旋律舒緩，略帶悲傷。
兩人你一杯，我一杯，推杯換盞，相談甚歡。
吉米甩了下手裡的X光片，「骨碟的確是個好主意，拿到這些幾乎零成本的X光片後，在上面刻錄《One Day》、《血液型》這些歌曲……」
「嘿嘿，我就是這麼想的！」
伊利亞特拉伯拍了下桌：「之前我不是跟你講過嗎，你們搞的那個『愛與和平』音樂節實在是太火了，就算只在列寧格勒大學內售賣。」
越說，越興奮：「我估計，光是刻錄那幾首熱門歌曲的骨碟，就能輕輕鬆鬆地賣幾千張。」
「而且現在，還遇上了蘇聯從帝國墳場撤軍這一歷史性時刻。」
吉米道：「全國的和平反戰情緒會空前高漲，正是發行《One Day》這首歌的最佳時機。」
伊利亞特拉伯說：「對！說的太對了！」
吉米沉吟片刻，雖然並不覺得骨碟和磁帶能成為青年合作社的業務支柱，但用來打開局面，積累資金，卻是再合適不過。
一念至此，便不再猶豫：「醫院X光片的貨源，還有製作骨碟的設備和人手，你能搞定嗎？」
「沒問題，包在我身上！」
伊利亞特拉伯信誓旦旦地保證。
只是提到磁帶時，臉色微變：「磁帶這東西管控得很嚴，我暫時沒有什麼門路。」
「磁帶方面，或許我有辦法。」
吉米微微皺眉，整個蘇聯只有一家名叫「旋律（Melodiya）」的國營唱片公司。
全國的官方音樂出版都由它壟斷，國有磁帶生產線也只接受「旋律」公司的訂單。
但現在的情況不同了，青年合作社被允許跟任何國營單位合作，包括旋律唱片公司。
「那真的是太好了！」
伊利亞眼中閃過精明之色，「或許……我們還可以借合作的名義，向磁帶廠訂一大批空白磁帶，然後，『一不小心』就流入到黑市里，一張空白磁帶至少能賣4盧布……」
「咳咳，步子不要邁得太大，等打通了磁帶廠和旋律唱片公司的關係再說。」
吉米臉上揚起一抹玩味的笑容，舉起手裡的酒杯。
…………………
5月，大大小小的媒體都在連篇累牘地報導從「帝國墳場」撤軍的重大新聞。
官方宣布，整個撤軍過程將持續9個月，直至1989年2月全部結束。
消息一出，無數市民自發地走上街頭，奔走相告，既有對戰爭結束的欣慰，也有對這場不義之戰的反思，但更多的是，對和平來之不易的歡呼和慶祝。
就在這片全國上下瀰漫的和平反戰氛圍中，康斯坦丁憑藉著之前「愛與和平」主題音樂節，他的「和平使者」形象在校園裡越發地深入人心，隨著人氣和聲望的上漲，勢頭也跟著水漲船高。
終於，到了校康斯莫爾換屆選舉的當天。
吉米由於不是團員，無法出席會議，於是呆在剛剛成立的青年合作社辦公室里。
看上去面如平湖，波瀾不驚，實際上也一點兒不緊張焦慮。
伊利亞特拉伯坐在吉米的對面，將一張剛剛刻錄好的「骨碟」樣品推到他面前。
吉米仔細端詳著：「這樣一張的成本是多少？」
伊利亞特拉伯道：「零零總總加起來，一張大概15戈比。」
吉米在心裡默算了一遍，「也就是說，如果我們定價在1到2盧布之間，單張利潤大概在0.85盧布到1.85盧布左右。」
「吉米仔，你看我們兄弟會給青年合作社供的貨，該定個什麼價合適？」
伊利亞特拉伯肯定地點點頭。
吉米笑了笑：「既然是自家兄弟，當然不能虧待了你們，進貨價就統一定在50戈比吧。」
「好！」
伊利亞特拉伯臉上笑開了花。
「至於高興成這樣嗎，我還沒跟你說真正的好消息。」
吉米把骨碟放在桌上，「既然你們現在正式加入我『維克多兄弟會』，成了自己人，那我這個當首領的，也不能沒有一點表示。」
隨即指了指那箱骨碟樣品，「這批貨賣出去的利潤，我會單獨拿出一部分，好好地獎勵一番這次出過力的兄弟們。」
「你這是幹什麼！」
「我們既然已經是維克多兄弟會的人，為你做事是分內的事，再拿這錢……不合適，不合適！」
伊利亞特拉伯愣了一下，連連擺手。
吉米道：「你和兄弟們忙前忙後，聯繫醫院、找人找設備刻錄，難道能讓你們白幹嗎？」
「不行不行，規矩不能壞。」
伊利亞特拉伯堅持道：「你要是給了這錢，我們……我們成什麼人了……」
吉米拍了拍他的肩，「古董，我就是拿你們當自己人才這麼做的。我這個人有個原則，就是喜歡撒錢，你就當我是把錢撒在地上，你們撿起來，而且，我非常不喜歡別人幫我做事不拿錢。」
「那……那多不好意思啊……」
伊利亞特拉伯既感動，又略顯無措。
吉米道：「一家人不說兩家話。你要是再推辭下去，你們可就真沒把我當自己人看了。」
話說到這個份上，伊利亞特拉伯不再堅持，鄭重地點點頭，心裡越發確信跟著吉米仔，絕對不吃虧！
「還有，我再送你，還有兄弟們一份小禮物。」
「這不骨碟和磁帶生產出來以後，還是要有人拿去賣，銷售這塊，讓兄弟們多出出力。」
吉米現在雖然收編了這股勢力，可非但不能急著打亂建制，重新組建，反而要給點甜頭。
於是大大方方道：「當然，我也不會讓大家白干，每賣出一張骨碟，都有一筆提成，而且賣的越多，提成越高！具體的比例，我們商量了以後就定下來。」
「沒問題！包在我身上！」
伊利亞特拉伯滿口答應下來，這等於是給兄弟們開闢了一條財路。
「這只是開始，我準備挑個合適的時間，把維克多崔他們請到你的日古利迪廳。」
吉米從煙盒裡拿出一根煙，「搞一個小型的音樂派對，或者乾脆辦個簽售會，到時候，你想想你手裡的那些刻錄的骨碟能不賣瘋嗎？」
伊利亞特拉伯激動不已，正要開口時，辦公室的門忽然被猛地推開。
亞歷山大氣喘吁吁地跑了進來，「大哥！大哥！結果出來了！競選結果出來了！」
吉米抬起頭，「是好消息嗎？」
「絕對的好消息！天大的好消息！」
「康斯坦丁，當選第一書記！丹尼爾，是第二書記！」
亞歷山大用力點頭，語氣充滿興奮道：「至於諾維科夫，哈哈，還是他嗎的組織書記。」