第93章 這個世界的霸王別姬？
第93章 這個世界的霸王別姬？
1998年對這個世界的五代導演而言，是充滿矛盾與挑戰的一年。
他們既陷入尷尬與不安，又懷抱希望————
他們在商業領域雖尚能立足，但國際大獎上的持續低迷已成心結。
近四年來，他們雖年年有作品入圍國際獎項，卻始終與重要榮譽失之交臂，屢次淪為陪跑者。
問題並非在於影片質量。
隨著全球電影格局變革，好萊塢電影的席捲全球，武俠片與傳統敘事電影式微，五代導演曾引以為傲的鄉土題材突然失去競爭力。
更嚴峻的是，資本湧入電影行業後，商業性需求日益膨脹，使得身處轉型期的五代導演陷入兩難境地，既想堅守文藝片陣地，又不得不迎合市場，最終在商業與藝術的雙重標準下進退維谷。
反觀國際影壇，正值創作爆發期，口碑與票房兼具的佳作頻現。
這種對比讓華夏五代導演的迷茫愈發深刻————
當世界電影大步向前時，他們正在十字路口徘徊不前，一時間，有些不知道該做什麼了。
五月底的晚風已帶著燥熱，即便夜深人靜，空氣里仍瀰漫著悶熱的氣息。
許凱哥獨自坐在辦公室角落，沉默地抽著煙，目光落在新聞雜誌上那則來自坎城的消息。
《荒原》劇組宣布影片進入最後剪輯階段。
採訪中，導演大衛雖未露面，由劇組的道具師代述，但「從地獄中爬出來」這句話卻令人心中隱約帶著些許不安。
事實上，自《荒原》入圍坎城電影節開幕影片的消息傳回國內，許凱哥便徹夜難眠。
四年之前，許凱哥作為第五代導演的代表人物風頭正盛，曾兩度入圍國際電影節並斬獲多項重要獎項。
然而在藝術與商業的抉擇中，他陷入了長達四年的迷茫期——
這個行業鮮少有人能真正將商業性與藝術性融為一體。
四年間，隨著他在影壇的地位不斷提升，作為第五代導演領軍人物的聲望愈發穩固，他逐漸變得自滿起來。
他開始固執地相信自己能夠同時贏得評委的青睞和觀眾的喜愛，試圖在藝術與商業之間強行搭建一座橋樑。
當然————
他骨子裡還有一種獨屬於五代導演的使命感，認為這件事非自己不可，甚至連同屬五代導演的沈奕山也無法勝任。
他始終瞧不起沈奕山————
一個曾為自己扛攝影機的人，若不是當年自己提攜，讓他僥倖在柏林獲獎，沈奕山絕不會有如今的成就和地位。
然而這些年來，隨著沈奕山一部接一部的電影在商業上取得成功，聲名鵲起，竟隱約壓過了他一頭。
而他的電影卻接連遭遇失敗，在商業上勉強維持，文藝領域更是連入圍各大電影節的資格都沒有。
這樣的落差讓他心有不甘，憋悶難消，於是試圖另闢蹊徑，走一條全新的路可惜四年過去，這條路不僅未能帶他突破，反而只剩狼狽與失意。
商業與文藝片之間，終究橫亘著天然的鴻溝。
而在這種失敗和失憶之下，他終於再次全身心投入到了他最擅長的文藝片領域，拍了這部《紅土地》————
不算是孤注一擲地投入到所有的獎項來，但至少，內心深處是充滿著對金棕櫚獎的渴望的。
他太需要這個獎項，來證明自己了！
「許導，關於《荒原》的資料已經整理完畢。整部電影僅有一名演員，現已確認由蘇楊出演————」
助理推門而入，將最新資料遞了過去。
許凱哥接過資料，目光掃過內容時，臉上先是浮現出詫異，接著逐漸變得嚴肅。
放下資料以後，他看著天花板忍不住低聲喃喃道：「單人電影————」
這類作品在國際影壇也極為罕見，因為鏡頭焦點完全集中在一個演員身上，對演技的要求極其嚴苛，即便是經驗豐富的老戲骨也不敢輕易嘗試。
隨後，他的視線落在蘇楊的詳細履歷上，眉頭不由皺得更緊————
這個年輕人從未接受過專業電影教育，也沒有任何表演培訓經歷，完完全全是個門外漢————
這件事的詭異程度令許凱哥有些難以置信。
「許導，今年坎城電影節直接跳過了審片環節，授予大衛·林奇的《荒原》
開幕展映資格，這相當於官方為其定製的首映禮————」
「據說這是大衛退役前的最後一部作品，坎城以此超規格待遇致敬他的藝術生涯————」
助理又補了一句。
許凱哥點點頭，但沒有怎麼回應，只是將辦公桌上的一部《阿武》的錄像帶打開，插入了錄像機里。
他為人雖傲，卻也會看電影、分析電影————
《阿武》這部片子他始終沒看過，原本也提不起興趣。
但既然柏林給了獎，大衛邀請了這位演員參演，他不得不關注起來。
電影緩緩放映————
城市街景流轉，人物群像浮現————
許凱哥凝神觀看，眉頭卻越皺越緊，眼底難掩失望。
片中蘇楊的表演生澀僵硬，劇情枯燥乏味，主題更缺乏深刻內核。
他實在想不通，柏林電影節為何會給這樣的作品頒獎————
「聽說評委們並不看好這部電影，但主席班傑明堅持認為這是一種突破————
執意要頒獎鼓勵。」
「這個世界永遠不缺幸運兒————評委席上總有一些口味獨特的人，某些作品恰好戳中了他們內心的某個點，於是便獲獎了————」
「事實證明，這部電影確實各方面價值都極低，獲獎後的市場反饋卻十分冷淡，票房慘澹，歐洲電影界甚至無人關注，更無人討論，義大利片商買了電影以後，基本上都砸在了手裡，今年柏林官方公布的柏林獲獎電影名單裡面，似乎也沒有正式承認這部電影————」
」
」
許凱哥點點頭。
不過，他又看到了那個名字————
大衛.林奇！
看到這位導演的名字後，他立刻表情凝重。
作為歐洲電影界地位尊崇的大師，儘管大衛·林奇在部分領域存在爭議，但無人能否認其作品強烈的藝術價值。
他擅長調教演員————
有沒有可能，在他的調教下————
就在這個時候，門口傳來了敲門聲。
緊接著，秘書走了進來。
「許導，老爺子給您找了個劇本，希望您接下來能拍這個。」
「什麼劇本？」
「《戲夢人生》，以京劇為背景，主線圍繞經典劇目《霸王別姬》，講述兩位京劇伶人跨越半個多世紀的悲歡離合————」
秘書將劇本遞給許凱哥。
許凱哥看到劇本名字，表情微顫，隨後陰沉下來：「我不是說過，不需要他的幫助嗎？」
秘書低聲解釋：「老爺子說，需不需要另說，但這是個好劇本————他年紀大了，拍不動了，這個劇本，老爺子親自去改的————」
「我不會拍他的電影，免得所有人都說我的成功是靠他————」
許凱哥搖了搖頭，隨手將劇本擱在一旁，甚至沒有翻開看一眼，心中滿是牴觸。
秘書聞言欲言又止，最終點點頭，轉身離開了辦公室。
——
5月底的坎城陽光熾熱，海風微咸。
蘇楊隨《荒原》劇組抵達法國坎城，但這次他未能如往常般公費旅遊，甚至連坎城國際電影宮等景點都無暇踏足。
劇組的第一站直奔醫院————
高強度拍攝幾乎榨乾了整個劇組的生命力，所有人都如同從鬼門關走過一遭————
攝影師肯尼奄奄一息，道具師昏迷數日，就連有野外求生經驗的蘇楊也因嚴重腹瀉和中毒暴瘦一圈，虛弱得不像話————
殺青後，全員因身體嚴重透支被送往德國醫院休整多日。
然而，臨近坎城電影節時，儘管導演大衛·林奇情況最危重，經兩天搶救才勉強恢復意識，他仍堅持包下專機，將尚未痊癒的團隊轉至法國繼續治療。
5月30日，蘇楊因年輕體質恢復較快，已能勉強下地行走，只是身體仍有些虛弱。
病房內，《荒原》劇組全員躺在VIP病床上輸營養液————
導演大衛的敬業程度讓人心驚肉跳，儘管他虛弱到聲音發顫，卻仍堅持指揮影片的最終剪輯工作。
這位固執的小老頭明明連說話都吃力，卻將工作帶到了病房裡，偏要強撐著親自把關每一幀畫面。
然而，虛弱的身體讓他情緒難以穩定，幾次因剪輯問題憤怒或激動，導致再度暈厥，反覆被醫護人員搶救。
旁人看來，他簡直是在用生命完成這部電影的最後衝刺————
雖然劇組行蹤隱秘，未向媒體透露任何消息，但一些與大衛·林奇相熟的導演和演員仍陸續前來探訪。
不過，他們的注意力幾乎全集中在大衛身上，多是噓寒問暖。
相比之下，蘇楊並未受到過多關注，但他也因此混了個臉熟，結識了本屆【坎城國際電影節】的主席萊森。
傍晚。
蘇楊撐著拐杖，默默走出病房，腦海中浮現過去一個多月的拍攝經歷。
他心中湧起一陣嘆息————
距離【坎城國際電影節】開幕僅剩一天，他的電影《荒原》被選為6月1日晚的開幕影片。
然而，此刻的蘇楊對電影節毫無興趣，甚至感到一絲荒誕。
經歷了這一個月的煎熬，他暗自決定了幾件事。
第一件事，這輩子不要再和這些文藝導演接觸了，這幫人就是瘋子，而且，精神方面特別有問題。
第二件事，這輩子再也不拍電影了，特別是危險累的電影了。
好好活著，比什麼都強。
而且，他媽的！
拍的是什麼玩意啊！
夕陽西下，餘暉灑在蘇楊的臉上。
他坐在病房旁的長椅上，感受著舒適的晚風，長長地舒了一口氣。
這一趟雖然艱辛，但也算值得。
導演大衛對他的表現非常滿意，額外給了他一張十萬美元的片酬支票————
換算下來約莫80多萬人民幣。
再加上最近賺的錢，零零總總加起來，能湊個一百多萬。
「98年，房價還沒怎麼漲呢————」蘇楊心想。
這筆錢足夠在燕京買幾套房子，甚至還能考慮四合院。
想到這兒，他的心情又好了些。
這輩子，其實已經很賺了————
就在這時，一位老人緩緩坐到他旁邊的長椅上。
「你好，請問是蘇楊嗎？」
「啊？你好————」蘇楊有些意外，畢竟在國外很少有人認識他，更何況是華人。
老人微微一笑，自我介紹道：「我叫許懷山。」
「你好。」蘇楊點點頭。
許懷山打量著他瘦削的臉龐，眼神中透著一絲好奇：「電影拍攝很辛苦吧？」
「九死一生。」蘇楊苦笑。
「我看過你的《阿武》，挺不錯的。」
「謝謝。」
老人略微停頓，隨後問道：「有興趣拍電影嗎？」
「？？？」蘇楊皺眉，上下打量著這位拄著拐杖的老人，忽然意識到對方似乎是專門來找自己的。
未等他詢問，許懷山已經拿出一份劇本，遞了過來。
蘇楊低頭一看，封面上寫著————
《戲夢人生》。
>
1998年對這個世界的五代導演而言，是充滿矛盾與挑戰的一年。
他們既陷入尷尬與不安，又懷抱希望————
他們在商業領域雖尚能立足，但國際大獎上的持續低迷已成心結。
近四年來，他們雖年年有作品入圍國際獎項，卻始終與重要榮譽失之交臂，屢次淪為陪跑者。
問題並非在於影片質量。
隨著全球電影格局變革，好萊塢電影的席捲全球，武俠片與傳統敘事電影式微，五代導演曾引以為傲的鄉土題材突然失去競爭力。
更嚴峻的是，資本湧入電影行業後，商業性需求日益膨脹，使得身處轉型期的五代導演陷入兩難境地，既想堅守文藝片陣地，又不得不迎合市場，最終在商業與藝術的雙重標準下進退維谷。
反觀國際影壇，正值創作爆發期，口碑與票房兼具的佳作頻現。
這種對比讓華夏五代導演的迷茫愈發深刻————
當世界電影大步向前時，他們正在十字路口徘徊不前，一時間，有些不知道該做什麼了。
五月底的晚風已帶著燥熱，即便夜深人靜，空氣里仍瀰漫著悶熱的氣息。
許凱哥獨自坐在辦公室角落，沉默地抽著煙，目光落在新聞雜誌上那則來自坎城的消息。
《荒原》劇組宣布影片進入最後剪輯階段。
採訪中，導演大衛雖未露面，由劇組的道具師代述，但「從地獄中爬出來」這句話卻令人心中隱約帶著些許不安。
事實上，自《荒原》入圍坎城電影節開幕影片的消息傳回國內，許凱哥便徹夜難眠。
四年之前，許凱哥作為第五代導演的代表人物風頭正盛，曾兩度入圍國際電影節並斬獲多項重要獎項。
然而在藝術與商業的抉擇中，他陷入了長達四年的迷茫期——
這個行業鮮少有人能真正將商業性與藝術性融為一體。
四年間，隨著他在影壇的地位不斷提升，作為第五代導演領軍人物的聲望愈發穩固，他逐漸變得自滿起來。
他開始固執地相信自己能夠同時贏得評委的青睞和觀眾的喜愛，試圖在藝術與商業之間強行搭建一座橋樑。
當然————
他骨子裡還有一種獨屬於五代導演的使命感，認為這件事非自己不可，甚至連同屬五代導演的沈奕山也無法勝任。
他始終瞧不起沈奕山————
一個曾為自己扛攝影機的人，若不是當年自己提攜，讓他僥倖在柏林獲獎，沈奕山絕不會有如今的成就和地位。
然而這些年來，隨著沈奕山一部接一部的電影在商業上取得成功，聲名鵲起，竟隱約壓過了他一頭。
而他的電影卻接連遭遇失敗，在商業上勉強維持，文藝領域更是連入圍各大電影節的資格都沒有。
這樣的落差讓他心有不甘，憋悶難消，於是試圖另闢蹊徑，走一條全新的路可惜四年過去，這條路不僅未能帶他突破，反而只剩狼狽與失意。
商業與文藝片之間，終究橫亘著天然的鴻溝。
而在這種失敗和失憶之下，他終於再次全身心投入到了他最擅長的文藝片領域，拍了這部《紅土地》————
不算是孤注一擲地投入到所有的獎項來，但至少，內心深處是充滿著對金棕櫚獎的渴望的。
他太需要這個獎項，來證明自己了！
「許導，關於《荒原》的資料已經整理完畢。整部電影僅有一名演員，現已確認由蘇楊出演————」
助理推門而入，將最新資料遞了過去。
許凱哥接過資料，目光掃過內容時，臉上先是浮現出詫異，接著逐漸變得嚴肅。
放下資料以後，他看著天花板忍不住低聲喃喃道：「單人電影————」
這類作品在國際影壇也極為罕見，因為鏡頭焦點完全集中在一個演員身上，對演技的要求極其嚴苛，即便是經驗豐富的老戲骨也不敢輕易嘗試。
隨後，他的視線落在蘇楊的詳細履歷上，眉頭不由皺得更緊————
這個年輕人從未接受過專業電影教育，也沒有任何表演培訓經歷，完完全全是個門外漢————
這件事的詭異程度令許凱哥有些難以置信。
「許導，今年坎城電影節直接跳過了審片環節，授予大衛·林奇的《荒原》
開幕展映資格，這相當於官方為其定製的首映禮————」
「據說這是大衛退役前的最後一部作品，坎城以此超規格待遇致敬他的藝術生涯————」
助理又補了一句。
許凱哥點點頭，但沒有怎麼回應，只是將辦公桌上的一部《阿武》的錄像帶打開，插入了錄像機里。
他為人雖傲，卻也會看電影、分析電影————
《阿武》這部片子他始終沒看過，原本也提不起興趣。
但既然柏林給了獎，大衛邀請了這位演員參演，他不得不關注起來。
電影緩緩放映————
城市街景流轉，人物群像浮現————
許凱哥凝神觀看，眉頭卻越皺越緊，眼底難掩失望。
片中蘇楊的表演生澀僵硬，劇情枯燥乏味，主題更缺乏深刻內核。
他實在想不通，柏林電影節為何會給這樣的作品頒獎————
「聽說評委們並不看好這部電影，但主席班傑明堅持認為這是一種突破————
執意要頒獎鼓勵。」
「這個世界永遠不缺幸運兒————評委席上總有一些口味獨特的人，某些作品恰好戳中了他們內心的某個點，於是便獲獎了————」
「事實證明，這部電影確實各方面價值都極低，獲獎後的市場反饋卻十分冷淡，票房慘澹，歐洲電影界甚至無人關注，更無人討論，義大利片商買了電影以後，基本上都砸在了手裡，今年柏林官方公布的柏林獲獎電影名單裡面，似乎也沒有正式承認這部電影————」
」
」
許凱哥點點頭。
不過，他又看到了那個名字————
大衛.林奇！
看到這位導演的名字後，他立刻表情凝重。
作為歐洲電影界地位尊崇的大師，儘管大衛·林奇在部分領域存在爭議，但無人能否認其作品強烈的藝術價值。
他擅長調教演員————
有沒有可能，在他的調教下————
就在這個時候，門口傳來了敲門聲。
緊接著，秘書走了進來。
「許導，老爺子給您找了個劇本，希望您接下來能拍這個。」
「什麼劇本？」
「《戲夢人生》，以京劇為背景，主線圍繞經典劇目《霸王別姬》，講述兩位京劇伶人跨越半個多世紀的悲歡離合————」
秘書將劇本遞給許凱哥。
許凱哥看到劇本名字，表情微顫，隨後陰沉下來：「我不是說過，不需要他的幫助嗎？」
秘書低聲解釋：「老爺子說，需不需要另說，但這是個好劇本————他年紀大了，拍不動了，這個劇本，老爺子親自去改的————」
「我不會拍他的電影，免得所有人都說我的成功是靠他————」
許凱哥搖了搖頭，隨手將劇本擱在一旁，甚至沒有翻開看一眼，心中滿是牴觸。
秘書聞言欲言又止，最終點點頭，轉身離開了辦公室。
——
5月底的坎城陽光熾熱，海風微咸。
蘇楊隨《荒原》劇組抵達法國坎城，但這次他未能如往常般公費旅遊，甚至連坎城國際電影宮等景點都無暇踏足。
劇組的第一站直奔醫院————
高強度拍攝幾乎榨乾了整個劇組的生命力，所有人都如同從鬼門關走過一遭————
攝影師肯尼奄奄一息，道具師昏迷數日，就連有野外求生經驗的蘇楊也因嚴重腹瀉和中毒暴瘦一圈，虛弱得不像話————
殺青後，全員因身體嚴重透支被送往德國醫院休整多日。
然而，臨近坎城電影節時，儘管導演大衛·林奇情況最危重，經兩天搶救才勉強恢復意識，他仍堅持包下專機，將尚未痊癒的團隊轉至法國繼續治療。
5月30日，蘇楊因年輕體質恢復較快，已能勉強下地行走，只是身體仍有些虛弱。
病房內，《荒原》劇組全員躺在VIP病床上輸營養液————
導演大衛的敬業程度讓人心驚肉跳，儘管他虛弱到聲音發顫，卻仍堅持指揮影片的最終剪輯工作。
這位固執的小老頭明明連說話都吃力，卻將工作帶到了病房裡，偏要強撐著親自把關每一幀畫面。
然而，虛弱的身體讓他情緒難以穩定，幾次因剪輯問題憤怒或激動，導致再度暈厥，反覆被醫護人員搶救。
旁人看來，他簡直是在用生命完成這部電影的最後衝刺————
雖然劇組行蹤隱秘，未向媒體透露任何消息，但一些與大衛·林奇相熟的導演和演員仍陸續前來探訪。
不過，他們的注意力幾乎全集中在大衛身上，多是噓寒問暖。
相比之下，蘇楊並未受到過多關注，但他也因此混了個臉熟，結識了本屆【坎城國際電影節】的主席萊森。
傍晚。
蘇楊撐著拐杖，默默走出病房，腦海中浮現過去一個多月的拍攝經歷。
他心中湧起一陣嘆息————
距離【坎城國際電影節】開幕僅剩一天，他的電影《荒原》被選為6月1日晚的開幕影片。
然而，此刻的蘇楊對電影節毫無興趣，甚至感到一絲荒誕。
經歷了這一個月的煎熬，他暗自決定了幾件事。
第一件事，這輩子不要再和這些文藝導演接觸了，這幫人就是瘋子，而且，精神方面特別有問題。
第二件事，這輩子再也不拍電影了，特別是危險累的電影了。
好好活著，比什麼都強。
而且，他媽的！
拍的是什麼玩意啊！
夕陽西下，餘暉灑在蘇楊的臉上。
他坐在病房旁的長椅上，感受著舒適的晚風，長長地舒了一口氣。
這一趟雖然艱辛，但也算值得。
導演大衛對他的表現非常滿意，額外給了他一張十萬美元的片酬支票————
換算下來約莫80多萬人民幣。
再加上最近賺的錢，零零總總加起來，能湊個一百多萬。
「98年，房價還沒怎麼漲呢————」蘇楊心想。
這筆錢足夠在燕京買幾套房子，甚至還能考慮四合院。
想到這兒，他的心情又好了些。
這輩子，其實已經很賺了————
就在這時，一位老人緩緩坐到他旁邊的長椅上。
「你好，請問是蘇楊嗎？」
「啊？你好————」蘇楊有些意外，畢竟在國外很少有人認識他，更何況是華人。
老人微微一笑，自我介紹道：「我叫許懷山。」
「你好。」蘇楊點點頭。
許懷山打量著他瘦削的臉龐，眼神中透著一絲好奇：「電影拍攝很辛苦吧？」
「九死一生。」蘇楊苦笑。
「我看過你的《阿武》，挺不錯的。」
「謝謝。」
老人略微停頓，隨後問道：「有興趣拍電影嗎？」
「？？？」蘇楊皺眉，上下打量著這位拄著拐杖的老人，忽然意識到對方似乎是專門來找自己的。
未等他詢問，許懷山已經拿出一份劇本，遞了過來。
蘇楊低頭一看，封面上寫著————
《戲夢人生》。
>