第二十七章 下一個時代的主角
夜。
有時候很漫長，也很睏倦。
屋外，很吵鬧。
人，似乎越來越多了。
但張城和余斌兩人卻異常興奮。
他們上躥下跳地將一波又一波經紀人請進來，熱情洋溢地跟著那些經紀人暢談夢想。
話題越來越高端，全是國外的搖滾巨星，甚至還聊到了些蘇楊完全聽不懂的表演風格，什麼「布魯斯托夫式「的癲狂搖滾......
兩人激動地繪聲繪色地描繪著蘇楊的音樂之路，仿佛親眼所見一般。
講述他如何在困境中堅持夢想，歷經生活的重重磨礪卻始終不放棄，最終在絕望邊緣完成華麗蛻變。
這番添油加醋的敘述，把那些年輕經紀人聽得熱血沸騰，望向蘇楊的眼神都變得不一樣了，目光中既充滿敬意又帶著難掩的興奮。
蘇楊其實聽得一頭霧水，這故事裡的人，根本就不是他……
記憶里的自己雖然困頓，但也沒有如此的風骨過，但始終保持著禮貌的微笑，憨厚誠懇地應付著。
偶爾也會露出拘束的神情，被七嘴八舌的聲音弄得手足無措。
到了凌晨三點實在熬不住，他哈欠連天，連敷衍的笑容都擠不出來了。
他……
他累了！
奇怪的是，他這副疲憊不堪的模樣反而讓經紀人們更來勁了。
雖然他們的聲音壓低了些，但還是不停地往他手裡塞名片......
......
凌晨四點，這幫人終於陸續離開。
張城和余斌翻看著一沓沓合同，激動得渾身直打哆嗦。
「揚子！」
「咱們一夜成名了！」
「揚子！」
「咱們火了！」
「揚子！你要簽哪家公司，這些經紀人說了，你簽，我們的電影也可以一起簽他們旗下，他們幫我們發行、推薦……」
「揚子……」
「……」
「睡覺睡覺，明天再說，太累了。」
「那，那好……」
余斌和張城激動地低聲嘟囔著，不知說了多少話，直到屋內的燈光漸漸暗下來。
蘇楊終於不耐煩地說了一句後，他們才靜下來。
只是……
蘇楊感受他們隱約間蹲在門口抽菸抽到了天亮。
…………………………
晨曦的陽光灑落在地上。
蘇楊從恍惚中醒來，感受到一絲寒意，他轉頭望向窗外。
時間已是早上八點多。
遠處，海山城被一夜的風雪覆蓋。
昨夜的雪將整片大地染得白皚皚的。
瞅著他醒來，余斌和張城幾人非常殷勤地買來了早飯和小籠包，放在桌上。
蘇楊也不客氣，坐在餐桌上就開始默默地吃了起來……
余斌給張城一個示意，隨後擠眉弄眼地拿了幾份合同湊了過來。
「揚子，我們剛你看了一晚上的合同，根據我們目前對音樂市場的了解，我們簽這幾家公司比較好一點，你覺得呢？」
蘇楊沒有吭聲，而是一邊吃著，一邊接過合同看了幾眼。
看到蘇楊開始看合同，他們立刻興致勃勃地聊起這些合同的具體條款......
蘇楊默默翻閱著合同內容，沒有吭聲。
許久以後……
「這些合同里都有演出業績要求，而且一簽就是十五年...」蘇楊含糊不清地嘟囔，隨後略微皺眉。
在這些合同中，蘇楊只能清楚地理解兩個關鍵條款，首先是簽字費部分，只要簽約就能當場獲得3萬到5萬的費用。
其次是合同期限，基本都是長約十五年起步，至於其他條款內容，他雖然看不太明白，但能大致了解到每年需要完成一定場次的演出，並且要達到公司指定的演出效果要求。
此外，合同中還明確規定一切演藝活動都要服從公司安排......
其中，違約金雖未明確標註，但那些模稜兩可的條款估算下來恐怕高得驚人……
「現在行業慣例都是十五年長約，新人基本都這樣簽...關鍵是看人家的資源……待遇其實還成的。」張城解釋道。
「我不想簽這樣的合同……」蘇楊搖搖頭。
「也對，像你這樣的天賦，要簽就該直接簽【橙紅星娛】和【星盛華娛】這樣的大公司...這些小公司確實配不上你……」余斌一愣，連忙附和著笑道：「楊子，你簽哪裡，我們也跟著你簽……」
「其實我不一定會簽娛樂公司……大概率是什麼娛樂公司都不簽的……」
「啊？那你打算……」兩人聽完以後，彼此對視一眼，都一愣。
「其實，有一些想法，但這些想法，怎麼說呢，我更偏向於自己能夠掌控的東西……」蘇楊沉默半晌，隨後目光看向兩人。
他的眼神很認真，也很誠懇。
就在他準備將自己的裝修公司計劃跟他們說一下……
蘇楊正準備跟他們說拍完電影後自己創業接活的計劃，門口突然傳來一陣敲門聲。
他轉頭望去，看到幾張熟悉的面孔……
正是昨晚天橋下結識的那幾個工人。
他們站在雪地里，凍得鼻子通紅，眼神拘束而尷尬。
「《阿武》這部電影加上他們一起拍，可以嗎？」蘇楊看向張城和余斌問道。
「可以啊！」兩人異口同聲地回答。
「我還想帶他們接些日結的活兒。等劇組需要搭景或裝修時，能不能優先考慮他們？」
「完全可以！正好也需要人手......「
張城仔細打量著這幾人，突然興奮地說：「其實我正想拍一些真實的雪地場景，他們來得正好......今天剛好補一些片段……」
「那成。」蘇楊會意地笑了：「那開拍？」
「拍……對了，今天你的角色也會出場了，你拍嗎？」
「拍！不過，我想去趟那個什麼【星盛華娛】去瞅瞅活，那個地方在哪裡？開車多久能到……」
「燕京……」
「這裡到燕京要多久？」聽到燕京兩個字的時候，蘇楊猛得一愣。
「坐大巴專車加來回站點的話，大概1天半……」
「車票多少？」
「兩百來塊錢……來回可能四百……」
「……」
蘇楊突然沉默了。
他突然意識到自己把事情想得太簡單了。
本以為【星盛華娛】就在海山城或鄰近省份，接個裝修活兒不過是跑趟短途的事，結果對方竟在燕京！
往返車票就要四百塊，還得花上一天半的時間。
更麻煩的是，現在既沒手機也沒BB機，對方也沒留聯繫方式，連提前溝通都做不到。
這一趟折騰下來，怕是還沒開工就要賠光老本……
算了算了！
暫時不去了。
…………………………
酒店裡。
李洪濤掐滅菸頭，泛黃的指尖翻開今早的《海山日報》。
頭版頭條赫然印著【宋唐告別演唱會燃爆雪夜】的粗體標題。
助理捧著剛送來的《音樂周刊》匆匆推門而入，聲音因亢奮而微微發顫：「李總，全城報紙都在報導昨晚的盛況！電台熱線被打爆了，連音像店都在緊急加印現場錄音帶......」
李洪濤沒有吭聲，只是目光落在配圖上……
那是老竇在雪中solo的側影。
他喉結微顫，手指不自覺地握緊了報紙，紙張發出輕微的褶皺聲。
恍惚間，想到了92年的那場演唱會……
大概，這一次，是繼92年以後，【宋唐樂隊】最瘋狂的一次……
他望向遠方窗外，飄雪已經停了。
此時此刻，街角的報亭前擠滿了搶購特刊的樂迷，遠處音像店的老闆正踩著梯子更換櫥窗布置……
原先的藝人海報被陸續撤下，取而代之的是舞台中央老竇那道風雪中復出的身影。
「不僅燕京，全國各地音像店的訂單都爆了！所有人都在追問演出錄像帶什麼時候上市、哪裡能買。老竇的海報剛上架就被搶購一空……」
「更意外的是，江晚晴也借勢衝上頭條，媒體關注度暴漲！她昨夜回燕京的時候連續接了多個重量級通告，風頭甚至壓過了蘇沐雪……」
「公司對這一次演出非常滿意……」
「但，也在詢問，我們什麼時候帶老竇回來……」
「……」
屋子裡。
李洪濤沉默良久，突然看向助理問道：「蘇楊那邊現在什麼情況？」
助理迅速回應：「由於他未與我們簽約，公司並未進行主動宣傳。不過雖然他只是個吉他手，卻意外獲得了不少媒體自發的關注和報導......公司意思也很簡單，早點簽下他重點培養……」
「其他公司聯繫過蘇楊了嗎？」
「都聯繫過了，但他一家都沒簽……」
「連【星盛華娛】也去了？」
「去了。他們柳總昨晚親自找的，蘇楊還答應今天去他們公司考察，可到現在都沒動身，估計是放鴿子了。」
「他現在人在哪兒？」
「正跟著兩個新人導演拍電影，叫《阿武》。我們評估過劇本，商業價值很低，導演也沒資歷，基本是賠本買賣……當然，除非，有奇蹟，譬如，主演有個人號召力……」
「……」
屋裡再次陷入了寂靜。
不知道多久以後，門口傳來了敲門聲。
門開了。
緊接著……
李洪濤看到老竇和張曉東默默地走了進來，拿著一份合同。
李洪濤露著笑容，迎了上去。
不過……
「老李......」
老竇坐在椅子上，接過煙，抽了一口，隨後搖搖頭：「我想......【宋唐樂隊】就到此為止吧。「
李洪濤彈了彈菸灰：「不再考慮簽約的事？我可以申請合同……」
「不必了，你知道的……之前沒告別，這一次就是好好告個別……」老竇搖搖頭。
李洪濤沉默著，他很清楚，老竇這次是真的不會再回來了。
一個輝煌的時代，終將在這次巔峰演出後畫上句點。
他其實爭取過很多年，但事到如今，說再多都已無濟於事。
老竇的離開，不僅標誌著【宋唐樂隊】的解散，更象徵著華夏搖滾樂黃金時代的終結。
這些年來，搖滾新銳日漸稀少，受眾群體不斷萎縮，整個行業正面臨青黃不接的困境。
他很清楚，時代的浪潮滾滾向前，搖滾樂終究難以像大眾流行音樂那樣永葆生命力，當商業洪流席捲而來，這種曾經震顫靈魂的音樂形式終將被時代洪流所埋沒……
就在這個時候……
「我也不想再登台了......」他頓了頓：「或許換個身份，當個幕後創作人更合適。」
屋裡陷入漫長的寂靜。
李洪濤突然笑起來，雖早有準備，但畢竟風風雨雨了這麼多年，終歸是眼眶微紅，神情複雜：「所以......這就是樂隊的最終結局？」
「不。」老竇搖搖頭，目光投向窗外喧囂的街道：「也許這是新時代的開啟。」
他抬手指向不遠處的音像店外海報牆。
幾個年輕的樂迷正自發地將蘇楊的演出剪報貼在老樂隊海報旁邊……
老竇的聲音低沉而篤定：「儘管媒體仍在報導我們，但他已經嶄露頭角了......過來的路上，我聽到一些人正在聊他……」
「讓他加入新的【宋唐樂隊2.0】，我們再重新物色主唱？」
「聽說昨晚那麼多公司找他簽約，他卻一個都沒答應。這其實不意外，我懂他......舞台上演出的那种放肆音樂是騙不了人的，他骨子裡天生就帶著一股倔勁兒。這種人要麼低調蟄伏，要麼一鳴驚人。就像寶劍出鞘必須鋒芒畢露一樣，他註定不會活在別人的光芒之下......」
「你對他很上心？」
「說不上上心，只是相處起來很舒服，而且總覺得這人身上有種特別的東西，和同齡人不太一樣，藏得很深，隱約......像是有故事。」
「……」
沉默片刻後，李洪濤點點頭：「晚間我去找他談談......」
有時候很漫長，也很睏倦。
屋外，很吵鬧。
人，似乎越來越多了。
但張城和余斌兩人卻異常興奮。
他們上躥下跳地將一波又一波經紀人請進來，熱情洋溢地跟著那些經紀人暢談夢想。
話題越來越高端，全是國外的搖滾巨星，甚至還聊到了些蘇楊完全聽不懂的表演風格，什麼「布魯斯托夫式「的癲狂搖滾......
兩人激動地繪聲繪色地描繪著蘇楊的音樂之路，仿佛親眼所見一般。
講述他如何在困境中堅持夢想，歷經生活的重重磨礪卻始終不放棄，最終在絕望邊緣完成華麗蛻變。
這番添油加醋的敘述，把那些年輕經紀人聽得熱血沸騰，望向蘇楊的眼神都變得不一樣了，目光中既充滿敬意又帶著難掩的興奮。
蘇楊其實聽得一頭霧水，這故事裡的人，根本就不是他……
記憶里的自己雖然困頓，但也沒有如此的風骨過，但始終保持著禮貌的微笑，憨厚誠懇地應付著。
偶爾也會露出拘束的神情，被七嘴八舌的聲音弄得手足無措。
到了凌晨三點實在熬不住，他哈欠連天，連敷衍的笑容都擠不出來了。
他……
他累了！
奇怪的是，他這副疲憊不堪的模樣反而讓經紀人們更來勁了。
雖然他們的聲音壓低了些，但還是不停地往他手裡塞名片......
......
凌晨四點，這幫人終於陸續離開。
張城和余斌翻看著一沓沓合同，激動得渾身直打哆嗦。
「揚子！」
「咱們一夜成名了！」
「揚子！」
「咱們火了！」
「揚子！你要簽哪家公司，這些經紀人說了，你簽，我們的電影也可以一起簽他們旗下，他們幫我們發行、推薦……」
「揚子……」
「……」
「睡覺睡覺，明天再說，太累了。」
「那，那好……」
余斌和張城激動地低聲嘟囔著，不知說了多少話，直到屋內的燈光漸漸暗下來。
蘇楊終於不耐煩地說了一句後，他們才靜下來。
只是……
蘇楊感受他們隱約間蹲在門口抽菸抽到了天亮。
…………………………
晨曦的陽光灑落在地上。
蘇楊從恍惚中醒來，感受到一絲寒意，他轉頭望向窗外。
時間已是早上八點多。
遠處，海山城被一夜的風雪覆蓋。
昨夜的雪將整片大地染得白皚皚的。
瞅著他醒來，余斌和張城幾人非常殷勤地買來了早飯和小籠包，放在桌上。
蘇楊也不客氣，坐在餐桌上就開始默默地吃了起來……
余斌給張城一個示意，隨後擠眉弄眼地拿了幾份合同湊了過來。
「揚子，我們剛你看了一晚上的合同，根據我們目前對音樂市場的了解，我們簽這幾家公司比較好一點，你覺得呢？」
蘇楊沒有吭聲，而是一邊吃著，一邊接過合同看了幾眼。
看到蘇楊開始看合同，他們立刻興致勃勃地聊起這些合同的具體條款......
蘇楊默默翻閱著合同內容，沒有吭聲。
許久以後……
「這些合同里都有演出業績要求，而且一簽就是十五年...」蘇楊含糊不清地嘟囔，隨後略微皺眉。
在這些合同中，蘇楊只能清楚地理解兩個關鍵條款，首先是簽字費部分，只要簽約就能當場獲得3萬到5萬的費用。
其次是合同期限，基本都是長約十五年起步，至於其他條款內容，他雖然看不太明白，但能大致了解到每年需要完成一定場次的演出，並且要達到公司指定的演出效果要求。
此外，合同中還明確規定一切演藝活動都要服從公司安排......
其中，違約金雖未明確標註，但那些模稜兩可的條款估算下來恐怕高得驚人……
「現在行業慣例都是十五年長約，新人基本都這樣簽...關鍵是看人家的資源……待遇其實還成的。」張城解釋道。
「我不想簽這樣的合同……」蘇楊搖搖頭。
「也對，像你這樣的天賦，要簽就該直接簽【橙紅星娛】和【星盛華娛】這樣的大公司...這些小公司確實配不上你……」余斌一愣，連忙附和著笑道：「楊子，你簽哪裡，我們也跟著你簽……」
「其實我不一定會簽娛樂公司……大概率是什麼娛樂公司都不簽的……」
「啊？那你打算……」兩人聽完以後，彼此對視一眼，都一愣。
「其實，有一些想法，但這些想法，怎麼說呢，我更偏向於自己能夠掌控的東西……」蘇楊沉默半晌，隨後目光看向兩人。
他的眼神很認真，也很誠懇。
就在他準備將自己的裝修公司計劃跟他們說一下……
蘇楊正準備跟他們說拍完電影後自己創業接活的計劃，門口突然傳來一陣敲門聲。
他轉頭望去，看到幾張熟悉的面孔……
正是昨晚天橋下結識的那幾個工人。
他們站在雪地里，凍得鼻子通紅，眼神拘束而尷尬。
「《阿武》這部電影加上他們一起拍，可以嗎？」蘇楊看向張城和余斌問道。
「可以啊！」兩人異口同聲地回答。
「我還想帶他們接些日結的活兒。等劇組需要搭景或裝修時，能不能優先考慮他們？」
「完全可以！正好也需要人手......「
張城仔細打量著這幾人，突然興奮地說：「其實我正想拍一些真實的雪地場景，他們來得正好......今天剛好補一些片段……」
「那成。」蘇楊會意地笑了：「那開拍？」
「拍……對了，今天你的角色也會出場了，你拍嗎？」
「拍！不過，我想去趟那個什麼【星盛華娛】去瞅瞅活，那個地方在哪裡？開車多久能到……」
「燕京……」
「這裡到燕京要多久？」聽到燕京兩個字的時候，蘇楊猛得一愣。
「坐大巴專車加來回站點的話，大概1天半……」
「車票多少？」
「兩百來塊錢……來回可能四百……」
「……」
蘇楊突然沉默了。
他突然意識到自己把事情想得太簡單了。
本以為【星盛華娛】就在海山城或鄰近省份，接個裝修活兒不過是跑趟短途的事，結果對方竟在燕京！
往返車票就要四百塊，還得花上一天半的時間。
更麻煩的是，現在既沒手機也沒BB機，對方也沒留聯繫方式，連提前溝通都做不到。
這一趟折騰下來，怕是還沒開工就要賠光老本……
算了算了！
暫時不去了。
…………………………
酒店裡。
李洪濤掐滅菸頭，泛黃的指尖翻開今早的《海山日報》。
頭版頭條赫然印著【宋唐告別演唱會燃爆雪夜】的粗體標題。
助理捧著剛送來的《音樂周刊》匆匆推門而入，聲音因亢奮而微微發顫：「李總，全城報紙都在報導昨晚的盛況！電台熱線被打爆了，連音像店都在緊急加印現場錄音帶......」
李洪濤沒有吭聲，只是目光落在配圖上……
那是老竇在雪中solo的側影。
他喉結微顫，手指不自覺地握緊了報紙，紙張發出輕微的褶皺聲。
恍惚間，想到了92年的那場演唱會……
大概，這一次，是繼92年以後，【宋唐樂隊】最瘋狂的一次……
他望向遠方窗外，飄雪已經停了。
此時此刻，街角的報亭前擠滿了搶購特刊的樂迷，遠處音像店的老闆正踩著梯子更換櫥窗布置……
原先的藝人海報被陸續撤下，取而代之的是舞台中央老竇那道風雪中復出的身影。
「不僅燕京，全國各地音像店的訂單都爆了！所有人都在追問演出錄像帶什麼時候上市、哪裡能買。老竇的海報剛上架就被搶購一空……」
「更意外的是，江晚晴也借勢衝上頭條，媒體關注度暴漲！她昨夜回燕京的時候連續接了多個重量級通告，風頭甚至壓過了蘇沐雪……」
「公司對這一次演出非常滿意……」
「但，也在詢問，我們什麼時候帶老竇回來……」
「……」
屋子裡。
李洪濤沉默良久，突然看向助理問道：「蘇楊那邊現在什麼情況？」
助理迅速回應：「由於他未與我們簽約，公司並未進行主動宣傳。不過雖然他只是個吉他手，卻意外獲得了不少媒體自發的關注和報導......公司意思也很簡單，早點簽下他重點培養……」
「其他公司聯繫過蘇楊了嗎？」
「都聯繫過了，但他一家都沒簽……」
「連【星盛華娛】也去了？」
「去了。他們柳總昨晚親自找的，蘇楊還答應今天去他們公司考察，可到現在都沒動身，估計是放鴿子了。」
「他現在人在哪兒？」
「正跟著兩個新人導演拍電影，叫《阿武》。我們評估過劇本，商業價值很低，導演也沒資歷，基本是賠本買賣……當然，除非，有奇蹟，譬如，主演有個人號召力……」
「……」
屋裡再次陷入了寂靜。
不知道多久以後，門口傳來了敲門聲。
門開了。
緊接著……
李洪濤看到老竇和張曉東默默地走了進來，拿著一份合同。
李洪濤露著笑容，迎了上去。
不過……
「老李......」
老竇坐在椅子上，接過煙，抽了一口，隨後搖搖頭：「我想......【宋唐樂隊】就到此為止吧。「
李洪濤彈了彈菸灰：「不再考慮簽約的事？我可以申請合同……」
「不必了，你知道的……之前沒告別，這一次就是好好告個別……」老竇搖搖頭。
李洪濤沉默著，他很清楚，老竇這次是真的不會再回來了。
一個輝煌的時代，終將在這次巔峰演出後畫上句點。
他其實爭取過很多年，但事到如今，說再多都已無濟於事。
老竇的離開，不僅標誌著【宋唐樂隊】的解散，更象徵著華夏搖滾樂黃金時代的終結。
這些年來，搖滾新銳日漸稀少，受眾群體不斷萎縮，整個行業正面臨青黃不接的困境。
他很清楚，時代的浪潮滾滾向前，搖滾樂終究難以像大眾流行音樂那樣永葆生命力，當商業洪流席捲而來，這種曾經震顫靈魂的音樂形式終將被時代洪流所埋沒……
就在這個時候……
「我也不想再登台了......」他頓了頓：「或許換個身份，當個幕後創作人更合適。」
屋裡陷入漫長的寂靜。
李洪濤突然笑起來，雖早有準備，但畢竟風風雨雨了這麼多年，終歸是眼眶微紅，神情複雜：「所以......這就是樂隊的最終結局？」
「不。」老竇搖搖頭，目光投向窗外喧囂的街道：「也許這是新時代的開啟。」
他抬手指向不遠處的音像店外海報牆。
幾個年輕的樂迷正自發地將蘇楊的演出剪報貼在老樂隊海報旁邊……
老竇的聲音低沉而篤定：「儘管媒體仍在報導我們，但他已經嶄露頭角了......過來的路上，我聽到一些人正在聊他……」
「讓他加入新的【宋唐樂隊2.0】，我們再重新物色主唱？」
「聽說昨晚那麼多公司找他簽約，他卻一個都沒答應。這其實不意外，我懂他......舞台上演出的那种放肆音樂是騙不了人的，他骨子裡天生就帶著一股倔勁兒。這種人要麼低調蟄伏，要麼一鳴驚人。就像寶劍出鞘必須鋒芒畢露一樣，他註定不會活在別人的光芒之下......」
「你對他很上心？」
「說不上上心，只是相處起來很舒服，而且總覺得這人身上有種特別的東西，和同齡人不太一樣，藏得很深，隱約......像是有故事。」
「……」
沉默片刻後，李洪濤點點頭：「晚間我去找他談談......」