第十一章 藝術家蘇楊
夜色漸深。
【北海洋汽水】倉庫孤零零地矗立在郊野盡頭。鐵皮屋檐下懸著一塊早已褪色的招牌，在寒風中發出吱呀作響的呻吟。
90年代初，這個品牌曾風靡千家萬戶。
那時的孩子們總愛蹲在黃泥路旁，眼巴巴望著載滿汽水的貨車呼嘯而過，幻想能撿到一兩瓶顛落的汽水，爭搶著享受那難得的免費飲料……
尤其是盛夏時節，蟬鳴聲裹挾著汽水開瓶的「噗嗤」聲，構成了孩子們最純粹的歡樂。
有汽水和棒冰的小賣部，曾是他們的天堂。
蘇楊的腦海中閃過這個品牌的記憶，恍惚間，覺得自己挺喜歡這個品牌的，也收集了好多瓶子……
如今，這座倉庫已不再用作汽水廠，但並沒有完全廢棄。
主人對它進行了簡單改造，分割成若干區域分批出租。
漸漸地，這座廢棄的汽水廠倉庫被改造成了一片外來務工人員的聚居區。
雖然條件簡陋，但租客們將這裡打理得井井有條……
他們在牆根下開闢了小花壇，用撿來的磚塊壘成簡易圍欄，破舊的窗台上擺著洗淨的汽水瓶改造成的花盆。
這些長期居住的打工者們，像照料自家院落般精心照顧著那些頑強生長的花草，令這片本應破敗的廉租區意外地透著幾分生活的溫度。
令人難以置信的是，曾經風靡整個華夏搖滾樂壇的竇文斌，竟隱居在此處。
不過與其他租客相比，他確實住得更闊綽一些……
嗯，位於最東側的那棟最大的獨層樓房裡。
……
摩托車在汽水廠倉庫前一個急剎停下。
竇文斌隨手捋了捋被風吹亂的頭髮，拔下鑰匙對著蘇楊叮囑了一句：「拎著魚，上樓，上樓的時候不要亂看……」
「嗯……」
蘇楊點點頭，跟在老竇的後面默默地走上樓。
鏽跡斑駁的樓梯在他腳下咚咚作響，三樓的門推開時，一陣風吹來，但似乎並不特別冷。
蘇楊在走道上駐足觀望，下方的租客區生活氣息濃郁，隱約傳來陣陣歡笑聲。
他其實很喜歡這種氛圍，看著來往的行人們，看著一些孩子們在嬉戲打鬧跳繩，覺得這裡格外安逸。
這個時候，他不禁想起那些睡在天橋下的工友們，不知道下雪後他們會不會換個地方住……
他們並非貧窮，只是捨不得花錢住旅館罷了。
其實花點小錢，住這裡也挺好的，像這樣的租房，海山城到處都是……
走進屋裡，竇文斌踢開散落滿地的樂譜，背對著蘇楊從冰箱取出兩瓶啤酒：「萬一被記者逮住了，你別跟記者瞎說，就當沒見過我。反正就是偶然遇上的……」
蘇楊點頭答應。
「你隨便逛逛，我去做飯，晚上在這兒吃，正好嘗嘗我釣的魚。」老竇不等蘇楊回答，就轉身進了廚房。
不一會兒，油鍋滋滋作響的聲音從廚房傳來。
竇文斌繫著圍裙翻炒辣椒，動作熟練得像個老廚師。
蘇楊來到院子裡，聽老竇對著牆角那株半死不活的月季指點道：「得換土，砌個花壇，你不是會泥瓦活嗎？改天幫我弄一個。」
說完以後……
「砰「的一聲，啤酒瓶在矮桌上被磕開。
竇文斌一邊嚼著花生米，一邊打量著前面的牆面：「你說這牆要不要敲掉改成落地窗？我琢磨這事半年了......其實我想把這裡買下來改造一下，但這裡手續不全，不好買......」
燈光下，竇文斌絮絮叨叨地說著。
如今的他早已看不出半點搖滾天王的影子，倒像個發福的中年大叔。
蘇楊望著竇文斌那日漸稀疏的頭髮，心想再過幾年要是再禿點兒，這形象怕是要更貼切了。
時間在閒聊中不知不覺流逝，蘇楊仔細打量著周圍環境，在腦海中勾勒著裝修方案，時不時和老竇交流幾句想法。
老竇對這些建議甚是滿意，忍不住咧嘴笑了起來，隨後提著啤酒和剛燒好的飯菜，支起一張小桌板，與蘇楊邊吃邊聊起來......
不知道是不是這些年憋壞了，又或者老竇天性如此隨和，他對誰都這般自來熟。
聊起天來格外健談，話題能從釣魚跳到裝修，再扯到家長里短，偶爾也會像尋常中年人那樣說些葷段子。
每當聊到興頭上，他便哈哈大笑，舉杯和蘇楊相碰。
相比之下蘇楊要靦腆得多，幾口啤酒下肚就紅了臉，多半時候只是點頭應和著，活像個捧哏的。
不過這樣的老竇反而讓人感到親切……
他不像那些張口閉口談夢想的導演，也不似那個神經兮兮的張曉東，他就是個接地氣的普通人，說人話，聊人事，相處起來格外舒坦。
今天的天空沒有月亮。
明天會下一場小雪……
酒過三巡，菜過五味以後，老竇略微醉醺醺地看著蘇楊。
「你挺特別的，對我沒啥興趣，也不多嘴，跟你相處也舒服，等這陣子風過了以後，我們再規劃規劃裝修……」
「成……不過，那些記者……」
「不管他們，他們就喜歡編點新聞博人眼球，你悶聲不吭就行……你越重視，他們就越來勁……」
「對了，你不說我還沒關係，你一說，我突然來了興趣，【宋唐樂隊】時候我聽說你突然離開……」
「其實不算突然離開，主要是樂隊理念不合。有人想妥協簽約資本，靠商業演出和創作任務賺錢，而我只想專注音樂創作，不願隨便發歌。我們大吵一架，加上年輕氣盛時鬧出的緋聞……也不算真挖於龍那貨的牆腳，就是酒後有人主動貼上來，結果被無良記者抓拍炒作......算是為當年的放蕩不羈付出代價吧。」
「告別演唱會呢？」
「……」
老竇沉默片刻，隨後抬頭望著遠方天空，語氣裡帶著不屑：「告別個屁。除了張曉東還稍微順眼點，看見其他那幾個我就犯吐。隨他們折騰去吧......說白了這場所謂的告別演唱會，就是公司用來騙情懷、推新人的把戲。一個個都是過氣的老菜，誰不是去給新人當陪襯的......」
蘇楊點點頭，目光卻不經意間瞥見老竇身旁散落的歌譜。
他似乎從未停止創作，依然熱愛音樂，只是追尋音樂的方式悄然改變。
「時間不早了，就不留你了，早點回去吧。下次有空隨時過來玩……」
「好的……」
「路上小心點，晚上可能會下雪……」
「好！」
「對了……」就在蘇楊起身準備離開時，老竇像是突然想起什麼，帶著他走向一個用隔音棉打造的音樂室。這個房間位置偏僻，遠離出租屋的喧囂。
「之前寫了點歌，有興趣聽聽嗎？」
「我不太懂音樂……」
「沒關係，隨便聽聽看哪首順耳就行……」
「行！」
老竇興致勃勃地戴上了耳機。
………………………………
第二天。
天灰濛濛的。
並沒有下雪，但這個天氣，看起來離下雪應該不遠了。
老竇興致很高，一下子拉著蘇楊聽了不知道多少歌……
蘇楊起初裝模作樣的奉承，瘋狂地搜刮著腦子裡所有的讚美，去讚美老竇的歌……
但看到老竇臉色不對勁，憋得慌以後，這才說了實話……
他覺得不好聽……
十多首歌，要麼旋律難聽，要麼雖然曲調動人但歌詞晦澀難懂。
蘇楊聽得挺遭罪，心說這幫搞文藝的就愛整這些虛頭巴腦的玩意折磨人……
但老竇卻挺來勁，不斷地拉著蘇楊試他那些沒有完成的音符。
蘇楊聽得腦殼昏沉沉的，不斷地拉著蘇楊試聽那些未完成的歌。
蘇楊聽得腦殼昏沉，後半夜耳朵已經麻木，根本分不出好壞，甚至覺得這些歌還不如一句「妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走」來得痛快。
「竇老師，要不，下次就不聽了吧，你找個專業的聽……」
離家時，蘇楊腦袋嗡嗡作響，被那些旋律折磨得有些痛苦苦澀。
老竇卻哈哈大笑，拍著肩膀笑罵他不識貨：「你小子，這麼好的歌都聽不出門道！」
………………
上午八點鐘，蘇楊朝著出租屋的方向走去，心裡頭卻越來越覺得這幫搞音樂的腦子大多有病。
他琢磨著，自己得稍微遠離一點……
畢竟藝術這東西，真不是像他這樣的普通人所能理解的。
蓋房子多踏實？
當個泥瓦匠多實在！
一磚一瓦地干，踏踏實實，清清楚楚。
不用像解數學題那樣絞盡腦汁，更不用虛頭巴腦地暢聊藝術……
自己天生就是一個普通人……
不奉承，不附和，做多少拿多少，最好不用看人臉色，閒時和老竇一樣喝點小酒，釣釣魚……
媽的，給個神仙也不換……
當然，婆娘也要有，但婆娘不要太漂亮，否則自己養不起也看不住……
嘖嘖……
挺好！
蘇楊也在幻想，也覺得日子這樣挺舒坦……
不過！
就在他即將到出租屋的時候，發現出租屋裡擠著一大堆人。
然後……
「他叫蘇楊！」
「是我們《阿武》劇組的主演！」
「我第一眼見到他就知道，他身上有股獨特的藝術氣質……」
「他是個純粹的文藝青年，特別文藝，特別純粹，藝術水平也相當高！你問多高？起碼四五層樓那麼高是有的，總之，我當時我就認定……他就是我要找的主角！」
「我們求賢若渴，三顧茅廬請他出山，折騰了大半年才說服他！」
「至於他是不是和竇文斌認識，或者有什麼關係？這不重要……藝術家都是惺惺相惜的！」
「才華？」
「他才華橫溢啊，是個難得的「流浪藝術家」，就連【宋唐樂隊】的那些老師們，前幾天也親自過來邀請他上台過呢……」
「可惜他更鍾愛我們的電影，婉拒了邀請……唉，我也覺得遺憾，但這就是緣分吧，畢竟，我們的電影確確實實戳中了他……」
「……」
還沒進門呢……
就聽到張城這大嘴巴子，面對著無數媒體在吹牛了。
而且，吹得很嗨……
吹得尼瑪蘇楊都特麼不認識自己了……
就在蘇楊恍惚間……
張城眼睛一亮！
緊接著……
「來了來了！」
「我們的蘇楊老師來了！」
「……」
「蘇楊老師，這邊這邊……」
「……」
【北海洋汽水】倉庫孤零零地矗立在郊野盡頭。鐵皮屋檐下懸著一塊早已褪色的招牌，在寒風中發出吱呀作響的呻吟。
90年代初，這個品牌曾風靡千家萬戶。
那時的孩子們總愛蹲在黃泥路旁，眼巴巴望著載滿汽水的貨車呼嘯而過，幻想能撿到一兩瓶顛落的汽水，爭搶著享受那難得的免費飲料……
尤其是盛夏時節，蟬鳴聲裹挾著汽水開瓶的「噗嗤」聲，構成了孩子們最純粹的歡樂。
有汽水和棒冰的小賣部，曾是他們的天堂。
蘇楊的腦海中閃過這個品牌的記憶，恍惚間，覺得自己挺喜歡這個品牌的，也收集了好多瓶子……
如今，這座倉庫已不再用作汽水廠，但並沒有完全廢棄。
主人對它進行了簡單改造，分割成若干區域分批出租。
漸漸地，這座廢棄的汽水廠倉庫被改造成了一片外來務工人員的聚居區。
雖然條件簡陋，但租客們將這裡打理得井井有條……
他們在牆根下開闢了小花壇，用撿來的磚塊壘成簡易圍欄，破舊的窗台上擺著洗淨的汽水瓶改造成的花盆。
這些長期居住的打工者們，像照料自家院落般精心照顧著那些頑強生長的花草，令這片本應破敗的廉租區意外地透著幾分生活的溫度。
令人難以置信的是，曾經風靡整個華夏搖滾樂壇的竇文斌，竟隱居在此處。
不過與其他租客相比，他確實住得更闊綽一些……
嗯，位於最東側的那棟最大的獨層樓房裡。
……
摩托車在汽水廠倉庫前一個急剎停下。
竇文斌隨手捋了捋被風吹亂的頭髮，拔下鑰匙對著蘇楊叮囑了一句：「拎著魚，上樓，上樓的時候不要亂看……」
「嗯……」
蘇楊點點頭，跟在老竇的後面默默地走上樓。
鏽跡斑駁的樓梯在他腳下咚咚作響，三樓的門推開時，一陣風吹來，但似乎並不特別冷。
蘇楊在走道上駐足觀望，下方的租客區生活氣息濃郁，隱約傳來陣陣歡笑聲。
他其實很喜歡這種氛圍，看著來往的行人們，看著一些孩子們在嬉戲打鬧跳繩，覺得這裡格外安逸。
這個時候，他不禁想起那些睡在天橋下的工友們，不知道下雪後他們會不會換個地方住……
他們並非貧窮，只是捨不得花錢住旅館罷了。
其實花點小錢，住這裡也挺好的，像這樣的租房，海山城到處都是……
走進屋裡，竇文斌踢開散落滿地的樂譜，背對著蘇楊從冰箱取出兩瓶啤酒：「萬一被記者逮住了，你別跟記者瞎說，就當沒見過我。反正就是偶然遇上的……」
蘇楊點頭答應。
「你隨便逛逛，我去做飯，晚上在這兒吃，正好嘗嘗我釣的魚。」老竇不等蘇楊回答，就轉身進了廚房。
不一會兒，油鍋滋滋作響的聲音從廚房傳來。
竇文斌繫著圍裙翻炒辣椒，動作熟練得像個老廚師。
蘇楊來到院子裡，聽老竇對著牆角那株半死不活的月季指點道：「得換土，砌個花壇，你不是會泥瓦活嗎？改天幫我弄一個。」
說完以後……
「砰「的一聲，啤酒瓶在矮桌上被磕開。
竇文斌一邊嚼著花生米，一邊打量著前面的牆面：「你說這牆要不要敲掉改成落地窗？我琢磨這事半年了......其實我想把這裡買下來改造一下，但這裡手續不全，不好買......」
燈光下，竇文斌絮絮叨叨地說著。
如今的他早已看不出半點搖滾天王的影子，倒像個發福的中年大叔。
蘇楊望著竇文斌那日漸稀疏的頭髮，心想再過幾年要是再禿點兒，這形象怕是要更貼切了。
時間在閒聊中不知不覺流逝，蘇楊仔細打量著周圍環境，在腦海中勾勒著裝修方案，時不時和老竇交流幾句想法。
老竇對這些建議甚是滿意，忍不住咧嘴笑了起來，隨後提著啤酒和剛燒好的飯菜，支起一張小桌板，與蘇楊邊吃邊聊起來......
不知道是不是這些年憋壞了，又或者老竇天性如此隨和，他對誰都這般自來熟。
聊起天來格外健談，話題能從釣魚跳到裝修，再扯到家長里短，偶爾也會像尋常中年人那樣說些葷段子。
每當聊到興頭上，他便哈哈大笑，舉杯和蘇楊相碰。
相比之下蘇楊要靦腆得多，幾口啤酒下肚就紅了臉，多半時候只是點頭應和著，活像個捧哏的。
不過這樣的老竇反而讓人感到親切……
他不像那些張口閉口談夢想的導演，也不似那個神經兮兮的張曉東，他就是個接地氣的普通人，說人話，聊人事，相處起來格外舒坦。
今天的天空沒有月亮。
明天會下一場小雪……
酒過三巡，菜過五味以後，老竇略微醉醺醺地看著蘇楊。
「你挺特別的，對我沒啥興趣，也不多嘴，跟你相處也舒服，等這陣子風過了以後，我們再規劃規劃裝修……」
「成……不過，那些記者……」
「不管他們，他們就喜歡編點新聞博人眼球，你悶聲不吭就行……你越重視，他們就越來勁……」
「對了，你不說我還沒關係，你一說，我突然來了興趣，【宋唐樂隊】時候我聽說你突然離開……」
「其實不算突然離開，主要是樂隊理念不合。有人想妥協簽約資本，靠商業演出和創作任務賺錢，而我只想專注音樂創作，不願隨便發歌。我們大吵一架，加上年輕氣盛時鬧出的緋聞……也不算真挖於龍那貨的牆腳，就是酒後有人主動貼上來，結果被無良記者抓拍炒作......算是為當年的放蕩不羈付出代價吧。」
「告別演唱會呢？」
「……」
老竇沉默片刻，隨後抬頭望著遠方天空，語氣裡帶著不屑：「告別個屁。除了張曉東還稍微順眼點，看見其他那幾個我就犯吐。隨他們折騰去吧......說白了這場所謂的告別演唱會，就是公司用來騙情懷、推新人的把戲。一個個都是過氣的老菜，誰不是去給新人當陪襯的......」
蘇楊點點頭，目光卻不經意間瞥見老竇身旁散落的歌譜。
他似乎從未停止創作，依然熱愛音樂，只是追尋音樂的方式悄然改變。
「時間不早了，就不留你了，早點回去吧。下次有空隨時過來玩……」
「好的……」
「路上小心點，晚上可能會下雪……」
「好！」
「對了……」就在蘇楊起身準備離開時，老竇像是突然想起什麼，帶著他走向一個用隔音棉打造的音樂室。這個房間位置偏僻，遠離出租屋的喧囂。
「之前寫了點歌，有興趣聽聽嗎？」
「我不太懂音樂……」
「沒關係，隨便聽聽看哪首順耳就行……」
「行！」
老竇興致勃勃地戴上了耳機。
………………………………
第二天。
天灰濛濛的。
並沒有下雪，但這個天氣，看起來離下雪應該不遠了。
老竇興致很高，一下子拉著蘇楊聽了不知道多少歌……
蘇楊起初裝模作樣的奉承，瘋狂地搜刮著腦子裡所有的讚美，去讚美老竇的歌……
但看到老竇臉色不對勁，憋得慌以後，這才說了實話……
他覺得不好聽……
十多首歌，要麼旋律難聽，要麼雖然曲調動人但歌詞晦澀難懂。
蘇楊聽得挺遭罪，心說這幫搞文藝的就愛整這些虛頭巴腦的玩意折磨人……
但老竇卻挺來勁，不斷地拉著蘇楊試他那些沒有完成的音符。
蘇楊聽得腦殼昏沉沉的，不斷地拉著蘇楊試聽那些未完成的歌。
蘇楊聽得腦殼昏沉，後半夜耳朵已經麻木，根本分不出好壞，甚至覺得這些歌還不如一句「妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走」來得痛快。
「竇老師，要不，下次就不聽了吧，你找個專業的聽……」
離家時，蘇楊腦袋嗡嗡作響，被那些旋律折磨得有些痛苦苦澀。
老竇卻哈哈大笑，拍著肩膀笑罵他不識貨：「你小子，這麼好的歌都聽不出門道！」
………………
上午八點鐘，蘇楊朝著出租屋的方向走去，心裡頭卻越來越覺得這幫搞音樂的腦子大多有病。
他琢磨著，自己得稍微遠離一點……
畢竟藝術這東西，真不是像他這樣的普通人所能理解的。
蓋房子多踏實？
當個泥瓦匠多實在！
一磚一瓦地干，踏踏實實，清清楚楚。
不用像解數學題那樣絞盡腦汁，更不用虛頭巴腦地暢聊藝術……
自己天生就是一個普通人……
不奉承，不附和，做多少拿多少，最好不用看人臉色，閒時和老竇一樣喝點小酒，釣釣魚……
媽的，給個神仙也不換……
當然，婆娘也要有，但婆娘不要太漂亮，否則自己養不起也看不住……
嘖嘖……
挺好！
蘇楊也在幻想，也覺得日子這樣挺舒坦……
不過！
就在他即將到出租屋的時候，發現出租屋裡擠著一大堆人。
然後……
「他叫蘇楊！」
「是我們《阿武》劇組的主演！」
「我第一眼見到他就知道，他身上有股獨特的藝術氣質……」
「他是個純粹的文藝青年，特別文藝，特別純粹，藝術水平也相當高！你問多高？起碼四五層樓那麼高是有的，總之，我當時我就認定……他就是我要找的主角！」
「我們求賢若渴，三顧茅廬請他出山，折騰了大半年才說服他！」
「至於他是不是和竇文斌認識，或者有什麼關係？這不重要……藝術家都是惺惺相惜的！」
「才華？」
「他才華橫溢啊，是個難得的「流浪藝術家」，就連【宋唐樂隊】的那些老師們，前幾天也親自過來邀請他上台過呢……」
「可惜他更鍾愛我們的電影，婉拒了邀請……唉，我也覺得遺憾，但這就是緣分吧，畢竟，我們的電影確確實實戳中了他……」
「……」
還沒進門呢……
就聽到張城這大嘴巴子，面對著無數媒體在吹牛了。
而且，吹得很嗨……
吹得尼瑪蘇楊都特麼不認識自己了……
就在蘇楊恍惚間……
張城眼睛一亮！
緊接著……
「來了來了！」
「我們的蘇楊老師來了！」
「……」
「蘇楊老師，這邊這邊……」
「……」