第40章 權威的反擊
標準俱樂部里的空氣，因為巴頓教授的沉默而變得凝重。
勞倫斯教授臉上的促狹微笑早已消失，他有些後悔自己剛才的輕率。他和其他幾位成員交換了一下眼色，都能從對方眼中看到一絲不安。他們了解阿爾弗雷德·巴頓。這位學術界的雄獅，平日裡越是平靜，當他真正發出怒吼時，就越是驚天動地。
「阿爾弗雷德，不必為這種跳樑小丑的言論動氣。」
一位年長的哲學家試圖緩和氣氛，「他只是想用這種拙劣的方式，博取一些不屬於他的關注罷了。」
巴頓教授沒有回應。他緩緩站起身，整理了一下自己的馬甲，動作一絲不苟，仿佛什麼都未曾發生。他對眾人微微頷首：「各位，我有些累了，先失陪一步。」
說完，他便拿起手杖，邁著沉穩的步伐，離開了休息室。
在他身後，竊竊私語聲如同潮水般再度湧起。
「看來，那個寫小說的年輕人，這次真的惹上大麻煩了。」
「何止是麻煩。阿爾弗雷德上一次露出這種表情，還是在議會上，為了但丁的翻譯問題，把一位伯爵駁斥得當場暈了過去。」
「有好戲看了。我倒想看看，是貝克街的『科學思維』厲害，還是牛津的古典哲學更勝一籌。」
他們的話語中，充滿了看客式的興奮。
……
巴頓教授回到位於切爾西區的家中時，天色已經陰沉下來。
他的書房寬敞而肅穆，四壁排滿了上千冊精裝書籍，它們是他的軍隊，也是他的堡壘。
但他此刻，卻在這座堡壘中，感到了一絲前所未有的煩躁。那個年輕人的文章，就像一顆扎進皮膚里的木刺，看似微小，卻讓他坐立難安。
正當他心煩意亂之際，管家通報，他最得意的門生，查爾斯，前來拜訪。
查爾斯帶來的，是更壞的消息。
「教授，您看到今天報紙上，關於柯林斯先生那篇文章的討論了嗎？」
查爾斯的神情充滿焦慮，「已經有好幾位讀者致信報社，支持他的觀點。現在，我們學院裡，到處都在討論什麼『福爾摩斯式的思維』。他們……他們甚至開始質疑，我們花那麼多時間去研究古典修辭學，是否還有意義。」
「而且，最關鍵的是，我通過出版社的朋友拿到的消息，那本書的銷量，竟然有了大幅度的增加！」
這個消息，讓得巴頓的眉頭更皺了。
他所捍衛的，不僅僅是自己的名譽，而是整個古典學術體系的尊嚴。
「教授，您應該在報紙上發表一篇文章，去駁斥他！」
查爾斯激動地建議道，「把他那些膚淺的論點，一一擊破！」
「不。」
巴頓教授斷然拒絕。他走到書桌前，目光掃過那些陪伴了他一生的偉大著作，聲音低沉而威嚴：「查爾斯，你要記住，永遠不要在對手選擇的泥潭裡，與他進行摔跤。那只會弄髒你自己的衣服，而他卻樂在其中。」
他轉過身，眼中燃燒著一團冷峻的火焰。「在報紙上進行一場毫無體面的口水戰，那是自降身份。我要做的，不是辯論，是『宣判』。」
他知道自己必須回應，但必須是在他自己的戰場上，用他最擅長的武器。
「我要寫一篇書評。」
他一字一句地說道，仿佛在宣布一項神聖的裁決，「一篇真正意義上的書評。在整個大英帝國，最具權威的文學期刊——《倫敦文學評論》上發表。」
查爾斯愣住了。
《倫敦文學評論》？
那不是普通的期刊，那是學術界的聖殿。每一篇文章，都足以成為定義一個作家歷史地位的判詞。用它來評論一本通俗小說，這本身就是一種史無前例的「抬舉」，但查爾斯明白，教授要的，正是這種「捧殺」的效果。
「我要把他的那本小說，像解剖青蛙一樣，一層層地剝開。我要讓所有人都看清楚，他那套所謂的『科學思維』，包裹的是何等傲慢、自負、反社會、反紳士的危險內核！」
巴頓教授的憤怒，此刻已經升華為一種捍衛文明的使命感。他要殺雞儆猴，要用最權威的方式，告訴所有蠢蠢欲動的年輕人，什麼是真正的思想，什麼是廉價的雜耍。
他揮手讓查爾斯退下，獨自一人坐在巨大的書桌前。
壁爐的火光，將他的影子投射在背後的書牆上，如同一位準備出征的國王。
他鋪開稿紙，在稿紙的最上方，他寫下了一個他自認為足以將對手釘在恥辱柱上的、充滿學術優越感的標題——
《一個反社會人格的自白書：評<血字的研究>》
……
一周後，最新一期的《倫敦文學評論》送到了倫敦所有體面人士的書房裡。
這本期刊與《每日新聞報》截然不同。
它沒有花哨的GG，沒有聳人聽聞的社會新聞。它採用厚重而昂貴的奶油色紙張，排版嚴謹，字裡行間都透著一股不容置喙的權威氣息。訂閱它，本身就是一種身份和品味的象徵。
而這一期的第三篇文章，便是阿爾弗雷德·巴頓教授的大作——《一個反社會人格的自白書：評<血字的研究>》。
很快，標準俱樂部內，這篇文章成為了絕對的焦點。
成員們人手一份期刊，或高聲朗讀，或點頭讚許，氣氛熱烈得像是在慶祝一場早已預定的勝利。
「『……我們必須警惕，這位所謂的『偵探』，夏洛克·福爾摩斯，他並非英雄，而是一個徹頭徹尾的、反社會的危險分子。』」
一位成員抑揚頓挫地念著，臉上帶著欣賞的笑意，「『他蔑視法律，嘲弄官方，行為舉止乖張怪誕，甚至沉溺於麻醉劑所帶來的病態刺激。這絕非一個紳士應有的品行。』」
「說得太好了！」
勞倫斯教授接過話頭，用力地揮舞了一下手中的期刊。
「最精彩的是結尾部分，」
另一位成員補充道，「『我們有理由擔憂，一部如此推崇怪誕與個人主義的作品，其創作者的內心世界，是否也潛藏著類似的陰暗角落？』這句話，簡直是點睛之筆！這下，那個叫柯林斯的年輕人，在倫敦再也別想抬起頭來了。」
他們彈冠相慶，仿佛已經看到了亞瑟名譽掃地、倉皇逃離倫敦的狼狽景象。
在他們看來，這場由「下等人」發起的、不知天高地厚的挑戰，已經被巴頓教授以最優雅，也最致命的方式，徹底終結了。
勞倫斯教授臉上的促狹微笑早已消失，他有些後悔自己剛才的輕率。他和其他幾位成員交換了一下眼色，都能從對方眼中看到一絲不安。他們了解阿爾弗雷德·巴頓。這位學術界的雄獅，平日裡越是平靜，當他真正發出怒吼時，就越是驚天動地。
「阿爾弗雷德，不必為這種跳樑小丑的言論動氣。」
一位年長的哲學家試圖緩和氣氛，「他只是想用這種拙劣的方式，博取一些不屬於他的關注罷了。」
巴頓教授沒有回應。他緩緩站起身，整理了一下自己的馬甲，動作一絲不苟，仿佛什麼都未曾發生。他對眾人微微頷首：「各位，我有些累了，先失陪一步。」
說完，他便拿起手杖，邁著沉穩的步伐，離開了休息室。
在他身後，竊竊私語聲如同潮水般再度湧起。
「看來，那個寫小說的年輕人，這次真的惹上大麻煩了。」
「何止是麻煩。阿爾弗雷德上一次露出這種表情，還是在議會上，為了但丁的翻譯問題，把一位伯爵駁斥得當場暈了過去。」
「有好戲看了。我倒想看看，是貝克街的『科學思維』厲害，還是牛津的古典哲學更勝一籌。」
他們的話語中，充滿了看客式的興奮。
……
巴頓教授回到位於切爾西區的家中時，天色已經陰沉下來。
他的書房寬敞而肅穆，四壁排滿了上千冊精裝書籍，它們是他的軍隊，也是他的堡壘。
但他此刻，卻在這座堡壘中，感到了一絲前所未有的煩躁。那個年輕人的文章，就像一顆扎進皮膚里的木刺，看似微小，卻讓他坐立難安。
正當他心煩意亂之際，管家通報，他最得意的門生，查爾斯，前來拜訪。
查爾斯帶來的，是更壞的消息。
「教授，您看到今天報紙上，關於柯林斯先生那篇文章的討論了嗎？」
查爾斯的神情充滿焦慮，「已經有好幾位讀者致信報社，支持他的觀點。現在，我們學院裡，到處都在討論什麼『福爾摩斯式的思維』。他們……他們甚至開始質疑，我們花那麼多時間去研究古典修辭學，是否還有意義。」
「而且，最關鍵的是，我通過出版社的朋友拿到的消息，那本書的銷量，竟然有了大幅度的增加！」
這個消息，讓得巴頓的眉頭更皺了。
他所捍衛的，不僅僅是自己的名譽，而是整個古典學術體系的尊嚴。
「教授，您應該在報紙上發表一篇文章，去駁斥他！」
查爾斯激動地建議道，「把他那些膚淺的論點，一一擊破！」
「不。」
巴頓教授斷然拒絕。他走到書桌前，目光掃過那些陪伴了他一生的偉大著作，聲音低沉而威嚴：「查爾斯，你要記住，永遠不要在對手選擇的泥潭裡，與他進行摔跤。那只會弄髒你自己的衣服，而他卻樂在其中。」
他轉過身，眼中燃燒著一團冷峻的火焰。「在報紙上進行一場毫無體面的口水戰，那是自降身份。我要做的，不是辯論，是『宣判』。」
他知道自己必須回應，但必須是在他自己的戰場上，用他最擅長的武器。
「我要寫一篇書評。」
他一字一句地說道，仿佛在宣布一項神聖的裁決，「一篇真正意義上的書評。在整個大英帝國，最具權威的文學期刊——《倫敦文學評論》上發表。」
查爾斯愣住了。
《倫敦文學評論》？
那不是普通的期刊，那是學術界的聖殿。每一篇文章，都足以成為定義一個作家歷史地位的判詞。用它來評論一本通俗小說，這本身就是一種史無前例的「抬舉」，但查爾斯明白，教授要的，正是這種「捧殺」的效果。
「我要把他的那本小說，像解剖青蛙一樣，一層層地剝開。我要讓所有人都看清楚，他那套所謂的『科學思維』，包裹的是何等傲慢、自負、反社會、反紳士的危險內核！」
巴頓教授的憤怒，此刻已經升華為一種捍衛文明的使命感。他要殺雞儆猴，要用最權威的方式，告訴所有蠢蠢欲動的年輕人，什麼是真正的思想，什麼是廉價的雜耍。
他揮手讓查爾斯退下，獨自一人坐在巨大的書桌前。
壁爐的火光，將他的影子投射在背後的書牆上，如同一位準備出征的國王。
他鋪開稿紙，在稿紙的最上方，他寫下了一個他自認為足以將對手釘在恥辱柱上的、充滿學術優越感的標題——
《一個反社會人格的自白書：評<血字的研究>》
……
一周後，最新一期的《倫敦文學評論》送到了倫敦所有體面人士的書房裡。
這本期刊與《每日新聞報》截然不同。
它沒有花哨的GG，沒有聳人聽聞的社會新聞。它採用厚重而昂貴的奶油色紙張，排版嚴謹，字裡行間都透著一股不容置喙的權威氣息。訂閱它，本身就是一種身份和品味的象徵。
而這一期的第三篇文章，便是阿爾弗雷德·巴頓教授的大作——《一個反社會人格的自白書：評<血字的研究>》。
很快，標準俱樂部內，這篇文章成為了絕對的焦點。
成員們人手一份期刊，或高聲朗讀，或點頭讚許，氣氛熱烈得像是在慶祝一場早已預定的勝利。
「『……我們必須警惕，這位所謂的『偵探』，夏洛克·福爾摩斯，他並非英雄，而是一個徹頭徹尾的、反社會的危險分子。』」
一位成員抑揚頓挫地念著，臉上帶著欣賞的笑意，「『他蔑視法律，嘲弄官方，行為舉止乖張怪誕，甚至沉溺於麻醉劑所帶來的病態刺激。這絕非一個紳士應有的品行。』」
「說得太好了！」
勞倫斯教授接過話頭，用力地揮舞了一下手中的期刊。
「最精彩的是結尾部分，」
另一位成員補充道，「『我們有理由擔憂，一部如此推崇怪誕與個人主義的作品，其創作者的內心世界，是否也潛藏著類似的陰暗角落？』這句話，簡直是點睛之筆！這下，那個叫柯林斯的年輕人，在倫敦再也別想抬起頭來了。」
他們彈冠相慶，仿佛已經看到了亞瑟名譽掃地、倉皇逃離倫敦的狼狽景象。
在他們看來，這場由「下等人」發起的、不知天高地厚的挑戰，已經被巴頓教授以最優雅，也最致命的方式，徹底終結了。