第35章 回信
斯托達特猛地抬起頭，鏡片後的雙眼閃過一絲厲色。
他當然知道巴頓教授是誰——現代語言學權威，「標準俱樂部」的理事，保守派文學批評的旗手，一個在倫敦文化圈擁有巨大隱性權力的老派學者。
「……我那位朋友說，」
亨利繼續道，「巴頓教授雖然沒有明令禁止，但他在好幾個沙龍和俱樂部聚會上，都公開暗示這本書『品味低下，譁眾取寵，不值得推薦』。您知道，那些大書店的老闆，都想和標準俱樂部拉近關係，他們……得罪不起這樣的人。」
辦公室內陷入了短暫的沉默。
斯托達特這才恍然大悟。
原來那片死寂的市場背後，不僅有他們定位失誤的原因，更有一隻來自上層建築的手，在暗中構築了一道壁壘。
以巴頓教授的影響力，他甚至不需要親自下場寫一篇惡評，他只需要利用自己的人脈和聲望，就能輕而易舉地讓一部新作品在精英圈層里「社會性死亡」。
這是一種更陰險，也更無法反駁的打壓。
「我明白了，亨利。你先去忙吧，這件事，我來處理。」
……
對於亞瑟和巴頓教授的衝突，作為文化圈裡的人，斯托達特大概也了解了一些。
基本上就是傳統文閥和新銳大眾作家的理念衝突。
在這個時代，傳統文閥的話語權是遠遠大於後者的。因為，他們掌控了報社，掌控了雜誌社，掌控了這個社會的話語權。
但是，越來越多的大眾作品也是在慢慢出現。
而沃德·洛克公司，就是大眾出版的代表。
自然是願意站亞瑟這一邊。
而實際上，當初敲定了《血字的研究》這本書的出版計劃之後，斯托達特也大概能夠預料到，會遭到傳統文學派別的攻擊。
但是完全沒有想到，對方這麼絕。
一開始就不給他們機會。
當晚，斯托達特懷著憂慮的心情，將這個消息寫信告知了亞瑟。
「……此事令人憤慨，但請不必過於憂慮。我們仍在積極開拓其他渠道。」
兩天後，他收到了亞瑟的回信。
信的內容，卻大大出乎他的意料。亞瑟在信中，對巴頓教授的打壓，隻字未提憤怒，反而以一種近乎冷靜的筆觸，分析了這件事的「利弊」。
「尊敬的斯托達特先生，感謝您的坦誠。讓您為我的事費心，我深感歉意。」
接著，信的內容轉向了巴頓教授的「那句話」：
「……坦白說，當我讀到巴頓教授的『評語』時，我並未感到憤怒，反而有一種塵埃落定的釋然。他無意中，為我們指明了最正確的方向。既然教授已經善意地為我們劃分好了讀者群體——『警察和碼頭工人』——那麼，我們就應該把書，精準地送到他們手裡去。」
「西區的門被關上了，這並非壞事。因為我們的故事，本就不是寫給那些在沙龍里喝著下午茶、討論著十四行詩的先生女士看的。我們的故事，是寫給那些在煤氣燈下、在濃霧中、真切地感受著這座城市脈搏的人們看的。」
「……既然巴頓教授為我們在上流社會關上了一扇門，那或許，這正是迫使我們義無反顧地，去為那些更廣大的讀者，推開一扇窗的最好時機。」
信中，亞瑟非但沒有退縮，反而鼓勵斯托達特，要更加堅定、更加徹底地執行之前商定的「下沉市場」策略。
「所以，請更加堅定地執行我們之前的計劃吧。巴頓教授堵死了一條我們本就不該走的路，這反而讓我對另一條路，充滿了前所未有的信心。」
「請不必為我擔憂，」
信的結尾這樣寫道，「巴頓教授和他的朋友們，有權決定他們的書架上擺放什麼。但倫敦的市民們，同樣有權決定他們的口袋裡裝著什麼。我們應該相信市場的力量，更相信故事本身的力量。」
放下信紙，斯托達特長長地舒了一口氣。
他緊繃的神經徹底鬆弛下來，取而代之的是一種被夥伴信任和鼓舞的興奮感。這位年輕的作者，擁有一顆遠超他年齡的、強大而冷靜的心臟。
他拿起桌上的鈴鐺，用力搖響。
「叫發行部和宣傳部的人都過來開會！」
他對應聲而入的秘書吩咐道，眼中閃爍著興奮的光芒，「我們準備……開戰了！」
……
在給出版社回信的第二天，亞瑟帶著莉莉安去國家心臟病醫院，請芬奇醫生為她進行一次全面的複查。
這是一個晴朗的十一月清晨，薄霧剛剛散去，陽光為倫敦的屋頂鍍上了一層金邊。
去往醫院的馬車上，莉莉安的手下意識地攥緊了裙子上的緞帶，指節有些發白。
「哥哥，你說……會不會有什麼問題？」
亞瑟伸出手，溫暖地覆蓋在她冰涼的手背上，輕聲安慰道：「別擔心，莉莉安。你最近都能追著埃莉諾滿屋子跑了，這可不像一個心臟病人該有的活力。」
他頓了頓，看著妹妹依然憂慮的眼神，語氣變得更加溫和：「聽著，莉莉安。只要你沒事，那一切麻煩，就都只是小麻煩。我們相信，爸媽他們，還有上帝，一定會在天上保護我們的。」
這番話，如同一股暖流，瞬間驅散了莉莉安內心的緊張。
她抬起頭，眼中重新漾起了光彩，用力地點了點頭。
國家心臟病醫院裡，芬奇醫生還是那副一絲不苟的樣子，他仔細地詢問了莉莉安近期的身體感受，又用聽診器在她的胸口聽了許久。
檢查結束後，他放下了聽診器，臉上露出了欣慰的表情。
「柯林斯先生，情況比我預想的要好很多。」
他對亞瑟說，語氣比上次見面時要輕鬆不少，「莉莉安小姐的身體，對藥物的反應很好。心臟的雜音比上次減弱了許多，這說明瓣膜的炎症得到了有效的控制。這是一個非常積極的信號。」
他轉向莉莉安，叮囑道：「從今天起，你的藥量可以適當減少四分之一。但這不代表可以掉以輕心，」
他嚴肅地補充道，「依舊要避免勞累和情緒激動，保證充足的營養和休息。如果能這樣穩定地恢復下去，我保證，你明年春天，就差不多能恢復一個正常成年人的心臟狀態了。」
聽到這個消息，兄妹倆的臉上都露出興奮的表情。
他當然知道巴頓教授是誰——現代語言學權威，「標準俱樂部」的理事，保守派文學批評的旗手，一個在倫敦文化圈擁有巨大隱性權力的老派學者。
「……我那位朋友說，」
亨利繼續道，「巴頓教授雖然沒有明令禁止，但他在好幾個沙龍和俱樂部聚會上，都公開暗示這本書『品味低下，譁眾取寵，不值得推薦』。您知道，那些大書店的老闆，都想和標準俱樂部拉近關係，他們……得罪不起這樣的人。」
辦公室內陷入了短暫的沉默。
斯托達特這才恍然大悟。
原來那片死寂的市場背後，不僅有他們定位失誤的原因，更有一隻來自上層建築的手，在暗中構築了一道壁壘。
以巴頓教授的影響力，他甚至不需要親自下場寫一篇惡評，他只需要利用自己的人脈和聲望，就能輕而易舉地讓一部新作品在精英圈層里「社會性死亡」。
這是一種更陰險，也更無法反駁的打壓。
「我明白了，亨利。你先去忙吧，這件事，我來處理。」
……
對於亞瑟和巴頓教授的衝突，作為文化圈裡的人，斯托達特大概也了解了一些。
基本上就是傳統文閥和新銳大眾作家的理念衝突。
在這個時代，傳統文閥的話語權是遠遠大於後者的。因為，他們掌控了報社，掌控了雜誌社，掌控了這個社會的話語權。
但是，越來越多的大眾作品也是在慢慢出現。
而沃德·洛克公司，就是大眾出版的代表。
自然是願意站亞瑟這一邊。
而實際上，當初敲定了《血字的研究》這本書的出版計劃之後，斯托達特也大概能夠預料到，會遭到傳統文學派別的攻擊。
但是完全沒有想到，對方這麼絕。
一開始就不給他們機會。
當晚，斯托達特懷著憂慮的心情，將這個消息寫信告知了亞瑟。
「……此事令人憤慨，但請不必過於憂慮。我們仍在積極開拓其他渠道。」
兩天後，他收到了亞瑟的回信。
信的內容，卻大大出乎他的意料。亞瑟在信中，對巴頓教授的打壓，隻字未提憤怒，反而以一種近乎冷靜的筆觸，分析了這件事的「利弊」。
「尊敬的斯托達特先生，感謝您的坦誠。讓您為我的事費心，我深感歉意。」
接著，信的內容轉向了巴頓教授的「那句話」：
「……坦白說，當我讀到巴頓教授的『評語』時，我並未感到憤怒，反而有一種塵埃落定的釋然。他無意中，為我們指明了最正確的方向。既然教授已經善意地為我們劃分好了讀者群體——『警察和碼頭工人』——那麼，我們就應該把書，精準地送到他們手裡去。」
「西區的門被關上了，這並非壞事。因為我們的故事，本就不是寫給那些在沙龍里喝著下午茶、討論著十四行詩的先生女士看的。我們的故事，是寫給那些在煤氣燈下、在濃霧中、真切地感受著這座城市脈搏的人們看的。」
「……既然巴頓教授為我們在上流社會關上了一扇門，那或許，這正是迫使我們義無反顧地，去為那些更廣大的讀者，推開一扇窗的最好時機。」
信中，亞瑟非但沒有退縮，反而鼓勵斯托達特，要更加堅定、更加徹底地執行之前商定的「下沉市場」策略。
「所以，請更加堅定地執行我們之前的計劃吧。巴頓教授堵死了一條我們本就不該走的路，這反而讓我對另一條路，充滿了前所未有的信心。」
「請不必為我擔憂，」
信的結尾這樣寫道，「巴頓教授和他的朋友們，有權決定他們的書架上擺放什麼。但倫敦的市民們，同樣有權決定他們的口袋裡裝著什麼。我們應該相信市場的力量，更相信故事本身的力量。」
放下信紙，斯托達特長長地舒了一口氣。
他緊繃的神經徹底鬆弛下來，取而代之的是一種被夥伴信任和鼓舞的興奮感。這位年輕的作者，擁有一顆遠超他年齡的、強大而冷靜的心臟。
他拿起桌上的鈴鐺，用力搖響。
「叫發行部和宣傳部的人都過來開會！」
他對應聲而入的秘書吩咐道，眼中閃爍著興奮的光芒，「我們準備……開戰了！」
……
在給出版社回信的第二天，亞瑟帶著莉莉安去國家心臟病醫院，請芬奇醫生為她進行一次全面的複查。
這是一個晴朗的十一月清晨，薄霧剛剛散去，陽光為倫敦的屋頂鍍上了一層金邊。
去往醫院的馬車上，莉莉安的手下意識地攥緊了裙子上的緞帶，指節有些發白。
「哥哥，你說……會不會有什麼問題？」
亞瑟伸出手，溫暖地覆蓋在她冰涼的手背上，輕聲安慰道：「別擔心，莉莉安。你最近都能追著埃莉諾滿屋子跑了，這可不像一個心臟病人該有的活力。」
他頓了頓，看著妹妹依然憂慮的眼神，語氣變得更加溫和：「聽著，莉莉安。只要你沒事，那一切麻煩，就都只是小麻煩。我們相信，爸媽他們，還有上帝，一定會在天上保護我們的。」
這番話，如同一股暖流，瞬間驅散了莉莉安內心的緊張。
她抬起頭，眼中重新漾起了光彩，用力地點了點頭。
國家心臟病醫院裡，芬奇醫生還是那副一絲不苟的樣子，他仔細地詢問了莉莉安近期的身體感受，又用聽診器在她的胸口聽了許久。
檢查結束後，他放下了聽診器，臉上露出了欣慰的表情。
「柯林斯先生，情況比我預想的要好很多。」
他對亞瑟說，語氣比上次見面時要輕鬆不少，「莉莉安小姐的身體，對藥物的反應很好。心臟的雜音比上次減弱了許多，這說明瓣膜的炎症得到了有效的控制。這是一個非常積極的信號。」
他轉向莉莉安，叮囑道：「從今天起，你的藥量可以適當減少四分之一。但這不代表可以掉以輕心，」
他嚴肅地補充道，「依舊要避免勞累和情緒激動，保證充足的營養和休息。如果能這樣穩定地恢復下去，我保證，你明年春天，就差不多能恢復一個正常成年人的心臟狀態了。」
聽到這個消息，兄妹倆的臉上都露出興奮的表情。