第14章 是惡魔還是天使
在等待雜誌發行的日子裡，整個倫敦的文化圈似乎都暫時忘記了亞瑟·柯林斯。
那場「坡之戰」的熱度漸漸退去，人們又開始討論起了新的議會法案和格萊斯頓首相的健康狀況。
這正是亞瑟想要的。
豐厚的稿酬被存入了銀行，變成了那張薄薄存摺上一串令人安心的數字，也變成了莉莉安畫架旁種類齊全的畫筆和顏料。
亞瑟為莉莉安聘請了一位專業的繪畫老師——一位曾在皇家美術學院學習過的、名叫奧利維亞·格雷的女士。
格雷女士是一位年近四十、態度嚴謹的單身女性，她對莉莉安展現出的天賦感到驚嘆，並很快為她制定了一套系統而嚴格的訓練計劃，從基礎的素描幾何體，到複雜的光影色彩理論。
這個決定，也悄悄改變了公寓裡的日常。
過去，莉莉安總是在一旁安靜地看著亞瑟工作；而現在，她擁有了屬於自己的「事業」。下午茶時間，兄妹二人的話題，不再僅僅是亞瑟的創作，莉莉安會興奮地向哥哥展示她新畫的靜物素描，亞瑟則會像模像樣地充當「評論家」，從一個外行的角度，給出他最直觀的感受。
「你看這隻蘋果，」
亞瑟端詳著莉莉安最新的水彩練習，「格雷女士教你的光影技巧用得真好，我仿佛能感覺到它那光滑的表皮下，包裹著清脆的、酸甜的果肉。不過……」他故意拖長了音調。
「不過什麼？」莉莉安緊張地問道。
「不過，如果你在它的旁邊，再畫上一隻小小的、正在啃食蘋果的蟲子，會不會讓這幅畫，突然多出一個『故事』來？」
亞瑟眨了眨眼，笑著建議道。
這個看似隨意的建議，卻讓莉莉安陷入了沉思。
她開始明白，繪畫，並不僅僅是復刻眼前的景物。和哥哥寫的故事一樣，一幅好的畫，也應該能講述一個瞬間，引發觀者的想像。
在莉莉安精進畫技的同時，亞瑟也沒有閒著。
他繼續之前的「作家採風」。
除了去圖書館，借閱一些和人骨相關的書籍，他還通過麥克尼文主編的關係，弄到了一張蘇格蘭場內部發行的、記錄著各類犯罪手法的彙編小冊子。
書房的牆上，開始出現一些奇怪的東西。一張大幅的倫敦地圖被釘在牆上，上面用紅色的墨水，標註出了最近一年報紙上所有兇案的發生地點。旁邊的小桌上，則擺滿了各種貼著標籤的小玻璃瓶：菸灰、不同顏色的泥土樣本、曬乾的植物纖維……
一天下午，之前在沙龍上見過的埃莉諾·萬斯小姐前來拜訪。
這是她第一次來到他們的新家，一進門，就被書房裡這副奇特的景象吸引了。
「天哪，亞瑟，」
她看著那些瓶瓶罐罐，眼中閃爍著好奇的光芒，「你這裡……看起來不像是位作家的書房，倒更像是一位……一位鍊金術士的實驗室。」
「或許兩者並無不同，埃莉諾，」
亞瑟從一個瓶子裡，用鑷子夾起一小撮深色的粉末，遞到她面前，「鍊金術士試圖用汞和硫磺點石成金，而我，則希望能從這些平平無奇的菸灰里，提煉出真相。」
埃莉諾湊近了看，聞到一股淡淡的、混合著雪茄和煤焦油的味道。
「這是船夫巷碼頭倉庫看守人抽的廉價雪茄菸灰，」
亞瑟如數家珍地介紹道，「顏色深，顆粒粗大。而這一瓶，」
他又拿起另一個瓶子，「則是上流社會俱樂部里常見的荷蘭雪茄，菸灰呈灰白色，質地細膩如粉末。如果你在一位碼頭工人的屍體旁，發現了後一種菸灰，那說明了什麼？」
埃莉諾的眼睛瞬間亮了，她幾乎是不假思索地回答：「說明……有一位來自上流社會的紳士，來過案發現場！」
「完全正確。」亞瑟讚許地點了點頭。
他們三人就在書房裡，就著這些奇怪的「藏品」，聊了一個下午。
從如何通過泥土顏色判斷一個人的行走路徑，到不同職業的人手上會留下怎樣獨特的傷疤或老繭，這些知識，為埃莉諾和莉莉安打開了一扇通往全新世界的大門。
「亞瑟，你真的應該把這些寫下來！」
埃莉諾激動地說，「這比任何小說都更精彩！你是在……你是在解析這個城市隱藏在水面之下的秘密！」
莉莉安則在一旁，安靜地用速寫本畫下了這一幕：
亞瑟站在他的地圖前，手中拿著放大鏡，神情專注地對著埃莉諾講解著什麼，陽光透過窗戶，在他身上投下一道明亮的光暈，讓他看起來，真的像一位即將揭示真理的先知。
……
日子就在這樣平靜而充實的學習與交流中，一天天過去。
終於，在十一月的一個陰冷的早晨，最新一期的《黑木雜誌》送抵了倫敦。
麥克尼文主編沒有食言。
他以前所未有的魄力，將亞瑟·柯林斯的名字，和那篇導讀的標題——《一種全新的小說類型：論「推理的故事」》，用加粗的、最大的字體，印在了雜誌的封面上，甚至比雜誌本身的名字還要顯眼。
亞瑟買了一份，回家的路上，卻在報刊亭旁，撞見了一位意想不到的「讀者」。
那位曾經在郵局裡對他表示過敬仰的弗萊徹先生，正戴著老花鏡，聚精會神地捧著一本嶄新的《黑木雜誌》閱讀。他看得太過入神，以至於連亞瑟走到他身邊都沒有發覺。他的嘴唇微微翕動，眉毛時而緊鎖，時而舒展，完全沉浸在了莫格街那間血腥的公寓裡。
「……該死的，那幫法國警察真是蠢得像驢一樣！」
他甚至忍不住低聲咒罵了一句。
感覺到有人從自己旁邊經過，弗萊徹先生下意識抬起頭，看到是亞瑟，他先是一愣，隨即臉頰漲得通紅，激動地揚了揚手中的雜誌：
「柯……柯林斯先生！我剛看到！天哪！這……這簡直是我這輩子讀過最……最不可思議的故事！那個……那個叫杜賓的先生，他……他簡直像個魔鬼！」
「是惡魔還是天使，取決於你站在哪一邊，弗萊徹先生。」亞瑟微笑著回應。
「說得太對了！」
弗萊徹先生一拍大腿，「我這就去把它推薦給街角酒吧里的每一個人！他們絕對會瘋掉的！」
那場「坡之戰」的熱度漸漸退去，人們又開始討論起了新的議會法案和格萊斯頓首相的健康狀況。
這正是亞瑟想要的。
豐厚的稿酬被存入了銀行，變成了那張薄薄存摺上一串令人安心的數字，也變成了莉莉安畫架旁種類齊全的畫筆和顏料。
亞瑟為莉莉安聘請了一位專業的繪畫老師——一位曾在皇家美術學院學習過的、名叫奧利維亞·格雷的女士。
格雷女士是一位年近四十、態度嚴謹的單身女性，她對莉莉安展現出的天賦感到驚嘆，並很快為她制定了一套系統而嚴格的訓練計劃，從基礎的素描幾何體，到複雜的光影色彩理論。
這個決定，也悄悄改變了公寓裡的日常。
過去，莉莉安總是在一旁安靜地看著亞瑟工作；而現在，她擁有了屬於自己的「事業」。下午茶時間，兄妹二人的話題，不再僅僅是亞瑟的創作，莉莉安會興奮地向哥哥展示她新畫的靜物素描，亞瑟則會像模像樣地充當「評論家」，從一個外行的角度，給出他最直觀的感受。
「你看這隻蘋果，」
亞瑟端詳著莉莉安最新的水彩練習，「格雷女士教你的光影技巧用得真好，我仿佛能感覺到它那光滑的表皮下，包裹著清脆的、酸甜的果肉。不過……」他故意拖長了音調。
「不過什麼？」莉莉安緊張地問道。
「不過，如果你在它的旁邊，再畫上一隻小小的、正在啃食蘋果的蟲子，會不會讓這幅畫，突然多出一個『故事』來？」
亞瑟眨了眨眼，笑著建議道。
這個看似隨意的建議，卻讓莉莉安陷入了沉思。
她開始明白，繪畫，並不僅僅是復刻眼前的景物。和哥哥寫的故事一樣，一幅好的畫，也應該能講述一個瞬間，引發觀者的想像。
在莉莉安精進畫技的同時，亞瑟也沒有閒著。
他繼續之前的「作家採風」。
除了去圖書館，借閱一些和人骨相關的書籍，他還通過麥克尼文主編的關係，弄到了一張蘇格蘭場內部發行的、記錄著各類犯罪手法的彙編小冊子。
書房的牆上，開始出現一些奇怪的東西。一張大幅的倫敦地圖被釘在牆上，上面用紅色的墨水，標註出了最近一年報紙上所有兇案的發生地點。旁邊的小桌上，則擺滿了各種貼著標籤的小玻璃瓶：菸灰、不同顏色的泥土樣本、曬乾的植物纖維……
一天下午，之前在沙龍上見過的埃莉諾·萬斯小姐前來拜訪。
這是她第一次來到他們的新家，一進門，就被書房裡這副奇特的景象吸引了。
「天哪，亞瑟，」
她看著那些瓶瓶罐罐，眼中閃爍著好奇的光芒，「你這裡……看起來不像是位作家的書房，倒更像是一位……一位鍊金術士的實驗室。」
「或許兩者並無不同，埃莉諾，」
亞瑟從一個瓶子裡，用鑷子夾起一小撮深色的粉末，遞到她面前，「鍊金術士試圖用汞和硫磺點石成金，而我，則希望能從這些平平無奇的菸灰里，提煉出真相。」
埃莉諾湊近了看，聞到一股淡淡的、混合著雪茄和煤焦油的味道。
「這是船夫巷碼頭倉庫看守人抽的廉價雪茄菸灰，」
亞瑟如數家珍地介紹道，「顏色深，顆粒粗大。而這一瓶，」
他又拿起另一個瓶子，「則是上流社會俱樂部里常見的荷蘭雪茄，菸灰呈灰白色，質地細膩如粉末。如果你在一位碼頭工人的屍體旁，發現了後一種菸灰，那說明了什麼？」
埃莉諾的眼睛瞬間亮了，她幾乎是不假思索地回答：「說明……有一位來自上流社會的紳士，來過案發現場！」
「完全正確。」亞瑟讚許地點了點頭。
他們三人就在書房裡，就著這些奇怪的「藏品」，聊了一個下午。
從如何通過泥土顏色判斷一個人的行走路徑，到不同職業的人手上會留下怎樣獨特的傷疤或老繭，這些知識，為埃莉諾和莉莉安打開了一扇通往全新世界的大門。
「亞瑟，你真的應該把這些寫下來！」
埃莉諾激動地說，「這比任何小說都更精彩！你是在……你是在解析這個城市隱藏在水面之下的秘密！」
莉莉安則在一旁，安靜地用速寫本畫下了這一幕：
亞瑟站在他的地圖前，手中拿著放大鏡，神情專注地對著埃莉諾講解著什麼，陽光透過窗戶，在他身上投下一道明亮的光暈，讓他看起來，真的像一位即將揭示真理的先知。
……
日子就在這樣平靜而充實的學習與交流中，一天天過去。
終於，在十一月的一個陰冷的早晨，最新一期的《黑木雜誌》送抵了倫敦。
麥克尼文主編沒有食言。
他以前所未有的魄力，將亞瑟·柯林斯的名字，和那篇導讀的標題——《一種全新的小說類型：論「推理的故事」》，用加粗的、最大的字體，印在了雜誌的封面上，甚至比雜誌本身的名字還要顯眼。
亞瑟買了一份，回家的路上，卻在報刊亭旁，撞見了一位意想不到的「讀者」。
那位曾經在郵局裡對他表示過敬仰的弗萊徹先生，正戴著老花鏡，聚精會神地捧著一本嶄新的《黑木雜誌》閱讀。他看得太過入神，以至於連亞瑟走到他身邊都沒有發覺。他的嘴唇微微翕動，眉毛時而緊鎖，時而舒展，完全沉浸在了莫格街那間血腥的公寓裡。
「……該死的，那幫法國警察真是蠢得像驢一樣！」
他甚至忍不住低聲咒罵了一句。
感覺到有人從自己旁邊經過，弗萊徹先生下意識抬起頭，看到是亞瑟，他先是一愣，隨即臉頰漲得通紅，激動地揚了揚手中的雜誌：
「柯……柯林斯先生！我剛看到！天哪！這……這簡直是我這輩子讀過最……最不可思議的故事！那個……那個叫杜賓的先生，他……他簡直像個魔鬼！」
「是惡魔還是天使，取決於你站在哪一邊，弗萊徹先生。」亞瑟微笑著回應。
「說得太對了！」
弗萊徹先生一拍大腿，「我這就去把它推薦給街角酒吧里的每一個人！他們絕對會瘋掉的！」