第9章 風暴後的第一縷陽光
陽光透過玻璃窗，在地板上投下溫暖明亮的光斑。
莉莉安靠在窗邊的扶手椅里，身上蓋著一張柔軟的羊毛毯，正小口地喝著一杯加了足量牛奶和糖的熱茶。她蒼白的臉頰，在這暖融融的光線下，似乎也染上了一層健康的紅暈。
與他們之前在白教堂區那個終日不見陽光的閣樓相比，這裡簡直是天堂。
突然，一陣急促而響亮的敲門聲打破了室內的寧靜。亞瑟放下手中的筆，走去開門，只見一位身穿信使制服的年輕人，氣喘吁吁地站在門口，他身後的街道旁，還停著一匹同樣大汗淋漓的馬。
「請問……這裡是亞瑟·柯林斯先生的府上嗎？」
信使的語氣充滿了尊敬。
「我是。」亞瑟回答。
信使如釋重負地鬆了口氣，鄭重地從身後的皮包里，取出一個用油布包裹得嚴嚴實實、異常厚重的包裹。「《雙周評論》的約翰·莫萊先生，吩咐我務必在今天日落前，將此物親手交到您的手上。」
亞瑟接過那個沉甸甸的包裹，道了聲謝。
「是什麼，亞瑟？」
莉莉安好奇地探過頭來。
「打開看看……」
亞瑟將包裹放在壁爐前的地毯上，解開繩結，剝開油布。
裡面的東西，讓莉莉安忍不住發出一聲小小的驚呼。
那不是一封信，而是一座由信件堆成的小山，至少有四五十封。在信件的頂上，還放著一份薄薄的、用數字和表格寫滿的報告。
亞瑟先拿起那份報告，只掃了一眼，他的呼吸就微微一滯。那是《雙周評論》的內部銷售報告。上面清楚地標註著，本期雜誌的銷量，對比上月同期，淨增長百分之十五。並且，第二次加印的五千冊，已經在昨日售罄，印刷廠正在進行史無前例的第三次加印。
「天哪……」
莉莉安也湊過來看到了那個數字，她用手捂住了嘴。她雖然不懂出版業，但也明白，對於一本全國發行的頂級期刊而言，這個數字意味著一場真正的海嘯。
亞瑟放下報告，拿起最上面的一封信。信封是頂級的克雷恩紋理紙，上面還帶著貴族紋章的烙印。他抽出信紙，讀了起來。才讀了第一段，他的眉毛就揚了起來。
莉莉安擔憂地看著他：「亞瑟，上面說了什麼？」
「一位公爵先生，」
亞瑟小哲，「他正在用我所知道的最華麗的詞藻，詛咒我和莫萊先生，說我們正在『用來自地獄的、腐朽的詩篇，腐蝕帝國的精神基石』，並且威脅要聯合所有『有識之士』，共同抵制我們。」
「啊……」
莉莉安的臉上浮現出擔憂的神色，「這……這可怎麼辦？他們都是大人物。」
「別擔心。」
亞瑟安撫地拍了拍她的手，又拿起另一封信。這封信的字跡娟秀而有力，來自牛津大學。他將其中的段落念給莉莉安聽：「……柯林斯先生的文章，如同一道閃電，照亮了我們過去在文學批評領域中摸索的黑暗……我和我的學生們為此展開了長達三天的專題討論，獲益匪淺……牛津大學的講堂，隨時為他敞開。」
兄妹二人就這樣，在地毯上坐了一個多小時，一封封地拆閱著那些信件。有破口大罵的，有熱情讚美的，有理性探討的，也有單純表示好奇的。
「哥哥，你現在是全倫敦最有名的人了。」
莉莉安將最後一封信小心地放回信堆，眼中充滿了驕傲。但隨即，她的眉頭又輕輕蹙起，「可是……也有好多人不喜歡你，說的話……那麼難聽。」
亞瑟看著妹妹那雙清澈的、充滿了關切的眼睛，笑了。他伸出手，輕輕拂去她額前的一縷碎發，柔聲說：「莉莉安，記住，在這個世界上，最可怕的不是憎恨，而是漠不關心。當有人不惜花費時間、用最惡毒的語言來攻擊你的時候，恰恰證明了你的思想已經強大到讓他們無法忽視，甚至感到恐懼。所以，別怕。」
他將所有的信件和報告都收攏在一起，放進了壁爐旁的一個木箱裡。
「這些名聲，這些爭議，」
他站起身，看著莉莉安，「它們都有一個共同的目的，那就是變成實實在在的東西，變成能讓你安心喝著下午茶、能讓最好的醫生為你診治的英鎊。走吧，我們該去赴另一個重要的約會了。」
……
皇家布朗普頓醫院，是這個時代治療肺部疾病最權威的機構。它的建築莊嚴而肅穆，走廊里瀰漫著一股淡淡的來蘇水氣味，混合著病人們壓抑的咳嗽聲，讓空氣都顯得格外沉重。
亞瑟緊緊地握著莉莉安的手，她的手心冰冷，顯然是有些緊張。
得益於莫萊先生那封分量十足的介紹信，他們沒有經過漫長的等待，就被直接引薦給了醫院的主任醫師，阿利斯泰爾·芬奇醫生。
芬奇醫生是一位五十多歲、神情嚴肅但眼神溫和的紳士。他詳細地詢問了莉莉安的病史，然後用一個冰冷的、掛著聽診器的金屬頭，在莉莉安的背部和胸前仔細地聽著。
每一次聽診器的移動，亞瑟的心都會跟著揪緊一分。
檢查結束後，芬奇醫生讓他們在辦公桌前坐下。他摘下眼鏡，說出了那個在當時幾乎等同於判決的詞：
「是肺結核。」
他看到莉莉安瞬間煞白的臉色，立刻補充道，「不過，請不要過於恐慌，從我的診斷來看，目前還處於非常早期的階段。肺部的病灶還很小，只要能得到及時且持續的治療，完全有希望控制住病情，甚至……康復。」
「康復」這個詞，瞬間驅散了兄妹倆心中的陰霾。
「醫生，請告訴我們，我們需要怎麼做？」
亞瑟急切地問道，他現在唯一關心的，就是治療方案。
「首先，也是最重要的，是環境。」
芬奇醫生說，「你們現在住在漢普斯特德，這非常好。病人需要持續呼吸新鮮、乾燥的空氣，遠離市中心的煤煙和潮濕。其次，是營養。大量的牛奶、雞蛋、新鮮的肉類，必須保證。最後，」
他從抽屜里拿出一個深棕色的瓶子，「是藥物。這是從挪威進口的，最精純的鱈魚肝油，配合一些草藥製劑，每天服用，可以增強病人的抵抗力。」
他開出了一張詳細的療養方案和藥方，遞給了亞瑟。
亞瑟看著那張紙，鬆了口氣。
不過，支付了第一次問診和一周藥物的費用後，他就不嘻嘻了。
僅僅是一周的費用，就高達一個英鎊。
這意味著，莉莉安每個月的治療費，至少需要四個英鎊。這還不包括為了保證營養而額外增加的伙食開銷。亞瑟那筆看似豐厚的稿酬，在這種持續性的、如同流水般的開銷面前，瞬間顯得捉襟見肘。
回家的路上，莉莉安裝作輕鬆地欣賞著窗外的風景，但亞瑟能感覺到她內心的不安。
他將妹妹的手握得更緊了，語氣堅定地說：「別擔心錢的事，莉莉安。芬奇醫生說了，能康復。只要能康復，就比什麼都重要。我……會解決一切的。」
莉莉安轉過頭，看著哥哥那雙堅定的眼睛，重重地點了點頭。
……
傍晚時分，當亞瑟正在為如何開闢一個更穩定、更龐大的財源而沉思時，門口又響起了敲門聲。
這次站在門外的，是他們的女房東，高柏太太。
對於亞瑟能夠認識約翰·莫萊議員先生，已經夠讓高柏太太驚訝了。在聽說了最近自己的這位租戶，竟然是一位非常有熱度的文學評論家，甚至就連社區最有身份的那幾個牧師，退休的法官先生們都是他的讀者，高柏太太更是對亞瑟和莉莉安產生了一種近乎諂媚的態度。
「哦，我親愛的柯林斯先生！」
高柏太太的臉上堆滿了笑容，手中還端著一盤她熱氣騰騰的黃油酥餅，「我猜你們一定在為偉大的思想而辛勞，所以給你們送一些小點心來補充體力！」
「太感謝您了，高柏太太。」亞瑟禮貌地接過盤子。
「別客氣，別客氣！」
高柏太太一邊說著，一邊不經意地朝房間裡張望著，當她看到莉莉安時，眼睛一亮，「哦，可愛的莉莉安小姐！你的氣色看起來好多了！」
寒暄過後，高柏太太終於說出了她的真實來意。
「是這樣的，柯林斯先生。本周日下午，我準備在家裡舉辦一個小小的下午茶會，邀請幾位街區里最體面的鄰居。如果您和莉莉安小姐願意賞光，那……那簡直會讓我的茶會蓬蓽生輝！」
她搓著手，臉上滿是期待，「您知道，我們社區的牧師、還有一位退休的法官先生，他們可都是您的忠實讀者呢！」
「這是我們的榮幸，高柏太太。」
亞瑟微笑著，「我們一定會準時參加。」
得到肯定答覆的高柏太太，心滿意足地離開了。
莉莉安靠在窗邊的扶手椅里，身上蓋著一張柔軟的羊毛毯，正小口地喝著一杯加了足量牛奶和糖的熱茶。她蒼白的臉頰，在這暖融融的光線下，似乎也染上了一層健康的紅暈。
與他們之前在白教堂區那個終日不見陽光的閣樓相比，這裡簡直是天堂。
突然，一陣急促而響亮的敲門聲打破了室內的寧靜。亞瑟放下手中的筆，走去開門，只見一位身穿信使制服的年輕人，氣喘吁吁地站在門口，他身後的街道旁，還停著一匹同樣大汗淋漓的馬。
「請問……這裡是亞瑟·柯林斯先生的府上嗎？」
信使的語氣充滿了尊敬。
「我是。」亞瑟回答。
信使如釋重負地鬆了口氣，鄭重地從身後的皮包里，取出一個用油布包裹得嚴嚴實實、異常厚重的包裹。「《雙周評論》的約翰·莫萊先生，吩咐我務必在今天日落前，將此物親手交到您的手上。」
亞瑟接過那個沉甸甸的包裹，道了聲謝。
「是什麼，亞瑟？」
莉莉安好奇地探過頭來。
「打開看看……」
亞瑟將包裹放在壁爐前的地毯上，解開繩結，剝開油布。
裡面的東西，讓莉莉安忍不住發出一聲小小的驚呼。
那不是一封信，而是一座由信件堆成的小山，至少有四五十封。在信件的頂上，還放著一份薄薄的、用數字和表格寫滿的報告。
亞瑟先拿起那份報告，只掃了一眼，他的呼吸就微微一滯。那是《雙周評論》的內部銷售報告。上面清楚地標註著，本期雜誌的銷量，對比上月同期，淨增長百分之十五。並且，第二次加印的五千冊，已經在昨日售罄，印刷廠正在進行史無前例的第三次加印。
「天哪……」
莉莉安也湊過來看到了那個數字，她用手捂住了嘴。她雖然不懂出版業，但也明白，對於一本全國發行的頂級期刊而言，這個數字意味著一場真正的海嘯。
亞瑟放下報告，拿起最上面的一封信。信封是頂級的克雷恩紋理紙，上面還帶著貴族紋章的烙印。他抽出信紙，讀了起來。才讀了第一段，他的眉毛就揚了起來。
莉莉安擔憂地看著他：「亞瑟，上面說了什麼？」
「一位公爵先生，」
亞瑟小哲，「他正在用我所知道的最華麗的詞藻，詛咒我和莫萊先生，說我們正在『用來自地獄的、腐朽的詩篇，腐蝕帝國的精神基石』，並且威脅要聯合所有『有識之士』，共同抵制我們。」
「啊……」
莉莉安的臉上浮現出擔憂的神色，「這……這可怎麼辦？他們都是大人物。」
「別擔心。」
亞瑟安撫地拍了拍她的手，又拿起另一封信。這封信的字跡娟秀而有力，來自牛津大學。他將其中的段落念給莉莉安聽：「……柯林斯先生的文章，如同一道閃電，照亮了我們過去在文學批評領域中摸索的黑暗……我和我的學生們為此展開了長達三天的專題討論，獲益匪淺……牛津大學的講堂，隨時為他敞開。」
兄妹二人就這樣，在地毯上坐了一個多小時，一封封地拆閱著那些信件。有破口大罵的，有熱情讚美的，有理性探討的，也有單純表示好奇的。
「哥哥，你現在是全倫敦最有名的人了。」
莉莉安將最後一封信小心地放回信堆，眼中充滿了驕傲。但隨即，她的眉頭又輕輕蹙起，「可是……也有好多人不喜歡你，說的話……那麼難聽。」
亞瑟看著妹妹那雙清澈的、充滿了關切的眼睛，笑了。他伸出手，輕輕拂去她額前的一縷碎發，柔聲說：「莉莉安，記住，在這個世界上，最可怕的不是憎恨，而是漠不關心。當有人不惜花費時間、用最惡毒的語言來攻擊你的時候，恰恰證明了你的思想已經強大到讓他們無法忽視，甚至感到恐懼。所以，別怕。」
他將所有的信件和報告都收攏在一起，放進了壁爐旁的一個木箱裡。
「這些名聲，這些爭議，」
他站起身，看著莉莉安，「它們都有一個共同的目的，那就是變成實實在在的東西，變成能讓你安心喝著下午茶、能讓最好的醫生為你診治的英鎊。走吧，我們該去赴另一個重要的約會了。」
……
皇家布朗普頓醫院，是這個時代治療肺部疾病最權威的機構。它的建築莊嚴而肅穆，走廊里瀰漫著一股淡淡的來蘇水氣味，混合著病人們壓抑的咳嗽聲，讓空氣都顯得格外沉重。
亞瑟緊緊地握著莉莉安的手，她的手心冰冷，顯然是有些緊張。
得益於莫萊先生那封分量十足的介紹信，他們沒有經過漫長的等待，就被直接引薦給了醫院的主任醫師，阿利斯泰爾·芬奇醫生。
芬奇醫生是一位五十多歲、神情嚴肅但眼神溫和的紳士。他詳細地詢問了莉莉安的病史，然後用一個冰冷的、掛著聽診器的金屬頭，在莉莉安的背部和胸前仔細地聽著。
每一次聽診器的移動，亞瑟的心都會跟著揪緊一分。
檢查結束後，芬奇醫生讓他們在辦公桌前坐下。他摘下眼鏡，說出了那個在當時幾乎等同於判決的詞：
「是肺結核。」
他看到莉莉安瞬間煞白的臉色，立刻補充道，「不過，請不要過於恐慌，從我的診斷來看，目前還處於非常早期的階段。肺部的病灶還很小，只要能得到及時且持續的治療，完全有希望控制住病情，甚至……康復。」
「康復」這個詞，瞬間驅散了兄妹倆心中的陰霾。
「醫生，請告訴我們，我們需要怎麼做？」
亞瑟急切地問道，他現在唯一關心的，就是治療方案。
「首先，也是最重要的，是環境。」
芬奇醫生說，「你們現在住在漢普斯特德，這非常好。病人需要持續呼吸新鮮、乾燥的空氣，遠離市中心的煤煙和潮濕。其次，是營養。大量的牛奶、雞蛋、新鮮的肉類，必須保證。最後，」
他從抽屜里拿出一個深棕色的瓶子，「是藥物。這是從挪威進口的，最精純的鱈魚肝油，配合一些草藥製劑，每天服用，可以增強病人的抵抗力。」
他開出了一張詳細的療養方案和藥方，遞給了亞瑟。
亞瑟看著那張紙，鬆了口氣。
不過，支付了第一次問診和一周藥物的費用後，他就不嘻嘻了。
僅僅是一周的費用，就高達一個英鎊。
這意味著，莉莉安每個月的治療費，至少需要四個英鎊。這還不包括為了保證營養而額外增加的伙食開銷。亞瑟那筆看似豐厚的稿酬，在這種持續性的、如同流水般的開銷面前，瞬間顯得捉襟見肘。
回家的路上，莉莉安裝作輕鬆地欣賞著窗外的風景，但亞瑟能感覺到她內心的不安。
他將妹妹的手握得更緊了，語氣堅定地說：「別擔心錢的事，莉莉安。芬奇醫生說了，能康復。只要能康復，就比什麼都重要。我……會解決一切的。」
莉莉安轉過頭，看著哥哥那雙堅定的眼睛，重重地點了點頭。
……
傍晚時分，當亞瑟正在為如何開闢一個更穩定、更龐大的財源而沉思時，門口又響起了敲門聲。
這次站在門外的，是他們的女房東，高柏太太。
對於亞瑟能夠認識約翰·莫萊議員先生，已經夠讓高柏太太驚訝了。在聽說了最近自己的這位租戶，竟然是一位非常有熱度的文學評論家，甚至就連社區最有身份的那幾個牧師，退休的法官先生們都是他的讀者，高柏太太更是對亞瑟和莉莉安產生了一種近乎諂媚的態度。
「哦，我親愛的柯林斯先生！」
高柏太太的臉上堆滿了笑容，手中還端著一盤她熱氣騰騰的黃油酥餅，「我猜你們一定在為偉大的思想而辛勞，所以給你們送一些小點心來補充體力！」
「太感謝您了，高柏太太。」亞瑟禮貌地接過盤子。
「別客氣，別客氣！」
高柏太太一邊說著，一邊不經意地朝房間裡張望著，當她看到莉莉安時，眼睛一亮，「哦，可愛的莉莉安小姐！你的氣色看起來好多了！」
寒暄過後，高柏太太終於說出了她的真實來意。
「是這樣的，柯林斯先生。本周日下午，我準備在家裡舉辦一個小小的下午茶會，邀請幾位街區里最體面的鄰居。如果您和莉莉安小姐願意賞光，那……那簡直會讓我的茶會蓬蓽生輝！」
她搓著手，臉上滿是期待，「您知道，我們社區的牧師、還有一位退休的法官先生，他們可都是您的忠實讀者呢！」
「這是我們的榮幸，高柏太太。」
亞瑟微笑著，「我們一定會準時參加。」
得到肯定答覆的高柏太太，心滿意足地離開了。