第109章 織機聲咽
曹操整整在病榻上躺了兩個月。
這段時間，丁夫人如同一個沒有魂靈的影子，每日準時出現在曹操的病榻前。
餵藥、擦身、更換傷口的敷料，她做得一絲不苟，甚至比尋常婢女更細緻周到。
可她從不說話。
曹操想主動和她說話，無論說什麼，她都不吱聲。
他說夫人，你想罵就罵，這樣還能好受些。別憋著，我怕你憋出病。
丁夫人不回應。
他道歉，說自己不對，悔恨無及，以後永遠不再犯這種錯誤。
丁夫人仍然是比死還可怕的沉默。
除了必要的、關於傷勢的低聲詢問，她吝嗇於對他吐出任何一個多餘的字。
她的眼眶總是紅腫的，像兩枚浸飽了苦水的桃核，但在他面前，那裡面再流不出一滴淚。
只有在他因劇痛或高燒昏睡過去時，曹操才能在殘存的意識里，隱約聽到那壓抑到了極處，從喉嚨深處擠出來的，像是心肝被撕裂般的嗚咽。
曹操心中有愧，更有一種難言的懼。
他寧願她哭，她鬧，她指著他的鼻子罵他「害死兒子的風流鬼」。
可她偏不。
這種死寂的，帶著體溫的侍奉，比任何酷刑都更折磨他。
她每一次輕柔地為他擦拭身體，他都覺得那布巾里裹著冰冷的刀；她每一次沉默地餵他喝下苦藥，他都覺得那藥汁里凝著絕望的冰。
他於是更深刻地明白了，她有多痛，又有多恨。
這份認知，讓他這個在萬軍叢中也能談笑自若的梟雄，在面對髮妻時，竟然連話都不敢說了。
終於，在張仲景確認他能夠勉強下地行走的這一天，曹操覺得，他必須得好好安慰下夫人。
他不能讓她再這樣下去。
她會將自己憋瘋。
這是一個多好的妻子啊。
明明都氣憤成那樣了。
但就因為自己是病人，她硬憋了兩個月，不發火。
還忍著怨恨照顧自己。
盡一個妻子的本分。
他在兩名親兵的攙扶下，緩慢地，每一步都牽扯著周身尚未完全癒合的傷口，挪到了丁夫人所居的內室門外。
他揮手讓親兵退下，自己扶著門框，深吸了一口氣，才拄著拐杖推門進去。
丁夫人正對窗坐著，手中無意識地摩挲著一件曹昂幼時穿過的舊衣。
陽光照在她瘦削得脫了形的背影上，透著一股萬物俱寂的灰敗。
曹操的心像是被一隻大手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
他喉頭滾動了幾下，用乾澀沙啞的聲音，喚出了這兩個月來的第一句與傷勢無關的話：
「夫人……是、是我不好……」
這句話仿佛一道驚雷，劈開了丁夫人用全部意志維持了兩個月的，那層薄如蟬翼的平靜外殼。
她猛地轉過身。
臉上沒有淚，只有一種近乎燃燒的平靜，一雙眼睛發出駭人的光，死死盯住他勉強站立的身形。
「你可以下床了？」
她的聲音像冰凌相互撞擊，清脆，卻帶著刺人的寒意。
曹操被她問得一怔，下意識地點點頭：「仲景先生說，已無大礙，只需……」
「你可以下床了！」
丁夫人驟然打斷他，聲音猛地拔高，尖利得刺破了屋頂。
她像一頭被囚禁了太久終於掙破牢籠的母獸，猛地從座位上彈起，那件小小的舊衣從她手中飄落在地。
她一步衝到曹操面前，原本空洞的眼神里瞬間爆發出積壓了六十多個日夜的，足以焚毀一切的痛苦與怨恨。
「你可以下床了！！」她重複著這句話，每一個字都像是從血淚里浸泡過後再狠狠砸出來，「那你把我的昂兒還給我！！！」
她再也無法維持那世家女子的端莊與賢婦的體面，雙手瘋狂地捶打著曹操的胸膛，那裡正是箭傷最密集之處。
「你和那個爛女人鬼混！你風流快活！為什麼死的是我的昂兒！為什麼不是你自己！為什麼！！」
她的指甲幾乎要掐進曹操的肉里，聲音嘶啞，涕淚橫流，
「那是我的命！是我的心頭肉啊！你這個該死的畜生！你還我昂兒！你還我兒子！！」
曹府所有士兵，僕役，沒有一個敢吱聲。
連聲大氣都不敢喘。
曹操被丁夫人撞得踉蹌後退，傷口處傳來鑽心的劇痛，但他身體的痛，遠不及此刻心中被撕裂的萬分之一。
他想抓住她的手，想抱住這個瀕臨崩潰的女人，卻被她更猛烈地推開。
「夫人……夫人你聽我說……」
「我不聽！我不聽！！」丁夫人披頭散髮，狀若瘋魔，「我忍了兩個月……我看著你躺在那兒，我恨不得……可我還得伺候你！因為我是你曹孟德的妻！可現在你好了！你好了！我的昂兒呢！他回不來了！回不來了啊……他回不來了，你有什麼臉面回來？」
她癱軟在地，雙手死死抓著地面，發出不似人聲的哀嚎，那是一個母親失去孩子後，靈魂被徹底碾碎的悲鳴。
從這一天起，曹操的噩夢開始了。
丁夫人天天發瘋。
或許剛得知曹昂已死的消息後，就已經瘋了。
只是她丈夫重傷，需要妻子伺候，她才強行克制住了。
而現在……
丁夫人高強度，高頻率的發瘋，曹操感覺自己也要瘋了。
他試圖重新處理積壓的政務，剛在議事廳坐下，與荀彧、郭嘉等人說了不到三句話，廳門便會被人猛地撞開。
丁夫人披散著早已失去光澤的頭髮，穿著素白的寢衣，如同一個索命的幽魂直衝進來，對滿堂驚愕的文武視而不見，徑直撲到曹操的案前。
「處理政事？你還有臉坐在這裡？！」她的眼睛紅腫不堪，指著曹操的鼻子，「我的昂兒屍骨未寒！你在這裡裝什麼雄主明公！我兒子的陰魂在看著你呢！你培養他作為儲君，培養了他那麼多年，現在他死了，你這份家業也扔掉吧！」
由於過度傷心，她已經神智不清了。
她瘋狂地哭喊著，撕扯著曹操的衣袖，將案几上的竹簡、筆墨掃落一地。
荀彧垂眸不語，郭嘉暗自嘆息，所有人都束手無策。
是的。
這些智力足以碾壓眾生的頂尖人才們，束手無策。
這是主公的家事，更是主公永遠無法償還的良心債。
曹操臉色鐵青，胸口氣血翻湧，傷口隱隱作痛。
他試圖讓婢女將丁夫人扶下去，可她卻掙開所有人，一遍又一遍地哭喊，直到力竭，被僕婦們半勸半強制地拖走。
如此情形，日復一日。
白天，她闖入任何曹操可能出現的地方瘋鬧；夜晚，她那悽厲的哭聲能穿透重重庭院，傳入曹操的耳中，讓他夜不能寐。
這位出身世家的大家閨秀，這位一生都以溫良賢淑著稱的正室夫人，在用盡最後一絲力氣履行完妻子的職責後，終於被那蝕骨的喪子之痛和無處宣洩的怨恨徹底摧毀了理智。
她所有的體面、所有的教養，都在「母親」這個身份被剝奪的絕望面前，灰飛煙滅。
曹操面對著這一切，他理解，他愧疚，但他也同樣被這無休無止的折磨逼到了邊緣。
他欠她一個兒子，而這份債，他似乎永遠也還不清了。
曹府上下，終日籠罩著一層驅不散的，名為悲傷與怨恨的陰雲。
這一天，曹操端坐在議事廳的首位上，額角青筋隱隱跳動。
下方，荀彧正在沉聲匯報淮南戰局：
「……劉備趁主公養傷之際，已連下數城，袁術潰不成軍，淮南膏腴之地，恐盡入其手……被袁術搶走的15個縣，也收回半數……」
一股焦躁混著無力感攥住了曹操的心臟。
他重傷難以親征，而這段時間，天下局勢已變，自己卻因傷勢和家事困於此處，寸功未建。
就在他心煩意亂之際，廳外再次傳來熟悉的哭嚎與阻攔聲，如同尖銳的錐子，刺破了他緊繃的神經。
「讓我進去！我要見曹孟德！還我兒子！」
她又來了。
廳內文武百官的目光瞬間變得複雜而微妙，有人垂首，有人側目，有人暗自嘆息。
曹操感到臉上像是被火燒一般，那身為一代梟雄的尊嚴，在這每日上演的瘋鬧中被剝得體無完膚。
丁夫人披頭散髮地沖了進來，素衣凌亂，徑直撲到他的案前，枯瘦的手指幾乎要戳到他的臉上：
「你還有心思在這裡議事！我的昂兒呢！你把他還給我！否則你也下去陪他！！」
多日以來積累的焦躁、對局勢的無力、對劉備擴張地盤的無奈、以及在眾臣面前屢次被撕破臉皮的羞憤，終於在這一刻徹底衝垮了曹操的理智。
他猛地一拍案幾，霍然起身，傷口被牽動帶來一陣劇痛，卻遠不及他話語的鋒利：
「夠了！汝再鬧！孤就……休了汝！」
時間仿佛凝固了。
丁夫人所有的動作、哭喊，瞬間停滯。
她像是被一道無形的雷霆劈中，身體劇烈地一晃，那雙原本盈滿瘋狂和悲慟的眼睛，直勾勾地盯著曹操，裡面的光芒一點點碎裂、熄滅，最終變成一片死寂的荒原。
她看著他，像是第一次認識這個男人。
然後，她竟然笑了。
那笑容扭曲，帶著一種令人毛骨悚然的悽厲和絕望，嘴角咧開，發出「咯咯」的，如同夜梟般的聲音。
笑著笑著，一縷刺目的鮮血，竟從她嘴角緩緩溢了出來，映在她慘白的臉上，觸目驚心。
她沒有擦拭，也沒有再說任何一個字。
只是最後看了曹操一眼，那眼神空洞得仿佛能吸走所有人的魂魄。
她轉過身，步履異常平穩，甚至帶著一種決絕的輕盈，一步一步，走出了議事廳，牽了馬，走出了曹府，再也沒有回頭。
她直接回了娘家。
沒人敢攔。
事後，悔恨如同毒蟻啃噬著曹操的心。
他深知丁氏的賢惠、沉靜以及對整個家族的重要性。
家裡豈能沒有正妻？更何況是他虧欠至此的髮妻。
這個妻子，孝敬公婆，對曹操的幼弟曹德也很關愛。
長嫂如母！
曹德一直把她當成親娘對待。
就是這麼尊敬她！
可惜曹德，和父親，都被陶謙的手下給殺了。
現在，妻子也走了。
曹操放下身段，多次親自前往丁家道歉。
想接回夫人。
有時帶著珍貴的禮物，有時甚至不顧傷勢未愈，臉色蒼白地站在丁夫人的院門外，低聲下氣地懇求：
「夫人，跟我回家吧。」
然而，回應他的只有死一般的寂靜。
次數太多之後，曹操的心也死了。
……
最後一次，曹操拄著拐杖，身上新換的繃帶還滲著淡淡的血痕，再一次踏入了丁家。
院內，丁夫人正坐在織機前，背對著他，一下一下，規律地投梭引線，織著布。
那「哐當、哐當」的織機聲，成了這方天地里唯一的聲音，冰冷而固執。
曹操看著妻子消瘦卻挺直的背影，往昔夫妻間舉案齊眉，她溫柔照料曹昂的畫面湧上心頭。
他這個素來暴躁、權傾朝野、可止小兒夜啼的梟雄，用近乎哀求的語氣說道：
「夫人，是我不好……我混帳，我害死了昂兒，又傷了你的心……我有罪，我罪該萬死……」
織機聲一刻未停。
他用最輕的動作，撫著丁夫人的背，生怕惹她厭煩：
「夫人，你看在我重傷未愈的份上，看在多年夫妻情分上……跟我回去吧，這個家不能沒有你……」
織機聲依舊，仿佛他所有的言語都是投入深潭的沙子，連一絲漣漪都未曾激起。
曹操的眼淚終於落了下來，混合著無盡的悔恨和絕望。
他拋棄了所有的尊嚴，聲音哽咽：
「夫人……我……我給你跪下賠罪，行嗎？」
說著，他竟真的鬆開拐杖，作勢要屈下那在百萬軍中也不曾彎曲的膝蓋。
「哐當——哐當——」
回應他的，只有那持續不斷、冰冷如鐵的織機聲。
丁夫人的背影沒有絲毫晃動，仿佛早已化作了一尊沒有感情的石像，她的世界，只剩下那架織機，和隨著梭子流逝的，再無他存在的餘生。
曹操維持著半跪的姿勢，僵在原地許久。
最終，一股徹骨的涼意從心底蔓延至全身。
他艱難地撐起身體，撿起拐杖，步履蹣跚地走了出去。
在門外，他對過來送他的岳父慘然一笑，笑容里滿是蕭索與疲憊：「岳父……我把夫人傷透了……她這輩子，都不會原諒我了。」
他長長嘆了口氣，死心了：
「罷了……我，任其改嫁。」
丁父老淚縱橫，搖頭嘆息：「她不會改嫁的。況且……也無人敢娶。」
曹操默然，轉身離去。
他知道，他永遠地失去了她。
不是死於刀兵，不是死於疾病，而是死於他親手造成的，無法彌補的傷痕。
那「哐當」的織機聲，成了他餘生里，一道永不癒合的傷口，日夜鳴響。
他來到曹昂，曹安民的墳前，痛哭哀訴。
曹操當日重賞丁斐、曹仁之後，因無法取回愛子、愛侄的屍體，只好令人建了衣冠冢。
在這裡，寄託他的哀思，和終生都消不掉的悔恨。
這段時間，丁夫人如同一個沒有魂靈的影子，每日準時出現在曹操的病榻前。
餵藥、擦身、更換傷口的敷料，她做得一絲不苟，甚至比尋常婢女更細緻周到。
可她從不說話。
曹操想主動和她說話，無論說什麼，她都不吱聲。
他說夫人，你想罵就罵，這樣還能好受些。別憋著，我怕你憋出病。
丁夫人不回應。
他道歉，說自己不對，悔恨無及，以後永遠不再犯這種錯誤。
丁夫人仍然是比死還可怕的沉默。
除了必要的、關於傷勢的低聲詢問，她吝嗇於對他吐出任何一個多餘的字。
她的眼眶總是紅腫的，像兩枚浸飽了苦水的桃核，但在他面前，那裡面再流不出一滴淚。
只有在他因劇痛或高燒昏睡過去時，曹操才能在殘存的意識里，隱約聽到那壓抑到了極處，從喉嚨深處擠出來的，像是心肝被撕裂般的嗚咽。
曹操心中有愧，更有一種難言的懼。
他寧願她哭，她鬧，她指著他的鼻子罵他「害死兒子的風流鬼」。
可她偏不。
這種死寂的，帶著體溫的侍奉，比任何酷刑都更折磨他。
她每一次輕柔地為他擦拭身體，他都覺得那布巾里裹著冰冷的刀；她每一次沉默地餵他喝下苦藥，他都覺得那藥汁里凝著絕望的冰。
他於是更深刻地明白了，她有多痛，又有多恨。
這份認知，讓他這個在萬軍叢中也能談笑自若的梟雄，在面對髮妻時，竟然連話都不敢說了。
終於，在張仲景確認他能夠勉強下地行走的這一天，曹操覺得，他必須得好好安慰下夫人。
他不能讓她再這樣下去。
她會將自己憋瘋。
這是一個多好的妻子啊。
明明都氣憤成那樣了。
但就因為自己是病人，她硬憋了兩個月，不發火。
還忍著怨恨照顧自己。
盡一個妻子的本分。
他在兩名親兵的攙扶下，緩慢地，每一步都牽扯著周身尚未完全癒合的傷口，挪到了丁夫人所居的內室門外。
他揮手讓親兵退下，自己扶著門框，深吸了一口氣，才拄著拐杖推門進去。
丁夫人正對窗坐著，手中無意識地摩挲著一件曹昂幼時穿過的舊衣。
陽光照在她瘦削得脫了形的背影上，透著一股萬物俱寂的灰敗。
曹操的心像是被一隻大手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
他喉頭滾動了幾下，用乾澀沙啞的聲音，喚出了這兩個月來的第一句與傷勢無關的話：
「夫人……是、是我不好……」
這句話仿佛一道驚雷，劈開了丁夫人用全部意志維持了兩個月的，那層薄如蟬翼的平靜外殼。
她猛地轉過身。
臉上沒有淚，只有一種近乎燃燒的平靜，一雙眼睛發出駭人的光，死死盯住他勉強站立的身形。
「你可以下床了？」
她的聲音像冰凌相互撞擊，清脆，卻帶著刺人的寒意。
曹操被她問得一怔，下意識地點點頭：「仲景先生說，已無大礙，只需……」
「你可以下床了！」
丁夫人驟然打斷他，聲音猛地拔高，尖利得刺破了屋頂。
她像一頭被囚禁了太久終於掙破牢籠的母獸，猛地從座位上彈起，那件小小的舊衣從她手中飄落在地。
她一步衝到曹操面前，原本空洞的眼神里瞬間爆發出積壓了六十多個日夜的，足以焚毀一切的痛苦與怨恨。
「你可以下床了！！」她重複著這句話，每一個字都像是從血淚里浸泡過後再狠狠砸出來，「那你把我的昂兒還給我！！！」
她再也無法維持那世家女子的端莊與賢婦的體面，雙手瘋狂地捶打著曹操的胸膛，那裡正是箭傷最密集之處。
「你和那個爛女人鬼混！你風流快活！為什麼死的是我的昂兒！為什麼不是你自己！為什麼！！」
她的指甲幾乎要掐進曹操的肉里，聲音嘶啞，涕淚橫流，
「那是我的命！是我的心頭肉啊！你這個該死的畜生！你還我昂兒！你還我兒子！！」
曹府所有士兵，僕役，沒有一個敢吱聲。
連聲大氣都不敢喘。
曹操被丁夫人撞得踉蹌後退，傷口處傳來鑽心的劇痛，但他身體的痛，遠不及此刻心中被撕裂的萬分之一。
他想抓住她的手，想抱住這個瀕臨崩潰的女人，卻被她更猛烈地推開。
「夫人……夫人你聽我說……」
「我不聽！我不聽！！」丁夫人披頭散髮，狀若瘋魔，「我忍了兩個月……我看著你躺在那兒，我恨不得……可我還得伺候你！因為我是你曹孟德的妻！可現在你好了！你好了！我的昂兒呢！他回不來了！回不來了啊……他回不來了，你有什麼臉面回來？」
她癱軟在地，雙手死死抓著地面，發出不似人聲的哀嚎，那是一個母親失去孩子後，靈魂被徹底碾碎的悲鳴。
從這一天起，曹操的噩夢開始了。
丁夫人天天發瘋。
或許剛得知曹昂已死的消息後，就已經瘋了。
只是她丈夫重傷，需要妻子伺候，她才強行克制住了。
而現在……
丁夫人高強度，高頻率的發瘋，曹操感覺自己也要瘋了。
他試圖重新處理積壓的政務，剛在議事廳坐下，與荀彧、郭嘉等人說了不到三句話，廳門便會被人猛地撞開。
丁夫人披散著早已失去光澤的頭髮，穿著素白的寢衣，如同一個索命的幽魂直衝進來，對滿堂驚愕的文武視而不見，徑直撲到曹操的案前。
「處理政事？你還有臉坐在這裡？！」她的眼睛紅腫不堪，指著曹操的鼻子，「我的昂兒屍骨未寒！你在這裡裝什麼雄主明公！我兒子的陰魂在看著你呢！你培養他作為儲君，培養了他那麼多年，現在他死了，你這份家業也扔掉吧！」
由於過度傷心，她已經神智不清了。
她瘋狂地哭喊著，撕扯著曹操的衣袖，將案几上的竹簡、筆墨掃落一地。
荀彧垂眸不語，郭嘉暗自嘆息，所有人都束手無策。
是的。
這些智力足以碾壓眾生的頂尖人才們，束手無策。
這是主公的家事，更是主公永遠無法償還的良心債。
曹操臉色鐵青，胸口氣血翻湧，傷口隱隱作痛。
他試圖讓婢女將丁夫人扶下去，可她卻掙開所有人，一遍又一遍地哭喊，直到力竭，被僕婦們半勸半強制地拖走。
如此情形，日復一日。
白天，她闖入任何曹操可能出現的地方瘋鬧；夜晚，她那悽厲的哭聲能穿透重重庭院，傳入曹操的耳中，讓他夜不能寐。
這位出身世家的大家閨秀，這位一生都以溫良賢淑著稱的正室夫人，在用盡最後一絲力氣履行完妻子的職責後，終於被那蝕骨的喪子之痛和無處宣洩的怨恨徹底摧毀了理智。
她所有的體面、所有的教養，都在「母親」這個身份被剝奪的絕望面前，灰飛煙滅。
曹操面對著這一切，他理解，他愧疚，但他也同樣被這無休無止的折磨逼到了邊緣。
他欠她一個兒子，而這份債，他似乎永遠也還不清了。
曹府上下，終日籠罩著一層驅不散的，名為悲傷與怨恨的陰雲。
這一天，曹操端坐在議事廳的首位上，額角青筋隱隱跳動。
下方，荀彧正在沉聲匯報淮南戰局：
「……劉備趁主公養傷之際，已連下數城，袁術潰不成軍，淮南膏腴之地，恐盡入其手……被袁術搶走的15個縣，也收回半數……」
一股焦躁混著無力感攥住了曹操的心臟。
他重傷難以親征，而這段時間，天下局勢已變，自己卻因傷勢和家事困於此處，寸功未建。
就在他心煩意亂之際，廳外再次傳來熟悉的哭嚎與阻攔聲，如同尖銳的錐子，刺破了他緊繃的神經。
「讓我進去！我要見曹孟德！還我兒子！」
她又來了。
廳內文武百官的目光瞬間變得複雜而微妙，有人垂首，有人側目，有人暗自嘆息。
曹操感到臉上像是被火燒一般，那身為一代梟雄的尊嚴，在這每日上演的瘋鬧中被剝得體無完膚。
丁夫人披頭散髮地沖了進來，素衣凌亂，徑直撲到他的案前，枯瘦的手指幾乎要戳到他的臉上：
「你還有心思在這裡議事！我的昂兒呢！你把他還給我！否則你也下去陪他！！」
多日以來積累的焦躁、對局勢的無力、對劉備擴張地盤的無奈、以及在眾臣面前屢次被撕破臉皮的羞憤，終於在這一刻徹底衝垮了曹操的理智。
他猛地一拍案幾，霍然起身，傷口被牽動帶來一陣劇痛，卻遠不及他話語的鋒利：
「夠了！汝再鬧！孤就……休了汝！」
時間仿佛凝固了。
丁夫人所有的動作、哭喊，瞬間停滯。
她像是被一道無形的雷霆劈中，身體劇烈地一晃，那雙原本盈滿瘋狂和悲慟的眼睛，直勾勾地盯著曹操，裡面的光芒一點點碎裂、熄滅，最終變成一片死寂的荒原。
她看著他，像是第一次認識這個男人。
然後，她竟然笑了。
那笑容扭曲，帶著一種令人毛骨悚然的悽厲和絕望，嘴角咧開，發出「咯咯」的，如同夜梟般的聲音。
笑著笑著，一縷刺目的鮮血，竟從她嘴角緩緩溢了出來，映在她慘白的臉上，觸目驚心。
她沒有擦拭，也沒有再說任何一個字。
只是最後看了曹操一眼，那眼神空洞得仿佛能吸走所有人的魂魄。
她轉過身，步履異常平穩，甚至帶著一種決絕的輕盈，一步一步，走出了議事廳，牽了馬，走出了曹府，再也沒有回頭。
她直接回了娘家。
沒人敢攔。
事後，悔恨如同毒蟻啃噬著曹操的心。
他深知丁氏的賢惠、沉靜以及對整個家族的重要性。
家裡豈能沒有正妻？更何況是他虧欠至此的髮妻。
這個妻子，孝敬公婆，對曹操的幼弟曹德也很關愛。
長嫂如母！
曹德一直把她當成親娘對待。
就是這麼尊敬她！
可惜曹德，和父親，都被陶謙的手下給殺了。
現在，妻子也走了。
曹操放下身段，多次親自前往丁家道歉。
想接回夫人。
有時帶著珍貴的禮物，有時甚至不顧傷勢未愈，臉色蒼白地站在丁夫人的院門外，低聲下氣地懇求：
「夫人，跟我回家吧。」
然而，回應他的只有死一般的寂靜。
次數太多之後，曹操的心也死了。
……
最後一次，曹操拄著拐杖，身上新換的繃帶還滲著淡淡的血痕，再一次踏入了丁家。
院內，丁夫人正坐在織機前，背對著他，一下一下，規律地投梭引線，織著布。
那「哐當、哐當」的織機聲，成了這方天地里唯一的聲音，冰冷而固執。
曹操看著妻子消瘦卻挺直的背影，往昔夫妻間舉案齊眉，她溫柔照料曹昂的畫面湧上心頭。
他這個素來暴躁、權傾朝野、可止小兒夜啼的梟雄，用近乎哀求的語氣說道：
「夫人，是我不好……我混帳，我害死了昂兒，又傷了你的心……我有罪，我罪該萬死……」
織機聲一刻未停。
他用最輕的動作，撫著丁夫人的背，生怕惹她厭煩：
「夫人，你看在我重傷未愈的份上，看在多年夫妻情分上……跟我回去吧，這個家不能沒有你……」
織機聲依舊，仿佛他所有的言語都是投入深潭的沙子，連一絲漣漪都未曾激起。
曹操的眼淚終於落了下來，混合著無盡的悔恨和絕望。
他拋棄了所有的尊嚴，聲音哽咽：
「夫人……我……我給你跪下賠罪，行嗎？」
說著，他竟真的鬆開拐杖，作勢要屈下那在百萬軍中也不曾彎曲的膝蓋。
「哐當——哐當——」
回應他的，只有那持續不斷、冰冷如鐵的織機聲。
丁夫人的背影沒有絲毫晃動，仿佛早已化作了一尊沒有感情的石像，她的世界，只剩下那架織機，和隨著梭子流逝的，再無他存在的餘生。
曹操維持著半跪的姿勢，僵在原地許久。
最終，一股徹骨的涼意從心底蔓延至全身。
他艱難地撐起身體，撿起拐杖，步履蹣跚地走了出去。
在門外，他對過來送他的岳父慘然一笑，笑容里滿是蕭索與疲憊：「岳父……我把夫人傷透了……她這輩子，都不會原諒我了。」
他長長嘆了口氣，死心了：
「罷了……我，任其改嫁。」
丁父老淚縱橫，搖頭嘆息：「她不會改嫁的。況且……也無人敢娶。」
曹操默然，轉身離去。
他知道，他永遠地失去了她。
不是死於刀兵，不是死於疾病，而是死於他親手造成的，無法彌補的傷痕。
那「哐當」的織機聲，成了他餘生里，一道永不癒合的傷口，日夜鳴響。
他來到曹昂，曹安民的墳前，痛哭哀訴。
曹操當日重賞丁斐、曹仁之後，因無法取回愛子、愛侄的屍體，只好令人建了衣冠冢。
在這裡，寄託他的哀思，和終生都消不掉的悔恨。