第58章 宇宙級怪物新人
窗外的御幣島街區，冬日的蕭瑟正被初春萌動的生機悄然取代。日曆翻到2015年3月，三上廉完成了東京大學天文學部的學業，正式畢業。那身象徵學生時代的黑色學士服，被他仔細地掛進衣櫃深處，如同封存了一段精密而規律的星軌觀測記錄。
人生的重心，在無聲無息間發生了清晰的傾斜。JASMINE項目仍在進行，松村教授也履行了「地面測控站」的承諾。但廉的角色已從長期駐紮天文台的核心研究員，轉變為遠程協作的關鍵節點。他保留了每周兩天前往國立天文台進行關鍵節點觀測和深度討論的慣例，如同雙軌列車定期駛入「科研站台」進行維護和補給。更多的時候，他是在自己的公寓裡，面對多塊屏幕，處理著來自全球合作方的數據流，構建著複雜的宇宙模型。冰冷的代碼和浩瀚的星圖依舊是思維馳騁的疆域，但投入其中的「絕對時間」已悄然壓縮，被嚴格規划進「自由支配」的時間窗內。這種轉變，是他與松村教授的約定，也是他對「雙軌並行」模型的堅定實踐。
他的主要身份，開始向「藝人三上廉」偏移。人力舍的資源開始顯現威力。頂級藝能事務所的經驗和人脈，像精密的導航系統，將「軌道偏離」這艘新船導引向合適的航道。
首先找到廉的，是科普領域。國立天文台和幾家科學雜誌敏銳地捕捉到了這個「天文物理學者轉戰藝能界」的絕佳話題人物。廉開始頻繁出現在一些科學紀錄片的訪談環節，或者作為特邀嘉賓參與NHK教育頻道的天文科普節目。鏡頭前的他，依舊冷靜、精準，用最簡潔清晰的語言解釋著深奧的宇宙現象。偶爾，當主持人試圖用過於浪漫或錯誤的比喻描述天文現象時，他那標誌性的、毫無波瀾的「更正」脫口而出：「根據現有觀測數據，該星系形成時間誤差約為±5億年，並非『宇宙的初戀』。」這種帶著學術嚴謹的「冷麵吐槽」，在科普節目裡製造了奇妙的化學反應，意外地收穫了不少「反差萌」的好評，甚至被網友截取片段，在社交媒體上小範圍傳播。他的「冷」，在科普領域找到了新的、被認可的釋放點。
緊接著，深夜綜藝的大門向他們打開。大竹經紀人的策略非常明確：專注於風格大膽、包容性強、敢於啟用新人的王牌深夜檔。深夜檔的觀眾群體更年輕、更樂於接受新鮮事物和強烈的風格反差，正是「軌道偏離」的絕佳試驗場。
廉首次單獨登上《倫敦之心》，是作為「冷知識王」環節的嘉賓。當主持人田村淳拋出「如何用物理學解釋戀愛中的患得患失？」這類無厘頭問題時，其他藝人開始插科打諢。廉沉默了幾秒，推了推眼鏡，平靜地開口：「從神經生物學角度看，戀愛中的情緒波動與多巴胺、血清素等神經遞質的分泌閾值變化有關。『患得患失』可視為獎勵預期不確定性引發的焦慮狀態，類似於投資者面對高波動性資產的心理波動。」一本正經地用金融學和神經科學解釋「戀愛腦」，配合他毫無表情的臉，瞬間冷場半秒後引爆了全場爆笑和掌聲。田村淳誇張地拍桌：「厲害！這就是『軌道偏離博士』的威力嗎？！完全聽不懂但感覺好有道理！」這種將高深知識降維打擊到日常話題產生的強烈錯位感，成為了廉在綜藝里的獨特標籤。
而在《神之舌》的整蠱環節「絕對不許笑！超嚴肅科學研討會」中，廉更是將這種特質發揮到極致。節目組安排一群搞笑藝人用極其荒謬的方式「演示」各種偽科學理論（比如用香蕉和橡皮筋演示「量子糾纏通訊器」）。其他嘉賓需要憋笑點評。輪到廉時，他面無表情地盯著那個「香蕉通訊器」，冷靜地指出：「該裝置的能量傳遞效率低於0.001%，且存在顯著的信號串擾（指香蕉被捏爛了），其通訊可靠性遠不如烽火狼煙。建議優先提升信噪比和結構穩定性。」他那完全無視藝人誇張表演、只從「技術可行性」角度一本正經分析的樣子，以及分析對象是如此荒誕的道具，製造的反差效果比刻意搞笑的藝人還要強烈，讓憋笑的嘉賓徹底破功，節目效果拉滿。
小池拓也的綜藝之路則更偏向於釋放他那「熱血笨蛋」的原始能量。他很快成為了一些綜藝節目裡「超體力懲罰遊戲」單元的常客。他總是嗷嗷叫著衝上去，拼盡全力完成那些看似不可能的任務，即使被整得七葷八素、齜牙咧嘴，也永遠保持著一種打不倒的韌勁和誇張到極致的痛苦表情。這種單純的、用身體硬抗的「笨蛋力」，意外地契合了深夜綜藝追求刺激和真實反應的調性，加上他那句「軌道を外れろ——！！！」的口頭禪，讓他也積累了不少觀眾緣。大竹經紀人也會安排他上一些談話類節目，讓他分享地下劇場時期的艱辛和重組的心路歷程，那份不加掩飾的真性情和偶爾流露的對廉的「敬畏」，也頗為討喜。
-----------------
人力舍的資源傾斜和大竹經紀人的精準運作，加上兩人在深夜綜藝中展現出的獨特魅力和強烈反差，「軌道偏離」這個名字如同投入藝能界深水的一顆奇石，迅速激起了層層擴散的漣漪。他們並非家喻戶曉，但在業內和關注藝能界的核心觀眾圈層，「怪物新人」的名號已不脛而走。
「看到了嗎？昨晚《神之舌》那個『科學研討會』！那個三上廉！一本正經地分析香蕉通訊器！我笑到鄰居報警！」
「『軌道偏離』，太邪門了！一個冷得像液氮，一個熱得像太陽表面！化學反應絕了！」
「聽說他們才重組不到半年？這資源這曝光…人力舍是真當『怪物』在推啊！」
「宇宙級怪物新人？這稱號誰起的？太貼切了！一個真搞宇宙研究的博士來當吐槽役，這設定本身就很『怪物』好嗎！」
這股聲浪甚至蔓延到了他們並未參與的綜藝節目裡。在最新一期《神之舌》的錄製現場，話題不知怎的轉到了經紀人身上。主持人矢作看著嘉賓席上的東京03成員，壞笑著把話題拋給飯塚悟志：「說起來，飯塚桑，你們東京03和山崎桑，現在都是大竹經紀人負責吧？」
飯塚悟志推了推眼鏡，露出一個無奈又帶點自豪的苦笑：「是啊，矢作桑。大竹桑現在可是超級大忙人！手底下的傢伙們一個比一個能折騰。」
「誒？都有誰啊？不就是你們東京03和山崎桑嗎？」另一位主持人小木立刻接話，語氣帶著刻意的誇張。
「噢！還有新簽的那對『軌道偏離』啊！」矢作仿佛剛想起來，一拍大腿，「就是那個什麼…『宇宙級怪物新人』？」他看向旁邊的另一位常駐嘉賓，，「劇團桑，你聽說過嗎？超級厲害的新人！」
劇團一人立刻配合地瞪大雙眼，用力點頭，用關西腔誇張地說：「聽說過聽說過！超~~~厲害的！冷麵博士和熱血蘿蔔！人力舍挖到寶了！」
小木立刻發揮毒舌本色，犀利地吐槽道：「人力舍也太壓榨經紀人了吧！大竹桑一個人要管東京03三個麻煩製造機+山崎桑這個梗王+現在又加上一對『宇宙怪物』？他是怎麼活下來的？靠光合作用嗎？還是說人力社給他裝了永動機？」犀利的吐槽引發全場大笑。
鏡頭此時敏銳地切給了坐在東京03席位上的角田晃広。角田原本抱著手臂，聽著眾人吐槽大竹的忙碌和自己組合的「麻煩」，臉上還帶著點前輩看後輩的慵懶笑意。但當話題轉到「軌道偏離」，角田的表情瞬間發生了變化。他嘴角那點笑意迅速消失，眉頭蹙了一下，那種「可惡…被新來的傢伙們搶了風頭/經紀人注意力」的憋屈感，幾乎要從屏幕里溢出來。
「角田桑，」矢作敏銳地捕捉到了角田的表情變化，壞笑著把話題拋過去，「說起來，東京03和軌道偏離都歸大竹桑管，你們私下見過了吧？感覺怎麼樣？這對『宇宙怪物』是不是真像傳聞那麼『可怕』？」他故意用了「怪物」這個詞，帶著調侃和拱火的意味。
角田晃広被突然點名，臉上的不爽瞬間僵了一下，隨即被他用營業性的表情迅速掩蓋，但眼神深處那抹「被刺激到」的痕跡還在。他扯出一個略顯僵硬的笑容，對著鏡頭，用一種刻意拉長、帶著點前輩腔調和微妙酸意的語氣說：「啊…那兩個小子啊？在後台見過幾次。嘛…確實…挺有衝勁的。」他頓了頓，似乎想找點前輩的姿態，但最終還是沒忍住，從鼻子裡哼出一個短促的氣音，聲音不高，卻清晰地被麥克風捕捉到，帶著濃濃的不甘心：
「…くそっ…（可惡…）一個兩個的…勢頭猛得嚇人啊！」
這句半是抱怨半是驚嘆的「可惡」，配合著他之前那副明顯的「被新人壓過不爽」的表情，瞬間點爆了現場！
「噗——！！！角田桑吃醋了！！」
「角田さん、負けず嫌い発動！（角田桑，好勝心爆發了！）」
「完全是前輩地位受到威脅的表情啊！哈哈哈！」
「宇宙怪物VS東京03！大竹組內戰！這話題太棒了！」
其他嘉賓立刻抓住這個點瘋狂吐槽調侃，現場笑聲和起鬨聲幾乎掀翻屋頂。角田晃広被圍攻得有些狼狽，只能抱著手臂，板著他那張越來越黑的「不爽臉」，偶爾咬牙切齒地反駁一句「才不是！」或者「ふざけるな！（別開玩笑了！）」，反而讓效果更爆炸。
後期剪輯更是神來之筆，在角田哼出「くそっ…」的時候，畫面立刻切了一個他面部表情的特寫——那混合著震驚、不爽、憋悶複雜眼神，被慢鏡頭和放大效果渲染得淋漓盡致。緊接著插入了之前錄製的「軌道偏離」在「科學研討會」上引爆笑聲的精彩片段作為對比。強烈的反差和圍繞「怪物新人」與「前輩危機感」的趣味話題性，讓節目效果直接拉滿。
幾天後，當這期《神之舌》播出時，收視率監控數據顯示，在角田「不爽」發言及後續圍繞「軌道偏離」的討論段落，收視曲線出現了一個明顯的、陡峭的上揚波峰，峰值較節目平均收視率提升了整整1.5個百分點。社交媒體上，「#角田的不甘心」、「#宇宙怪物新人」、「#大竹經紀人地獄」等話題迅速登上趨勢榜。人力舍事務所內，看著數據報告和新一波的媒體問詢，高田經紀人露出了滿意的微笑。
人生的重心，在無聲無息間發生了清晰的傾斜。JASMINE項目仍在進行，松村教授也履行了「地面測控站」的承諾。但廉的角色已從長期駐紮天文台的核心研究員，轉變為遠程協作的關鍵節點。他保留了每周兩天前往國立天文台進行關鍵節點觀測和深度討論的慣例，如同雙軌列車定期駛入「科研站台」進行維護和補給。更多的時候，他是在自己的公寓裡，面對多塊屏幕，處理著來自全球合作方的數據流，構建著複雜的宇宙模型。冰冷的代碼和浩瀚的星圖依舊是思維馳騁的疆域，但投入其中的「絕對時間」已悄然壓縮，被嚴格規划進「自由支配」的時間窗內。這種轉變，是他與松村教授的約定，也是他對「雙軌並行」模型的堅定實踐。
他的主要身份，開始向「藝人三上廉」偏移。人力舍的資源開始顯現威力。頂級藝能事務所的經驗和人脈，像精密的導航系統，將「軌道偏離」這艘新船導引向合適的航道。
首先找到廉的，是科普領域。國立天文台和幾家科學雜誌敏銳地捕捉到了這個「天文物理學者轉戰藝能界」的絕佳話題人物。廉開始頻繁出現在一些科學紀錄片的訪談環節，或者作為特邀嘉賓參與NHK教育頻道的天文科普節目。鏡頭前的他，依舊冷靜、精準，用最簡潔清晰的語言解釋著深奧的宇宙現象。偶爾，當主持人試圖用過於浪漫或錯誤的比喻描述天文現象時，他那標誌性的、毫無波瀾的「更正」脫口而出：「根據現有觀測數據，該星系形成時間誤差約為±5億年，並非『宇宙的初戀』。」這種帶著學術嚴謹的「冷麵吐槽」，在科普節目裡製造了奇妙的化學反應，意外地收穫了不少「反差萌」的好評，甚至被網友截取片段，在社交媒體上小範圍傳播。他的「冷」，在科普領域找到了新的、被認可的釋放點。
緊接著，深夜綜藝的大門向他們打開。大竹經紀人的策略非常明確：專注於風格大膽、包容性強、敢於啟用新人的王牌深夜檔。深夜檔的觀眾群體更年輕、更樂於接受新鮮事物和強烈的風格反差，正是「軌道偏離」的絕佳試驗場。
廉首次單獨登上《倫敦之心》，是作為「冷知識王」環節的嘉賓。當主持人田村淳拋出「如何用物理學解釋戀愛中的患得患失？」這類無厘頭問題時，其他藝人開始插科打諢。廉沉默了幾秒，推了推眼鏡，平靜地開口：「從神經生物學角度看，戀愛中的情緒波動與多巴胺、血清素等神經遞質的分泌閾值變化有關。『患得患失』可視為獎勵預期不確定性引發的焦慮狀態，類似於投資者面對高波動性資產的心理波動。」一本正經地用金融學和神經科學解釋「戀愛腦」，配合他毫無表情的臉，瞬間冷場半秒後引爆了全場爆笑和掌聲。田村淳誇張地拍桌：「厲害！這就是『軌道偏離博士』的威力嗎？！完全聽不懂但感覺好有道理！」這種將高深知識降維打擊到日常話題產生的強烈錯位感，成為了廉在綜藝里的獨特標籤。
而在《神之舌》的整蠱環節「絕對不許笑！超嚴肅科學研討會」中，廉更是將這種特質發揮到極致。節目組安排一群搞笑藝人用極其荒謬的方式「演示」各種偽科學理論（比如用香蕉和橡皮筋演示「量子糾纏通訊器」）。其他嘉賓需要憋笑點評。輪到廉時，他面無表情地盯著那個「香蕉通訊器」，冷靜地指出：「該裝置的能量傳遞效率低於0.001%，且存在顯著的信號串擾（指香蕉被捏爛了），其通訊可靠性遠不如烽火狼煙。建議優先提升信噪比和結構穩定性。」他那完全無視藝人誇張表演、只從「技術可行性」角度一本正經分析的樣子，以及分析對象是如此荒誕的道具，製造的反差效果比刻意搞笑的藝人還要強烈，讓憋笑的嘉賓徹底破功，節目效果拉滿。
小池拓也的綜藝之路則更偏向於釋放他那「熱血笨蛋」的原始能量。他很快成為了一些綜藝節目裡「超體力懲罰遊戲」單元的常客。他總是嗷嗷叫著衝上去，拼盡全力完成那些看似不可能的任務，即使被整得七葷八素、齜牙咧嘴，也永遠保持著一種打不倒的韌勁和誇張到極致的痛苦表情。這種單純的、用身體硬抗的「笨蛋力」，意外地契合了深夜綜藝追求刺激和真實反應的調性，加上他那句「軌道を外れろ——！！！」的口頭禪，讓他也積累了不少觀眾緣。大竹經紀人也會安排他上一些談話類節目，讓他分享地下劇場時期的艱辛和重組的心路歷程，那份不加掩飾的真性情和偶爾流露的對廉的「敬畏」，也頗為討喜。
-----------------
人力舍的資源傾斜和大竹經紀人的精準運作，加上兩人在深夜綜藝中展現出的獨特魅力和強烈反差，「軌道偏離」這個名字如同投入藝能界深水的一顆奇石，迅速激起了層層擴散的漣漪。他們並非家喻戶曉，但在業內和關注藝能界的核心觀眾圈層，「怪物新人」的名號已不脛而走。
「看到了嗎？昨晚《神之舌》那個『科學研討會』！那個三上廉！一本正經地分析香蕉通訊器！我笑到鄰居報警！」
「『軌道偏離』，太邪門了！一個冷得像液氮，一個熱得像太陽表面！化學反應絕了！」
「聽說他們才重組不到半年？這資源這曝光…人力舍是真當『怪物』在推啊！」
「宇宙級怪物新人？這稱號誰起的？太貼切了！一個真搞宇宙研究的博士來當吐槽役，這設定本身就很『怪物』好嗎！」
這股聲浪甚至蔓延到了他們並未參與的綜藝節目裡。在最新一期《神之舌》的錄製現場，話題不知怎的轉到了經紀人身上。主持人矢作看著嘉賓席上的東京03成員，壞笑著把話題拋給飯塚悟志：「說起來，飯塚桑，你們東京03和山崎桑，現在都是大竹經紀人負責吧？」
飯塚悟志推了推眼鏡，露出一個無奈又帶點自豪的苦笑：「是啊，矢作桑。大竹桑現在可是超級大忙人！手底下的傢伙們一個比一個能折騰。」
「誒？都有誰啊？不就是你們東京03和山崎桑嗎？」另一位主持人小木立刻接話，語氣帶著刻意的誇張。
「噢！還有新簽的那對『軌道偏離』啊！」矢作仿佛剛想起來，一拍大腿，「就是那個什麼…『宇宙級怪物新人』？」他看向旁邊的另一位常駐嘉賓，，「劇團桑，你聽說過嗎？超級厲害的新人！」
劇團一人立刻配合地瞪大雙眼，用力點頭，用關西腔誇張地說：「聽說過聽說過！超~~~厲害的！冷麵博士和熱血蘿蔔！人力舍挖到寶了！」
小木立刻發揮毒舌本色，犀利地吐槽道：「人力舍也太壓榨經紀人了吧！大竹桑一個人要管東京03三個麻煩製造機+山崎桑這個梗王+現在又加上一對『宇宙怪物』？他是怎麼活下來的？靠光合作用嗎？還是說人力社給他裝了永動機？」犀利的吐槽引發全場大笑。
鏡頭此時敏銳地切給了坐在東京03席位上的角田晃広。角田原本抱著手臂，聽著眾人吐槽大竹的忙碌和自己組合的「麻煩」，臉上還帶著點前輩看後輩的慵懶笑意。但當話題轉到「軌道偏離」，角田的表情瞬間發生了變化。他嘴角那點笑意迅速消失，眉頭蹙了一下，那種「可惡…被新來的傢伙們搶了風頭/經紀人注意力」的憋屈感，幾乎要從屏幕里溢出來。
「角田桑，」矢作敏銳地捕捉到了角田的表情變化，壞笑著把話題拋過去，「說起來，東京03和軌道偏離都歸大竹桑管，你們私下見過了吧？感覺怎麼樣？這對『宇宙怪物』是不是真像傳聞那麼『可怕』？」他故意用了「怪物」這個詞，帶著調侃和拱火的意味。
角田晃広被突然點名，臉上的不爽瞬間僵了一下，隨即被他用營業性的表情迅速掩蓋，但眼神深處那抹「被刺激到」的痕跡還在。他扯出一個略顯僵硬的笑容，對著鏡頭，用一種刻意拉長、帶著點前輩腔調和微妙酸意的語氣說：「啊…那兩個小子啊？在後台見過幾次。嘛…確實…挺有衝勁的。」他頓了頓，似乎想找點前輩的姿態，但最終還是沒忍住，從鼻子裡哼出一個短促的氣音，聲音不高，卻清晰地被麥克風捕捉到，帶著濃濃的不甘心：
「…くそっ…（可惡…）一個兩個的…勢頭猛得嚇人啊！」
這句半是抱怨半是驚嘆的「可惡」，配合著他之前那副明顯的「被新人壓過不爽」的表情，瞬間點爆了現場！
「噗——！！！角田桑吃醋了！！」
「角田さん、負けず嫌い発動！（角田桑，好勝心爆發了！）」
「完全是前輩地位受到威脅的表情啊！哈哈哈！」
「宇宙怪物VS東京03！大竹組內戰！這話題太棒了！」
其他嘉賓立刻抓住這個點瘋狂吐槽調侃，現場笑聲和起鬨聲幾乎掀翻屋頂。角田晃広被圍攻得有些狼狽，只能抱著手臂，板著他那張越來越黑的「不爽臉」，偶爾咬牙切齒地反駁一句「才不是！」或者「ふざけるな！（別開玩笑了！）」，反而讓效果更爆炸。
後期剪輯更是神來之筆，在角田哼出「くそっ…」的時候，畫面立刻切了一個他面部表情的特寫——那混合著震驚、不爽、憋悶複雜眼神，被慢鏡頭和放大效果渲染得淋漓盡致。緊接著插入了之前錄製的「軌道偏離」在「科學研討會」上引爆笑聲的精彩片段作為對比。強烈的反差和圍繞「怪物新人」與「前輩危機感」的趣味話題性，讓節目效果直接拉滿。
幾天後，當這期《神之舌》播出時，收視率監控數據顯示，在角田「不爽」發言及後續圍繞「軌道偏離」的討論段落，收視曲線出現了一個明顯的、陡峭的上揚波峰，峰值較節目平均收視率提升了整整1.5個百分點。社交媒體上，「#角田的不甘心」、「#宇宙怪物新人」、「#大竹經紀人地獄」等話題迅速登上趨勢榜。人力舍事務所內，看著數據報告和新一波的媒體問詢，高田經紀人露出了滿意的微笑。