第52章 新生
廉沉默地站起身，高大的身影在狹小、充滿腐敗氣味的房間裡投下濃重的陰影，如同一座驟然聳立的黑色方尖碑，沉沉地壓向蜷縮在破敗床褥間的拓也。窗外的鉛灰色天光吝嗇地透過窗簾縫隙，在他挺直的脊背上鍍上一層冷硬的邊緣。
「你忘了，」廉的聲音低沉而清晰，每一個字都像冰冷的鐵釘，鑿進房間裡凝固的空氣，「在新宿那間油煙味嗆人的居酒屋後台，你對千鳥大悟先生發過的誓？」
「千鳥桑？」拓也像是被這個久違的名字燙了一下，猛地抬起頭，嘴角咧開一個尖利、扭曲，比哭更難看的笑容，露出沾著飯粒的牙齒，「哈！誓言？承諾？那玩意兒值幾個錢？」他喉嚨里滾出幾聲刺耳的乾笑，帶著徹骨的嘲諷，「他老人家，東京搞笑界的『鬼才』，眼睛毒得很！他早該看清了！我就是一塊扶不上牆的爛泥！不——」他用力搖頭，油膩的頭髮甩動，眼神癲狂而絕望，「連爛泥都不如！爛泥還能糊牆，我呢？我就是垃圾堆里漚爛的菜葉子，蟲蛀的木頭，沒人要的廢料！」
他像是要證明什麼，猛地從床上彈起一半，枯瘦的手粗暴地扯過掛在牆角衣架上那件磨破肘部、沾滿褐色污漬的黑色西裝外套。廉認得它，那是拓也曾經視若珍寶的「戰袍」，承載著第一次正式登台的記憶。拓也把它抖開，布料發出沉悶的、仿佛下一秒就要撕裂的呻吟。
「看看！看看！」拓也的聲音拔高，帶著歇斯底里的顫抖，手指用力戳著肘部的破洞和胸前的污漬，「這是我唯一能穿出去見人的東西！『戰袍』？笑話！它現在就是個破抹布！」他的眼神轉向廉，充滿了自毀般的快意，「知道我那狗屎房東看到我穿著它出去『面試』回來時說什麼嗎？」拓也模仿著刻薄的腔調，扭曲著臉：「『喲，我們的大明星回來啦？搞笑藝人？呵！我看你還是先學學怎麼把自己的破人生搞搞笑吧！下個月房租再拖，就給老子帶著你的『夢想』滾出去睡公園！』」
一股從未有過的、混合著巨大悲憤與尖銳痛楚的灼熱血氣，猛地衝上廉的頭頂，瞬間燒毀了他引以為傲的絕對理性堤壩。那冰冷精確的計算、權衡利弊的思維，在拓也如此赤裸地踐踏自己、踐踏他們共同擁有過的夢想、踐踏「軌道偏離」這個名字本身的瞬間，灰飛煙滅。
空氣在廉的拳下發出沉悶的爆裂聲！
那一拳，凝聚了廉此刻能調動的全部力量——對拓也自暴自棄的憤怒，對自己束手無策的無力，對那段被埋葬時光的不甘——精準而沉重地砸在拓也凹陷的顴骨上！沉悶的撞擊聲如同兩顆在深空寂滅邊緣絕望相撞的流浪天體，在死寂的房間裡炸開。
「呃啊！」拓也猝不及防，發出一聲短促的痛呼，巨大的衝擊力讓他像斷線的木偶般踉蹌著向後倒去，「哐當」一聲巨響，狠狠撞在了那個塞滿過期書籍、搖搖欲墜的書架上！書架發出一聲不堪重負的呻吟，如同垂死巨獸的悲鳴，緊接著，上面堆積如山的《漫才結構學》《笑點方程式》《藝人年鑑》，以及無數卷了邊、寫滿批註又被塗黑的段子草稿本，如同被引爆的垃圾山，轟然傾瀉而下！紙張、書本、塑料文件夾如同瀑布般砸落在拓也身上、頭上，揚起一片嗆人的灰塵，將他瞬間半埋了起來。
廉的手背傳來清晰的痛感，指關節瞬間紅腫，但更強烈的是胸腔里那股燃燒般的窒息感。他看著拓也被書本和灰塵淹沒的狼狽身影，看著他那件破西裝上沾染的新鮮灰塵，看著這個象徵著他們夢想起航又被親手埋葬的房間廢墟，心臟像被一隻無形的手死死攥緊，幾乎停止跳動。這不是他熟悉的「解決方式」，這是他從未體驗過的、源自本能深處的、狂暴的痛楚宣洩。
「啊——！」一聲野獸般的嘶吼從書堆里炸響！拓也猛地掀開壓在身上的書本和雜物，臉上鼻血長流，混合著灰塵和眼淚，在污濁的皮膚上沖刷出幾道扭曲的痕跡。那雙空洞麻木的眼睛此刻燃燒著瘋狂的怒火和屈辱，死死鎖定廉。他像一頭被徹底激怒、走投無路的困獸，帶著一股同歸於盡般的狠勁，嘶吼著朝廉猛撲過來！
廉下意識地抬手格擋，但拓也此刻爆發出的力量遠超他枯瘦外表所能想像。那是一種被絕望和長久壓抑點燃的、源自生命本能的蠻力。拓也用頭狠狠撞向廉的胸口，同時雙手死死抓住廉的手臂和肩膀，像溺水者抓住浮木，又像要將對方一同拖入深淵。廉被巨大的衝力撞得連連後退，後背「砰」地一聲重重撞在斑駁脫落的牆紙上！牆上那張被撕掉大半、僅剩一角還粘連著的DOWN TOWN海報，被震得簌簌抖動，海報上松本人志那張標誌性的的臉，被廉的肩膀撞得凹陷撕裂，空洞的眼神仿佛在無聲地嘲笑著眼前這場鬧劇般的撕斗。
兩人瞬間扭打在一起，不再是拳腳相加，而是更原始的、如同受傷野獸般的撕扯、推搡、角力。他們撞翻了牆角堆疊如山的泡麵碗，油膩的湯汁和乾涸的麵條碎渣四濺；踢散了滿地捏扁的啤酒罐，叮噹作響；拓也的拳頭胡亂地砸在廉的肩膀、後背，廉則用盡全力想要箍住拓也失控的身體。呼哧呼哧的粗重喘息、肢體碰撞的悶響、物品被踢倒翻滾的聲音，在這狹小、污濁的空間裡交織迴響。汗水、灰塵、淚水、鼻血混合在一起，塗抹在兩張年輕卻布滿痛苦的臉上。他們像兩艘在冰冷宇宙暗礁帶徹底失控、相互碰撞的小船，每一次接觸都帶來劇烈的震盪和更深的傷痕，絕望地消耗著彼此僅存的力氣。
廉感覺自己肺部的空氣被一點點榨乾，拓也那帶著血腥氣的喘息就在耳邊。混亂中，拓也終於借著廉一瞬間的失衡，用盡全身的蠻力將他死死按在牆上！拓也枯瘦的手肘死死抵住廉的喉嚨，另一隻沾滿血污和灰塵的拳頭高高舉起，懸停在廉的耳側，劇烈地顫抖著！廉能清晰地看到拓也眼中翻騰的血絲、燃燒的怒火、以及那怒火深處清晰可見的、深不見底的痛苦和迷茫。廉放棄了抵抗，只是喘息著，平靜地回望著拓也那雙近在咫尺的、瘋狂而痛苦的眼睛。
「為什麼……」拓也的聲音嘶啞得幾乎不成調，每一個字都像是從撕裂的聲帶里擠出來，灼熱的氣息噴在廉的臉上，帶著血和淚的咸腥，「三上廉！你他媽不是……最討厭……最他媽瞧不起這種……無謂的肢體衝突嗎？！你不是……永遠冷靜……永遠講道理的嗎？！你這混蛋……」他抵著廉喉嚨的手肘在劇烈顫抖，懸在耳側的拳頭緊握，指節捏得發白，青筋暴起，仿佛下一秒就要落下。
廉的胸口劇烈起伏，喉嚨被壓迫著，說話有些艱難，但他依舊強迫自己發出平穩的聲音，每一個字都清晰無比：「因為……」他艱難地吸了一口氣，「你在侮辱『軌道偏離』這個名字……」他頓了頓，目光如冰冷的探針，穿透拓也眼中的瘋狂，直刺他靈魂深處的軟弱，「更在……侮辱那個……在便利店倉庫冰冷的貨架間，對著空氣一遍又一遍練習段子，練到喉嚨咳出血都不肯停下的小池拓也！你把他……一起丟進了垃圾堆！你不配……再用那種語氣……談論他！」
廉的聲音不高，卻像一把冰冷的鑿子，精準地鑿開了拓也狂暴外表下最後一道脆弱的防禦。
「嗚……」一聲壓抑到極致的、如同幼獸瀕死的嗚咽從拓也喉嚨深處溢出。抵著廉喉嚨的手肘力量驟然鬆懈，懸著的拳頭也無力地垂落。支撐著他那股瘋狂的力量瞬間抽離，拓也像是被抽掉了所有骨頭，身體猛地一軟，沿著冰冷的牆壁滑坐到地上，和廉肩並肩，背靠著那片被撞得凹陷、沾著海報碎屑的牆體。
兩人都精疲力竭地癱倒在地板上，胸膛劇烈起伏，大口大口地喘著粗氣，如同兩條被拋上岸的魚。房間裡只剩下他們粗重的喘息聲在迴蕩，像破舊的風箱在苟延殘喘。天花板上布滿蛛網和褐色水漬的裂紋，在廉模糊的視野里旋轉、扭曲、延伸，仿佛宇宙深處某個瀕臨崩潰的星系旋臂，無聲地訴說著熵增的終極宿命。
拓也仰著頭，脖頸青筋暴露，空洞的目光死死盯著天花板上那盞積滿灰塵、光線昏黃的吊燈。汗水、淚水、鼻血混合著灰塵，在他臉上、脖子上匯成一道道污濁的溪流。良久，他用一種近乎夢囈般的嘶啞聲音開口，打破了死一般的寂靜：
「那天晚上……在新宿站……」他舔了舔乾裂、帶著血腥味的嘴唇，「你接到的那個電話……」
廉的身體微不可查地僵硬了一下。這個日子，那個電話，是他內心深處一處不敢提起的、帶著沉重負荷的坐標。
「松村教授的電話……」拓也的聲音飄忽不定，仿佛在回憶一個極其久遠的夢境，每一個字都帶著冰冷的寒意。「我聽見了……雖然只隔著一米遠……但那些詞……『韋伯空間望遠鏡』……『M51漩渦星系』……『異常高能伽馬射線暴』……『疑似暗物質噴流遺蹟』……『需要三上君主導跨時區協同觀測及建模』……」拓也努力複述著那些對他而言如同天書的專業詞彙，語氣卻異常平靜，平靜得讓人心寒，「後面那些……我根本聽不懂……什麼『費米子凝聚態』、『卡西米爾效應干擾補償』……它們在我腦子裡像外星語一樣嗡嗡亂響……」
他緩緩抬起一隻手，用骯髒的袖口胡亂抹了一把臉上的血污混合物，動作麻木而機械。
「但是……」拓也的聲音陡然帶上了一絲尖銳的、被燒紅的鐵釺刺穿般的痛苦，「『NASA』……『全球天文台緊急聯動』……『諾獎級發現潛力』……這幾個詞……它們像燒紅的刀子……就那麼直挺挺地……捅進我耳朵里……扎進我心裡……」他扭過頭，布滿血絲的眼睛死死盯著廉，那眼神里沒有了之前的癲狂，只剩下一種被徹底洞穿後的、赤裸裸的絕望和瞭然。
「就在那一刻……就在新宿站喧囂的人潮里……就在那該死的霓虹燈底下……」拓也的聲音低沉下去，帶著一種近乎殘酷的平靜，「我才真正……真正地……懂了豐本老師那晚在居酒屋……用那根該死的燒鳥簽子……比劃著名說的話……」
他抬起枯瘦的手指，顫抖地指向廉，仿佛在指認一個殘酷的真相：
「你……三上廉……你他媽真是一列……焊死在軌道上……馬力全開、目標明確……註定要駛向星辰大海的超級特快列車啊！而我……」他停頓了一下，喉嚨里發出一聲自嘲的、如同破舊鐵皮摩擦的嗤笑，「而我……小池拓也……不過是……不知死活、滾落到你軌道上的一顆……礙事的碎石子……一塊……該被鏟走的垃圾！」他的聲音越來越低，最後幾乎微不可聞，「我……卡住了……擋住了……你的路……讓你……偏離了……你該去的方向……」
沉重的、如同宇宙背景輻射般寒冷徹骨的死寂，再次瀰漫開來，吞噬了拓也絕望的餘音。灰塵在昏黃的光線下緩緩飄浮，房間裡濃烈的腐敗氣味似乎也凝滯了。廉能聽到自己心臟在胸腔里沉重而緩慢地搏動，每一次跳動都牽扯著全身的傷痛。他看著拓也滑落在地板上的側臉，那上面凝固的血污、深深凹陷的眼窩、乾涸的淚痕，都與記憶中那個在新宿站口強顏歡笑、淚流滿面卻高喊著「解散吧」的面孔重疊。豐本的「超載列車」預言、角田的「夢想」質問、美波的「感受」探尋……所有的聲音、所有的圖景、所有的邏輯與情感，都在這片廢墟之上，在這兩個筋疲力盡、傷痕累累的年輕人身上，匯聚、碰撞、最終坍縮成一個沉重得令人窒息的奇點。
廉緩緩地、深深地吸了一口氣。冰冷的、帶著塵埃和血腥味的空氣湧入肺部，帶來一陣刺痛，卻也帶來一種奇異的、破釜沉舟般的清醒。他側過頭，目光穿透眼前模糊的裂痕，落在拓也蒼白、絕望的側臉上。廉的聲音不高，甚至帶著一絲劫後餘生的沙啞，卻異常清晰地在這片死寂的廢墟中響起，如同黑暗中驟然點亮的第一顆星辰：
「碎石……會改變行星的軌道，撞擊出毀滅的隕坑……」他停頓了一瞬，目光銳利如手術刀，仿佛要剖開拓也絕望的軀殼，直視他靈魂深處尚未熄滅的微光，「但碎石……也能成為構建新世界的基石，成為……」廉的聲音陡然加重，帶著一種不容置疑的決斷力，像擲地有聲的宣言，斬釘截鐵地劈開了房間內沉重的絕望迷霧：
「重組吧，軌道偏離。」
這四個字，如同在深不見底的黑暗宇宙中點燃了全新的恆星內核。廉沒有詢問，沒有徵求，而是以拓也最熟悉的、屬於「博士」的絕對理性的方式，做出了一個充滿情感力量的宣告。
拓也猛地扭過頭，布滿血絲的眼球幾乎要瞪出眼眶，臉上凝固的污垢似乎都在瞬間被巨大的震驚所崩裂。他張著嘴，喉嚨里發出「嗬嗬」的、難以置信的抽氣聲，像一台徹底卡死的機器。那空洞麻木的瞳孔深處，似乎有某種被埋葬已久、早已被判定為死亡的東西，在廉那斬釘截鐵的話語的強光直射下，極其微弱地、痛苦地、卻又無比頑強地……抽搐了一下。
「你忘了，」廉的聲音低沉而清晰，每一個字都像冰冷的鐵釘，鑿進房間裡凝固的空氣，「在新宿那間油煙味嗆人的居酒屋後台，你對千鳥大悟先生發過的誓？」
「千鳥桑？」拓也像是被這個久違的名字燙了一下，猛地抬起頭，嘴角咧開一個尖利、扭曲，比哭更難看的笑容，露出沾著飯粒的牙齒，「哈！誓言？承諾？那玩意兒值幾個錢？」他喉嚨里滾出幾聲刺耳的乾笑，帶著徹骨的嘲諷，「他老人家，東京搞笑界的『鬼才』，眼睛毒得很！他早該看清了！我就是一塊扶不上牆的爛泥！不——」他用力搖頭，油膩的頭髮甩動，眼神癲狂而絕望，「連爛泥都不如！爛泥還能糊牆，我呢？我就是垃圾堆里漚爛的菜葉子，蟲蛀的木頭，沒人要的廢料！」
他像是要證明什麼，猛地從床上彈起一半，枯瘦的手粗暴地扯過掛在牆角衣架上那件磨破肘部、沾滿褐色污漬的黑色西裝外套。廉認得它，那是拓也曾經視若珍寶的「戰袍」，承載著第一次正式登台的記憶。拓也把它抖開，布料發出沉悶的、仿佛下一秒就要撕裂的呻吟。
「看看！看看！」拓也的聲音拔高，帶著歇斯底里的顫抖，手指用力戳著肘部的破洞和胸前的污漬，「這是我唯一能穿出去見人的東西！『戰袍』？笑話！它現在就是個破抹布！」他的眼神轉向廉，充滿了自毀般的快意，「知道我那狗屎房東看到我穿著它出去『面試』回來時說什麼嗎？」拓也模仿著刻薄的腔調，扭曲著臉：「『喲，我們的大明星回來啦？搞笑藝人？呵！我看你還是先學學怎麼把自己的破人生搞搞笑吧！下個月房租再拖，就給老子帶著你的『夢想』滾出去睡公園！』」
一股從未有過的、混合著巨大悲憤與尖銳痛楚的灼熱血氣，猛地衝上廉的頭頂，瞬間燒毀了他引以為傲的絕對理性堤壩。那冰冷精確的計算、權衡利弊的思維，在拓也如此赤裸地踐踏自己、踐踏他們共同擁有過的夢想、踐踏「軌道偏離」這個名字本身的瞬間，灰飛煙滅。
空氣在廉的拳下發出沉悶的爆裂聲！
那一拳，凝聚了廉此刻能調動的全部力量——對拓也自暴自棄的憤怒，對自己束手無策的無力，對那段被埋葬時光的不甘——精準而沉重地砸在拓也凹陷的顴骨上！沉悶的撞擊聲如同兩顆在深空寂滅邊緣絕望相撞的流浪天體，在死寂的房間裡炸開。
「呃啊！」拓也猝不及防，發出一聲短促的痛呼，巨大的衝擊力讓他像斷線的木偶般踉蹌著向後倒去，「哐當」一聲巨響，狠狠撞在了那個塞滿過期書籍、搖搖欲墜的書架上！書架發出一聲不堪重負的呻吟，如同垂死巨獸的悲鳴，緊接著，上面堆積如山的《漫才結構學》《笑點方程式》《藝人年鑑》，以及無數卷了邊、寫滿批註又被塗黑的段子草稿本，如同被引爆的垃圾山，轟然傾瀉而下！紙張、書本、塑料文件夾如同瀑布般砸落在拓也身上、頭上，揚起一片嗆人的灰塵，將他瞬間半埋了起來。
廉的手背傳來清晰的痛感，指關節瞬間紅腫，但更強烈的是胸腔里那股燃燒般的窒息感。他看著拓也被書本和灰塵淹沒的狼狽身影，看著他那件破西裝上沾染的新鮮灰塵，看著這個象徵著他們夢想起航又被親手埋葬的房間廢墟，心臟像被一隻無形的手死死攥緊，幾乎停止跳動。這不是他熟悉的「解決方式」，這是他從未體驗過的、源自本能深處的、狂暴的痛楚宣洩。
「啊——！」一聲野獸般的嘶吼從書堆里炸響！拓也猛地掀開壓在身上的書本和雜物，臉上鼻血長流，混合著灰塵和眼淚，在污濁的皮膚上沖刷出幾道扭曲的痕跡。那雙空洞麻木的眼睛此刻燃燒著瘋狂的怒火和屈辱，死死鎖定廉。他像一頭被徹底激怒、走投無路的困獸，帶著一股同歸於盡般的狠勁，嘶吼著朝廉猛撲過來！
廉下意識地抬手格擋，但拓也此刻爆發出的力量遠超他枯瘦外表所能想像。那是一種被絕望和長久壓抑點燃的、源自生命本能的蠻力。拓也用頭狠狠撞向廉的胸口，同時雙手死死抓住廉的手臂和肩膀，像溺水者抓住浮木，又像要將對方一同拖入深淵。廉被巨大的衝力撞得連連後退，後背「砰」地一聲重重撞在斑駁脫落的牆紙上！牆上那張被撕掉大半、僅剩一角還粘連著的DOWN TOWN海報，被震得簌簌抖動，海報上松本人志那張標誌性的的臉，被廉的肩膀撞得凹陷撕裂，空洞的眼神仿佛在無聲地嘲笑著眼前這場鬧劇般的撕斗。
兩人瞬間扭打在一起，不再是拳腳相加，而是更原始的、如同受傷野獸般的撕扯、推搡、角力。他們撞翻了牆角堆疊如山的泡麵碗，油膩的湯汁和乾涸的麵條碎渣四濺；踢散了滿地捏扁的啤酒罐，叮噹作響；拓也的拳頭胡亂地砸在廉的肩膀、後背，廉則用盡全力想要箍住拓也失控的身體。呼哧呼哧的粗重喘息、肢體碰撞的悶響、物品被踢倒翻滾的聲音，在這狹小、污濁的空間裡交織迴響。汗水、灰塵、淚水、鼻血混合在一起，塗抹在兩張年輕卻布滿痛苦的臉上。他們像兩艘在冰冷宇宙暗礁帶徹底失控、相互碰撞的小船，每一次接觸都帶來劇烈的震盪和更深的傷痕，絕望地消耗著彼此僅存的力氣。
廉感覺自己肺部的空氣被一點點榨乾，拓也那帶著血腥氣的喘息就在耳邊。混亂中，拓也終於借著廉一瞬間的失衡，用盡全身的蠻力將他死死按在牆上！拓也枯瘦的手肘死死抵住廉的喉嚨，另一隻沾滿血污和灰塵的拳頭高高舉起，懸停在廉的耳側，劇烈地顫抖著！廉能清晰地看到拓也眼中翻騰的血絲、燃燒的怒火、以及那怒火深處清晰可見的、深不見底的痛苦和迷茫。廉放棄了抵抗，只是喘息著，平靜地回望著拓也那雙近在咫尺的、瘋狂而痛苦的眼睛。
「為什麼……」拓也的聲音嘶啞得幾乎不成調，每一個字都像是從撕裂的聲帶里擠出來，灼熱的氣息噴在廉的臉上，帶著血和淚的咸腥，「三上廉！你他媽不是……最討厭……最他媽瞧不起這種……無謂的肢體衝突嗎？！你不是……永遠冷靜……永遠講道理的嗎？！你這混蛋……」他抵著廉喉嚨的手肘在劇烈顫抖，懸在耳側的拳頭緊握，指節捏得發白，青筋暴起，仿佛下一秒就要落下。
廉的胸口劇烈起伏，喉嚨被壓迫著，說話有些艱難，但他依舊強迫自己發出平穩的聲音，每一個字都清晰無比：「因為……」他艱難地吸了一口氣，「你在侮辱『軌道偏離』這個名字……」他頓了頓，目光如冰冷的探針，穿透拓也眼中的瘋狂，直刺他靈魂深處的軟弱，「更在……侮辱那個……在便利店倉庫冰冷的貨架間，對著空氣一遍又一遍練習段子，練到喉嚨咳出血都不肯停下的小池拓也！你把他……一起丟進了垃圾堆！你不配……再用那種語氣……談論他！」
廉的聲音不高，卻像一把冰冷的鑿子，精準地鑿開了拓也狂暴外表下最後一道脆弱的防禦。
「嗚……」一聲壓抑到極致的、如同幼獸瀕死的嗚咽從拓也喉嚨深處溢出。抵著廉喉嚨的手肘力量驟然鬆懈，懸著的拳頭也無力地垂落。支撐著他那股瘋狂的力量瞬間抽離，拓也像是被抽掉了所有骨頭，身體猛地一軟，沿著冰冷的牆壁滑坐到地上，和廉肩並肩，背靠著那片被撞得凹陷、沾著海報碎屑的牆體。
兩人都精疲力竭地癱倒在地板上，胸膛劇烈起伏，大口大口地喘著粗氣，如同兩條被拋上岸的魚。房間裡只剩下他們粗重的喘息聲在迴蕩，像破舊的風箱在苟延殘喘。天花板上布滿蛛網和褐色水漬的裂紋，在廉模糊的視野里旋轉、扭曲、延伸，仿佛宇宙深處某個瀕臨崩潰的星系旋臂，無聲地訴說著熵增的終極宿命。
拓也仰著頭，脖頸青筋暴露，空洞的目光死死盯著天花板上那盞積滿灰塵、光線昏黃的吊燈。汗水、淚水、鼻血混合著灰塵，在他臉上、脖子上匯成一道道污濁的溪流。良久，他用一種近乎夢囈般的嘶啞聲音開口，打破了死一般的寂靜：
「那天晚上……在新宿站……」他舔了舔乾裂、帶著血腥味的嘴唇，「你接到的那個電話……」
廉的身體微不可查地僵硬了一下。這個日子，那個電話，是他內心深處一處不敢提起的、帶著沉重負荷的坐標。
「松村教授的電話……」拓也的聲音飄忽不定，仿佛在回憶一個極其久遠的夢境，每一個字都帶著冰冷的寒意。「我聽見了……雖然只隔著一米遠……但那些詞……『韋伯空間望遠鏡』……『M51漩渦星系』……『異常高能伽馬射線暴』……『疑似暗物質噴流遺蹟』……『需要三上君主導跨時區協同觀測及建模』……」拓也努力複述著那些對他而言如同天書的專業詞彙，語氣卻異常平靜，平靜得讓人心寒，「後面那些……我根本聽不懂……什麼『費米子凝聚態』、『卡西米爾效應干擾補償』……它們在我腦子裡像外星語一樣嗡嗡亂響……」
他緩緩抬起一隻手，用骯髒的袖口胡亂抹了一把臉上的血污混合物，動作麻木而機械。
「但是……」拓也的聲音陡然帶上了一絲尖銳的、被燒紅的鐵釺刺穿般的痛苦，「『NASA』……『全球天文台緊急聯動』……『諾獎級發現潛力』……這幾個詞……它們像燒紅的刀子……就那麼直挺挺地……捅進我耳朵里……扎進我心裡……」他扭過頭，布滿血絲的眼睛死死盯著廉，那眼神里沒有了之前的癲狂，只剩下一種被徹底洞穿後的、赤裸裸的絕望和瞭然。
「就在那一刻……就在新宿站喧囂的人潮里……就在那該死的霓虹燈底下……」拓也的聲音低沉下去，帶著一種近乎殘酷的平靜，「我才真正……真正地……懂了豐本老師那晚在居酒屋……用那根該死的燒鳥簽子……比劃著名說的話……」
他抬起枯瘦的手指，顫抖地指向廉，仿佛在指認一個殘酷的真相：
「你……三上廉……你他媽真是一列……焊死在軌道上……馬力全開、目標明確……註定要駛向星辰大海的超級特快列車啊！而我……」他停頓了一下，喉嚨里發出一聲自嘲的、如同破舊鐵皮摩擦的嗤笑，「而我……小池拓也……不過是……不知死活、滾落到你軌道上的一顆……礙事的碎石子……一塊……該被鏟走的垃圾！」他的聲音越來越低，最後幾乎微不可聞，「我……卡住了……擋住了……你的路……讓你……偏離了……你該去的方向……」
沉重的、如同宇宙背景輻射般寒冷徹骨的死寂，再次瀰漫開來，吞噬了拓也絕望的餘音。灰塵在昏黃的光線下緩緩飄浮，房間裡濃烈的腐敗氣味似乎也凝滯了。廉能聽到自己心臟在胸腔里沉重而緩慢地搏動，每一次跳動都牽扯著全身的傷痛。他看著拓也滑落在地板上的側臉，那上面凝固的血污、深深凹陷的眼窩、乾涸的淚痕，都與記憶中那個在新宿站口強顏歡笑、淚流滿面卻高喊著「解散吧」的面孔重疊。豐本的「超載列車」預言、角田的「夢想」質問、美波的「感受」探尋……所有的聲音、所有的圖景、所有的邏輯與情感，都在這片廢墟之上，在這兩個筋疲力盡、傷痕累累的年輕人身上，匯聚、碰撞、最終坍縮成一個沉重得令人窒息的奇點。
廉緩緩地、深深地吸了一口氣。冰冷的、帶著塵埃和血腥味的空氣湧入肺部，帶來一陣刺痛，卻也帶來一種奇異的、破釜沉舟般的清醒。他側過頭，目光穿透眼前模糊的裂痕，落在拓也蒼白、絕望的側臉上。廉的聲音不高，甚至帶著一絲劫後餘生的沙啞，卻異常清晰地在這片死寂的廢墟中響起，如同黑暗中驟然點亮的第一顆星辰：
「碎石……會改變行星的軌道，撞擊出毀滅的隕坑……」他停頓了一瞬，目光銳利如手術刀，仿佛要剖開拓也絕望的軀殼，直視他靈魂深處尚未熄滅的微光，「但碎石……也能成為構建新世界的基石，成為……」廉的聲音陡然加重，帶著一種不容置疑的決斷力，像擲地有聲的宣言，斬釘截鐵地劈開了房間內沉重的絕望迷霧：
「重組吧，軌道偏離。」
這四個字，如同在深不見底的黑暗宇宙中點燃了全新的恆星內核。廉沒有詢問，沒有徵求，而是以拓也最熟悉的、屬於「博士」的絕對理性的方式，做出了一個充滿情感力量的宣告。
拓也猛地扭過頭，布滿血絲的眼球幾乎要瞪出眼眶，臉上凝固的污垢似乎都在瞬間被巨大的震驚所崩裂。他張著嘴，喉嚨里發出「嗬嗬」的、難以置信的抽氣聲，像一台徹底卡死的機器。那空洞麻木的瞳孔深處，似乎有某種被埋葬已久、早已被判定為死亡的東西，在廉那斬釘截鐵的話語的強光直射下，極其微弱地、痛苦地、卻又無比頑強地……抽搐了一下。