第29章 排練1
一棟不起眼的舊樓里，「第三社區活動中心」的標牌油漆斑駁。周六下午兩點整，三上廉準時推開了二樓排練室吱呀作響的鐵門。一股混合著灰塵、汗味和陳年榻榻米氣息的空氣撲面而來。房間狹小，一面巨大的、帶著幾道裂紋的落地鏡占據了一整面牆，角落裡堆放著落滿灰塵的摺疊椅和破舊的太鼓。唯一的窗戶敞開著，卻驅不散午後的悶熱，老舊空調掛機發出無力的呻吟。
小池拓也早已等在裡面，正對著鏡子調整一件同樣洗得發白、但明顯比日常那套稍微「體面」些的西裝外套。他額頭上滲出細密的汗珠，眼神卻亮得驚人，充滿了破釜沉舟的幹勁。看到三上廉，他立刻像上了發條一樣跳起來。
「廉！你來了！太好了！時間剛剛好！」他揮舞著手裡那本寫滿塗鴉的筆記本，「地方是破了點，但免費！而且夠安靜，沒人打擾我們！」他獻寶似的從那個舊公文包里小心翼翼地掏出一個樸素的塑料眼鏡盒，「看！我特意去百元店買的！天文博士的標誌性道具！」他打開盒子，裡面躺著一副沒有任何度數的黑框平光眼鏡。
三上廉掃了一眼眼鏡盒，只是淡淡地「嗯」了一聲。他今天穿著簡單的T恤和長褲，與拓也那身「演出服」形成鮮明對比。他把自己的背包放在角落，裡面裝著待會兒回家要處理的天文數據資料。「開始吧。時間有限。」他的語氣如同在實驗室下達指令。
拓也卻像沒聽見後半句的催促，興奮地把眼鏡塞到三上廉手裡：「快戴上試試！這是博士的氣場開關！有了它，你那個冷冰冰的吐槽才夠味兒！」他模仿著三上廉在辰巳屋裡的樣子，板起臉，壓低聲音：「『蠢貨。根據熱力學第二定律……』哈哈，配上眼鏡，絕了！」
三上廉看著手裡的廉價眼鏡，眉頭幾不可察地蹙了一下。這與他精密計算的世界相去甚遠。但他沒說什麼，只是隨手將眼鏡放在一旁的窗台上。「先過一遍段子。道具最後再說。」他拿出那份兩人在辰巳屋敲定的、相對清晰的段子稿。
排練開始了。
開局就是災難。
拓也完全沉浸在自己「脫線助手」的角色里，動作誇張、語速飛快、情緒高漲：「博士！博士！大發現！編號MM-9527！『拉夫…拉什麼斯·傻…傻皮恩斯』（試圖念Raphanus Sapiens失敗）！宇宙蘿蔔星！跟關東煮共振啦！」他手舞足蹈，仿佛真捧著個宇宙級蘿蔔。
三上廉試圖進入「博士」狀態，但拓也的節奏快得像失控的射電望遠鏡，他那聲本應冰冷鎮定的「確認觀測數據」被淹沒在拓也的嚷嚷里。當他終於找到空檔，用毫無波瀾的語調說出那句精心設計的吐槽時（「根據普朗克黑體輻射定律…」），拓也卻因為過於興奮，根本沒聽清或沒理解這冗長冰冷的專業術語，已經擅自加戲開始模仿便利店熱飯糰了。
「停！」三上廉第一次打斷，語氣帶著明顯的不耐煩，「你的台詞太快，動作幅度過大。我的回應需要時間展開，你打斷了我信息傳遞的連續性。而且，『Raphanus Sapiens』的發音錯了三次，破壞了偽學術的荒誕感。」
拓也臉上的興奮瞬間凝固，像被潑了冷水，但他立刻點頭：「啊…抱歉抱歉！太激動了！我慢點，我慢點！再來再來！」他深吸一口氣，努力克制住自己的表演欲。
第二次嘗試，拓也刻意放慢了語速，動作也收斂了些。但當他說到助手打算用射電望遠鏡熱飯糰時，三上廉剛開口：「白痴。你啟動的是VLBI網絡的本地振盪器校準信號…」拓也下意識地追問了一句：「VLBI？那是什麼？能吃嗎？」這完全是劇本外的即興，試圖製造笑料。
三上廉的節奏瞬間被打亂。他停下，面無表情地看著拓也：「劇本里沒有這句。這是即興發揮，破壞了段子結構的邏輯鏈條。VLBI的全稱是甚長基線干涉測量，是一種…（他本能地開始解釋）…這與當前表演目的無關。」他意識到自己差點又陷入科學解釋，有些懊惱地抿緊嘴唇，「專注劇本。」
拓也撓撓頭，訕訕地笑：「呃…職業病，總想加點料…好好好，按劇本按劇本！」
然後是走位問題。小小的排練室，拓也的「探索」差點撞到三上廉身上；一個關鍵的「博士發現異常」的轉身動作，三上廉轉早了，兩人差點面對面撞個滿懷。三上廉眉頭緊鎖：「空間坐標需要明確。你的活動區域是以控制台為圓心，半徑1.5米內。我的位置固定。避免軌跡交叉導致碰撞。」他指著地板，像是在劃分天文觀測區。
時間一分一秒過去，進展緩慢。三上廉的眉頭越皺越緊，內心的煩躁如同堆積的軌道數據錯誤，幾乎要溢出。他看了一眼手機上的時間，離他計劃開始處理數據的時間越來越近。拓也則因為不斷被「修正」，動作變得有些僵硬，眼神里的光也暗淡了些，汗水濕透了他的舊襯衫領口。
「拓也，」三上廉的聲音帶著一絲壓抑的冰冷，他終於忍不住了，「你的『探索精神』已經浪費了四十七分鐘。我需要的是精準配合，不是便利店倉庫里的即興發揮。我的時間表排得很滿，軌道數據的重新校準不能耽誤。」他將手中的劇本稿紙輕輕拍在窗台上，發出輕微的聲響，目光越過拓也，望向窗外灰濛濛的天空。他此刻只想回到天文台那安靜、有序、變量可控的數據世界裡。這混亂的排練，仿佛一顆嚴重偏離理論軌道的小行星，讓他感到焦躁和浪費時間。
排練室陷入短暫的沉默，只剩下老舊空調徒勞的嗡鳴。汗珠順著拓也的鬢角滑落，滴在榻榻米上，洇開一小片深色。他看著三上廉冷淡的側臉和望向窗外的眼神，緊抿著嘴唇，肩膀微微垮了下去。那是一種混雜著委屈、自責和不甘的沉默。
幾秒鐘後，拓也卻猛地抬起頭。他沒有像以往那樣強撐笑容說「對不起」或「再來一次」，而是直視著三上廉的眼睛，聲音不高，卻帶著一種異乎尋常的穿透力，甚至蓋過了空調的噪音：
「廉，」他的聲音有些沙啞，卻異常清晰，「我知道你覺得這很蠢，是在浪費時間。我知道你的軌道計算很重要，比這破段子重要一百倍。」
他向前走了一步，指著地上那份被修改得密密麻麻的稿紙，又指向三上廉放在窗台上的背包——那裡面裝著決定129813號小行星命運的論文和數據。
「但是廉，看看這個！」他又指向那面布滿裂紋的鏡子，鏡子裡映出他們兩人有些模糊的身影，「看看我們現在！一個拿著千鳥大悟桑的親筆推薦狀，一個能發現星星的天才！我們擠在這個破活動室里排練！為什麼？」
拓也的聲音陡然拔高，眼中那快要熄滅的火光「騰」地一下再次燃燒起來，比之前任何時候都要熾熱、純粹，帶著破釜沉舟的決絕：
「因為我們在造飛船啊！廉！」
「不是物理意義上的飛船！是『軌道偏離』號！是能把我們從這該死的便利店倉庫、從這堆永遠算不完的帳單里，從這看不到頭的泥坑裡——發射出去的飛船！」
「新宿Fu-的舞台，就是我們的發射場！那個開場位，就是我們的軌道窗口！錯過了這次，拓也這條鹹魚可能真就曬死在岸上了！」
「你發現的星星在天上！我想要的星星在舞台中央！我們現在磨的每一個字，每一個停頓，每一個道具——」他猛地抓起窗台上那副平光眼鏡，用力塞進三上廉手裡，眼鏡腿幾乎戳到三上廉的手心，「包括這副該死的眼鏡！都是在給這艘破飛船擰螺絲！是在計算讓它飛起來的角度和推力！」
「所以，」拓也的胸膛劇烈起伏，眼神像燃燒的恆星核心，死死盯著三上廉，「算我求你！再給我…給我們一點時間！把你的軌道計算的精度，分一點點給我們的『軌道偏離』！就今天下午！行嗎？」他的聲音到最後，帶上了一絲不易察覺的、近乎哀求的顫抖。那不是一個搞笑藝人在表演，而是小池拓也的靈魂在赤裸裸地吶喊。
小池拓也早已等在裡面，正對著鏡子調整一件同樣洗得發白、但明顯比日常那套稍微「體面」些的西裝外套。他額頭上滲出細密的汗珠，眼神卻亮得驚人，充滿了破釜沉舟的幹勁。看到三上廉，他立刻像上了發條一樣跳起來。
「廉！你來了！太好了！時間剛剛好！」他揮舞著手裡那本寫滿塗鴉的筆記本，「地方是破了點，但免費！而且夠安靜，沒人打擾我們！」他獻寶似的從那個舊公文包里小心翼翼地掏出一個樸素的塑料眼鏡盒，「看！我特意去百元店買的！天文博士的標誌性道具！」他打開盒子，裡面躺著一副沒有任何度數的黑框平光眼鏡。
三上廉掃了一眼眼鏡盒，只是淡淡地「嗯」了一聲。他今天穿著簡單的T恤和長褲，與拓也那身「演出服」形成鮮明對比。他把自己的背包放在角落，裡面裝著待會兒回家要處理的天文數據資料。「開始吧。時間有限。」他的語氣如同在實驗室下達指令。
拓也卻像沒聽見後半句的催促，興奮地把眼鏡塞到三上廉手裡：「快戴上試試！這是博士的氣場開關！有了它，你那個冷冰冰的吐槽才夠味兒！」他模仿著三上廉在辰巳屋裡的樣子，板起臉，壓低聲音：「『蠢貨。根據熱力學第二定律……』哈哈，配上眼鏡，絕了！」
三上廉看著手裡的廉價眼鏡，眉頭幾不可察地蹙了一下。這與他精密計算的世界相去甚遠。但他沒說什麼，只是隨手將眼鏡放在一旁的窗台上。「先過一遍段子。道具最後再說。」他拿出那份兩人在辰巳屋敲定的、相對清晰的段子稿。
排練開始了。
開局就是災難。
拓也完全沉浸在自己「脫線助手」的角色里，動作誇張、語速飛快、情緒高漲：「博士！博士！大發現！編號MM-9527！『拉夫…拉什麼斯·傻…傻皮恩斯』（試圖念Raphanus Sapiens失敗）！宇宙蘿蔔星！跟關東煮共振啦！」他手舞足蹈，仿佛真捧著個宇宙級蘿蔔。
三上廉試圖進入「博士」狀態，但拓也的節奏快得像失控的射電望遠鏡，他那聲本應冰冷鎮定的「確認觀測數據」被淹沒在拓也的嚷嚷里。當他終於找到空檔，用毫無波瀾的語調說出那句精心設計的吐槽時（「根據普朗克黑體輻射定律…」），拓也卻因為過於興奮，根本沒聽清或沒理解這冗長冰冷的專業術語，已經擅自加戲開始模仿便利店熱飯糰了。
「停！」三上廉第一次打斷，語氣帶著明顯的不耐煩，「你的台詞太快，動作幅度過大。我的回應需要時間展開，你打斷了我信息傳遞的連續性。而且，『Raphanus Sapiens』的發音錯了三次，破壞了偽學術的荒誕感。」
拓也臉上的興奮瞬間凝固，像被潑了冷水，但他立刻點頭：「啊…抱歉抱歉！太激動了！我慢點，我慢點！再來再來！」他深吸一口氣，努力克制住自己的表演欲。
第二次嘗試，拓也刻意放慢了語速，動作也收斂了些。但當他說到助手打算用射電望遠鏡熱飯糰時，三上廉剛開口：「白痴。你啟動的是VLBI網絡的本地振盪器校準信號…」拓也下意識地追問了一句：「VLBI？那是什麼？能吃嗎？」這完全是劇本外的即興，試圖製造笑料。
三上廉的節奏瞬間被打亂。他停下，面無表情地看著拓也：「劇本里沒有這句。這是即興發揮，破壞了段子結構的邏輯鏈條。VLBI的全稱是甚長基線干涉測量，是一種…（他本能地開始解釋）…這與當前表演目的無關。」他意識到自己差點又陷入科學解釋，有些懊惱地抿緊嘴唇，「專注劇本。」
拓也撓撓頭，訕訕地笑：「呃…職業病，總想加點料…好好好，按劇本按劇本！」
然後是走位問題。小小的排練室，拓也的「探索」差點撞到三上廉身上；一個關鍵的「博士發現異常」的轉身動作，三上廉轉早了，兩人差點面對面撞個滿懷。三上廉眉頭緊鎖：「空間坐標需要明確。你的活動區域是以控制台為圓心，半徑1.5米內。我的位置固定。避免軌跡交叉導致碰撞。」他指著地板，像是在劃分天文觀測區。
時間一分一秒過去，進展緩慢。三上廉的眉頭越皺越緊，內心的煩躁如同堆積的軌道數據錯誤，幾乎要溢出。他看了一眼手機上的時間，離他計劃開始處理數據的時間越來越近。拓也則因為不斷被「修正」，動作變得有些僵硬，眼神里的光也暗淡了些，汗水濕透了他的舊襯衫領口。
「拓也，」三上廉的聲音帶著一絲壓抑的冰冷，他終於忍不住了，「你的『探索精神』已經浪費了四十七分鐘。我需要的是精準配合，不是便利店倉庫里的即興發揮。我的時間表排得很滿，軌道數據的重新校準不能耽誤。」他將手中的劇本稿紙輕輕拍在窗台上，發出輕微的聲響，目光越過拓也，望向窗外灰濛濛的天空。他此刻只想回到天文台那安靜、有序、變量可控的數據世界裡。這混亂的排練，仿佛一顆嚴重偏離理論軌道的小行星，讓他感到焦躁和浪費時間。
排練室陷入短暫的沉默，只剩下老舊空調徒勞的嗡鳴。汗珠順著拓也的鬢角滑落，滴在榻榻米上，洇開一小片深色。他看著三上廉冷淡的側臉和望向窗外的眼神，緊抿著嘴唇，肩膀微微垮了下去。那是一種混雜著委屈、自責和不甘的沉默。
幾秒鐘後，拓也卻猛地抬起頭。他沒有像以往那樣強撐笑容說「對不起」或「再來一次」，而是直視著三上廉的眼睛，聲音不高，卻帶著一種異乎尋常的穿透力，甚至蓋過了空調的噪音：
「廉，」他的聲音有些沙啞，卻異常清晰，「我知道你覺得這很蠢，是在浪費時間。我知道你的軌道計算很重要，比這破段子重要一百倍。」
他向前走了一步，指著地上那份被修改得密密麻麻的稿紙，又指向三上廉放在窗台上的背包——那裡面裝著決定129813號小行星命運的論文和數據。
「但是廉，看看這個！」他又指向那面布滿裂紋的鏡子，鏡子裡映出他們兩人有些模糊的身影，「看看我們現在！一個拿著千鳥大悟桑的親筆推薦狀，一個能發現星星的天才！我們擠在這個破活動室里排練！為什麼？」
拓也的聲音陡然拔高，眼中那快要熄滅的火光「騰」地一下再次燃燒起來，比之前任何時候都要熾熱、純粹，帶著破釜沉舟的決絕：
「因為我們在造飛船啊！廉！」
「不是物理意義上的飛船！是『軌道偏離』號！是能把我們從這該死的便利店倉庫、從這堆永遠算不完的帳單里，從這看不到頭的泥坑裡——發射出去的飛船！」
「新宿Fu-的舞台，就是我們的發射場！那個開場位，就是我們的軌道窗口！錯過了這次，拓也這條鹹魚可能真就曬死在岸上了！」
「你發現的星星在天上！我想要的星星在舞台中央！我們現在磨的每一個字，每一個停頓，每一個道具——」他猛地抓起窗台上那副平光眼鏡，用力塞進三上廉手裡，眼鏡腿幾乎戳到三上廉的手心，「包括這副該死的眼鏡！都是在給這艘破飛船擰螺絲！是在計算讓它飛起來的角度和推力！」
「所以，」拓也的胸膛劇烈起伏，眼神像燃燒的恆星核心，死死盯著三上廉，「算我求你！再給我…給我們一點時間！把你的軌道計算的精度，分一點點給我們的『軌道偏離』！就今天下午！行嗎？」他的聲音到最後，帶上了一絲不易察覺的、近乎哀求的顫抖。那不是一個搞笑藝人在表演，而是小池拓也的靈魂在赤裸裸地吶喊。