第8章 2007年3月25日
冰冷的現實如同重錘，狠狠砸碎了原本平靜的清晨。2007年3月25日上午9點42分，能登半島大地發出痛苦的呻吟與咆哮，一場芮氏6.9級的強震驟然降臨。剎那間，天旋地轉，世界仿佛被一隻無形巨手狠狠揉捏。
對於三上廉來說，直面如此猙獰的死亡陰影，是生命里從未有過的體驗。幼年時阪神大地震的碎片記憶早已模糊不清，只剩下一些零星的、不成形的畫面。而此刻，他親身陷落在這場撕裂天地、吞噬生命的災難中心。劇烈的搖晃、震耳欲聾的轟鳴、建築崩潰的嘶吼，瞬間將他拖入了意識的深淵，仿佛墜入一片冰冷、死寂、無邊無際的虛無沼澤，身體的本能反應超越了思考。
「對不起……」
一聲細若蚊蚋、帶著無盡驚恐與自責的道歉，像一根微弱的絲線，穿透了刺耳的警報聲、周圍孩子們撕心裂肺的哭喊和大人們驚惶失措的呼喚，顫巍巍地鑽入三上廉耳中。這聲音來自他緊緊環抱的胸前。他猛地一個激靈，從意識的迷沼中被拉回了殘酷的現實。
低頭看去，一個瘦小的身軀正蜷縮在他懷裡，是那個叫米娜米的小女孩。她小小的身體控制不住地劇烈顫抖，壓抑的、斷斷續續的抽泣聲從她緊咬的唇瓣間溢出，淚水浸濕了他胸前的衣料。
三上廉艱難地環顧四周。倒塌的巨大漆器架斜斜地卡在牆壁和一張矮桌之間，幸運地與角落一根粗壯的承重柱形成了狹窄但相對穩固的三角形空間，暫時庇護了他們。他保持著一種極為彆扭的姿勢：雙膝跪地，上半身前傾，左手死死撐住那根救命的承重柱，承受著來自後方的壓力，右手則用盡全力將米娜米箍在自己胸前，用自己的身體為她構築起一道屏障。漆器架的縫隙里，卡滿了巨大的斷裂木板和各種不知從何處飛來的雜物，它們層層疊疊，無情地遮擋了大部分光線，使得這片小小的庇護所顯得格外昏暗壓抑，空氣中瀰漫著濃重的塵土、碎裂的漆器散發的刺鼻氣味。
感受到懷中女孩的顫抖，三上廉強忍著左臂的酸痛和全身的緊繃，稍微放鬆了一點緊箍的力道。他抬起沾滿細碎金粉和粘稠漆液、甚至帶著些微擦傷血痕的右手，小心翼翼、甚至顯得有些笨拙地、一下下輕拍著米娜米瘦弱的背脊。
「米娜米醬，別怕！躲在這裡很安全！」他的聲音努力拔高，試圖蓋過外界的混亂，傳遞給女孩一絲力量，「我在這裡！我會保護你！」每一個字都像從牙縫裡擠出來，帶著不容置疑的堅定，「抓緊我！」他深吸一口氣，拼命壓下自己胸腔里同樣劇烈得快要爆炸的心跳，以及那股幾乎要將他吞噬的恐慌感，竭盡全力讓這句安撫聽起來穩定而平靜。他低下頭，一遍又一遍，用最簡單卻最堅定的語氣重複著這些話語，仿佛在吟唱一首守護的咒語。
「對不起！」米娜米抬起滿是淚水的小臉，烏溜溜的大眼睛裡盛滿了幾乎要溢出來的驚懼，淚水像斷了線的珠子不斷滾落。她似乎還沉浸在巨大的恐懼和自責中，無意識地重複著道歉。
「不是米娜米的錯！」三上廉立刻打斷她無謂的自責，聲音放得更柔，「聽我說，你的爸爸媽媽，就在那邊，」他微微側頭示意了一下外面隱約傳來的混亂人聲的方向，「他們一定也在拼命想辦法過來找你，非常非常擔心你。我們現在待在這裡是最安全的，我們一起等救援，很快就能見到他們了。」他知道，對於這個年紀的小女孩來說，父母的存在就是最大的定心丸。
「哦噶桑？」小女孩的抽泣頓了頓，眼中閃過一絲微弱的亮光。
「嗯！哦噶桑！他們一定會找到米娜米醬的！」三上廉肯定地點頭。
「哦噶桑！」像是抓住了唯一的救命稻草，米娜米終於稍微回過神來，抬起淚眼婆娑的小臉，第一次清晰地看向保護著她的大哥哥。
「米娜米醬很害怕對不對？」三上廉沒有掩飾，反而坦率地說出了自己的感受，「告訴你一個秘密…大哥哥…我也很害怕。」這出乎意料的坦誠，像一縷微風吹散了部分凝結的恐懼，讓緊張到窒息的氣氛有了一絲奇異的真實感，「但是米娜米醬非常非常勇敢！還記得嗎？剛才畫畫的時候，你畫櫻花瓣畫得多認真啊，每一筆都那麼專注。地震來了…你也非常棒，沒有尖叫亂跑，一直待在大哥哥身邊。」他努力回憶著地震前小女孩專注的樣子，試圖找到她身上的閃光點來鼓勵她，驅散她眼中的陰霾。
米娜米的目光終於從三上廉臉上移開，落在了他此刻異常彆扭和吃力的姿勢上。她看到了他左臂因用力過度而暴起的青筋，看到了他撐在冰冷水泥柱上被磨破的手掌，看到了他為了護住她而承受的壓力。一股說不清的感覺湧上心頭。「謝謝你，大哥哥！」她小聲但清晰地再次說道，這次的感謝不再是無意識的呢喃。
「道謝的話等我們安全出去後再說也不遲。」三上廉努力扯出一個安撫的笑容，隨即緊張地問，「米娜米醬有沒有受傷？有沒有哪裡感覺到疼？」他回想起地震瞬間自己幾乎是撲過去將她拽進懷裡的動作，那力道可能有些粗暴，生怕不小心傷到了她。
「沒有...沒有...謝謝你...」米娜米輕輕搖頭，似乎這時才後知後覺地意識到自己正被一個陌生的大哥哥緊緊摟在懷裡。雖然是在這樣生死攸關的時刻，小女孩天生的羞赧還是讓她的小臉微微泛紅，默默地低下頭，聲音細得像小貓。
就在這時，穿透嘈雜的背景聲，幾聲焦急萬分的呼喊由遠及近：
「米娜米！米娜米——！」
是米娜米的父母！他們正一邊呼喊，一邊在危險的廢墟中艱難搜尋。
「嗨！在這裡！米娜米也在這裡！」三上廉立刻用盡力氣側頭回應，聲音因激動和用力而沙啞。隨即他低頭，帶著欣喜和寬慰對懷中的女孩說：「聽到了嗎？米娜米醬！爸爸媽媽來了哦！他們來找你了！」
「嗨！我在這裡！」米娜米仿佛瞬間被注入了巨大的勇氣，伸出小脖子，努力向著聲音來源處大聲回應。
對於三上廉來說，直面如此猙獰的死亡陰影，是生命里從未有過的體驗。幼年時阪神大地震的碎片記憶早已模糊不清，只剩下一些零星的、不成形的畫面。而此刻，他親身陷落在這場撕裂天地、吞噬生命的災難中心。劇烈的搖晃、震耳欲聾的轟鳴、建築崩潰的嘶吼，瞬間將他拖入了意識的深淵，仿佛墜入一片冰冷、死寂、無邊無際的虛無沼澤，身體的本能反應超越了思考。
「對不起……」
一聲細若蚊蚋、帶著無盡驚恐與自責的道歉，像一根微弱的絲線，穿透了刺耳的警報聲、周圍孩子們撕心裂肺的哭喊和大人們驚惶失措的呼喚，顫巍巍地鑽入三上廉耳中。這聲音來自他緊緊環抱的胸前。他猛地一個激靈，從意識的迷沼中被拉回了殘酷的現實。
低頭看去，一個瘦小的身軀正蜷縮在他懷裡，是那個叫米娜米的小女孩。她小小的身體控制不住地劇烈顫抖，壓抑的、斷斷續續的抽泣聲從她緊咬的唇瓣間溢出，淚水浸濕了他胸前的衣料。
三上廉艱難地環顧四周。倒塌的巨大漆器架斜斜地卡在牆壁和一張矮桌之間，幸運地與角落一根粗壯的承重柱形成了狹窄但相對穩固的三角形空間，暫時庇護了他們。他保持著一種極為彆扭的姿勢：雙膝跪地，上半身前傾，左手死死撐住那根救命的承重柱，承受著來自後方的壓力，右手則用盡全力將米娜米箍在自己胸前，用自己的身體為她構築起一道屏障。漆器架的縫隙里，卡滿了巨大的斷裂木板和各種不知從何處飛來的雜物，它們層層疊疊，無情地遮擋了大部分光線，使得這片小小的庇護所顯得格外昏暗壓抑，空氣中瀰漫著濃重的塵土、碎裂的漆器散發的刺鼻氣味。
感受到懷中女孩的顫抖，三上廉強忍著左臂的酸痛和全身的緊繃，稍微放鬆了一點緊箍的力道。他抬起沾滿細碎金粉和粘稠漆液、甚至帶著些微擦傷血痕的右手，小心翼翼、甚至顯得有些笨拙地、一下下輕拍著米娜米瘦弱的背脊。
「米娜米醬，別怕！躲在這裡很安全！」他的聲音努力拔高，試圖蓋過外界的混亂，傳遞給女孩一絲力量，「我在這裡！我會保護你！」每一個字都像從牙縫裡擠出來，帶著不容置疑的堅定，「抓緊我！」他深吸一口氣，拼命壓下自己胸腔里同樣劇烈得快要爆炸的心跳，以及那股幾乎要將他吞噬的恐慌感，竭盡全力讓這句安撫聽起來穩定而平靜。他低下頭，一遍又一遍，用最簡單卻最堅定的語氣重複著這些話語，仿佛在吟唱一首守護的咒語。
「對不起！」米娜米抬起滿是淚水的小臉，烏溜溜的大眼睛裡盛滿了幾乎要溢出來的驚懼，淚水像斷了線的珠子不斷滾落。她似乎還沉浸在巨大的恐懼和自責中，無意識地重複著道歉。
「不是米娜米的錯！」三上廉立刻打斷她無謂的自責，聲音放得更柔，「聽我說，你的爸爸媽媽，就在那邊，」他微微側頭示意了一下外面隱約傳來的混亂人聲的方向，「他們一定也在拼命想辦法過來找你，非常非常擔心你。我們現在待在這裡是最安全的，我們一起等救援，很快就能見到他們了。」他知道，對於這個年紀的小女孩來說，父母的存在就是最大的定心丸。
「哦噶桑？」小女孩的抽泣頓了頓，眼中閃過一絲微弱的亮光。
「嗯！哦噶桑！他們一定會找到米娜米醬的！」三上廉肯定地點頭。
「哦噶桑！」像是抓住了唯一的救命稻草，米娜米終於稍微回過神來，抬起淚眼婆娑的小臉，第一次清晰地看向保護著她的大哥哥。
「米娜米醬很害怕對不對？」三上廉沒有掩飾，反而坦率地說出了自己的感受，「告訴你一個秘密…大哥哥…我也很害怕。」這出乎意料的坦誠，像一縷微風吹散了部分凝結的恐懼，讓緊張到窒息的氣氛有了一絲奇異的真實感，「但是米娜米醬非常非常勇敢！還記得嗎？剛才畫畫的時候，你畫櫻花瓣畫得多認真啊，每一筆都那麼專注。地震來了…你也非常棒，沒有尖叫亂跑，一直待在大哥哥身邊。」他努力回憶著地震前小女孩專注的樣子，試圖找到她身上的閃光點來鼓勵她，驅散她眼中的陰霾。
米娜米的目光終於從三上廉臉上移開，落在了他此刻異常彆扭和吃力的姿勢上。她看到了他左臂因用力過度而暴起的青筋，看到了他撐在冰冷水泥柱上被磨破的手掌，看到了他為了護住她而承受的壓力。一股說不清的感覺湧上心頭。「謝謝你，大哥哥！」她小聲但清晰地再次說道，這次的感謝不再是無意識的呢喃。
「道謝的話等我們安全出去後再說也不遲。」三上廉努力扯出一個安撫的笑容，隨即緊張地問，「米娜米醬有沒有受傷？有沒有哪裡感覺到疼？」他回想起地震瞬間自己幾乎是撲過去將她拽進懷裡的動作，那力道可能有些粗暴，生怕不小心傷到了她。
「沒有...沒有...謝謝你...」米娜米輕輕搖頭，似乎這時才後知後覺地意識到自己正被一個陌生的大哥哥緊緊摟在懷裡。雖然是在這樣生死攸關的時刻，小女孩天生的羞赧還是讓她的小臉微微泛紅，默默地低下頭，聲音細得像小貓。
就在這時，穿透嘈雜的背景聲，幾聲焦急萬分的呼喊由遠及近：
「米娜米！米娜米——！」
是米娜米的父母！他們正一邊呼喊，一邊在危險的廢墟中艱難搜尋。
「嗨！在這裡！米娜米也在這裡！」三上廉立刻用盡力氣側頭回應，聲音因激動和用力而沙啞。隨即他低頭，帶著欣喜和寬慰對懷中的女孩說：「聽到了嗎？米娜米醬！爸爸媽媽來了哦！他們來找你了！」
「嗨！我在這裡！」米娜米仿佛瞬間被注入了巨大的勇氣，伸出小脖子，努力向著聲音來源處大聲回應。