第56章 文學界的驚雷
石原的笑容淡去,露出一絲真實的疲憊:「其實...那不只是文學探討。我最近確實在思考是否要繼續寫作。」
「為什麼?」
「獲獎後,所有人都期待我寫出同樣風格的作品。但我想嘗試新的方向...「她輕聲說,「這就像戴著鐐銬跳舞。」
這時,山本教授也來到餐廳。聽到他們的對話,他平靜地說:「石原君,還記得川端康成在《雪國》里寫的嗎?'美麗是因為正在逝去'。也許,敢於改變才是對才華最大的尊重。」
早餐後,三人在旅館前的庭院散步。滿園楓紅似火,山霧繚繞。
「有時候,「吉田盛望著遠山說,「我們需要離開熟悉的環境,才能看清自己真正想要什麼。」
石原若有所悟地點點頭:「也許我也該去個陌生的地方,尋找新的靈感。」
在返回東京的列車上,吉田盛已經開始寫下新的開頭。
他決定將箱根的這場邂逅寫進小說——一家溫泉旅館,一群各懷心事的旅客,在星空下短暫地卸下偽裝,然後又重新戴上面具,回歸各自的生活。
而其中那個神秘的旅館女侍,將成為串聯所有故事的線索。
她究竟有著怎樣的過去?吉田盛還沒有想好,但他知道,這個角色的靈感,來自於這次旅行中的種種際遇。
......
回到東京的第三天,《文藝》雜誌社的會議室里座無虛席。
不僅編輯部全體到場,連幾位已經退休的資深編輯也被請了回來。
空氣中瀰漫著不同尋常的緊張氣氛。
「諸位,」主編神色凝重地開口,「今天這個特別會議,是為了討論吉田君的新作《真實的困境》。」
藤原緊張地擦了擦汗。他知道今天這場會議非同小可——保守派和革新派的主力今天都到齊了。
山本教授坐在主位,神情嚴肅:「吉田君,聽說你推翻了原來的構思,重新寫了一版?」
「是的。「吉田盛從容不迫地打開文件夾,「經過在箱根的思考,我意識到原先的構思太過膚淺。」
一位白髮蒼蒼的老編輯冷哼一聲:「年輕人就是容易朝三暮四。聽說你還把偶像歌手的經歷寫進去了?文學不是兒戲!那些唱歌的人的故事,有力量嗎?」
會議室里響起一陣竊竊私語。
顯然,吉田盛與中森明菜的合作在文壇引起了不小的爭議。
吉田盛不慌不忙地站起身,走到白板前:「請允許我闡述新作的核心理念。」
他在白板上畫了一個圓:「這是現代人的自我。「然後在周圍畫上數個重疊的圓圈:「這些是我們在不同場合扮演的角色。而我的小說要探討的,不是這些角色之間的差異,而是...」
他頓了頓,在圓心重重一點:「這個最核心的真實自我,是否真的存在?」
一位中年評論家忍不住插話:「這不過是存在主義的老調重彈!」
「不。「吉田盛的目光掃過全場,「我要寫的是:在當今時代,我們連那個所謂的'真實自我',都可能只是精心構建的另一個人設。「
這句話讓會議室瞬間安靜下來。
他繼續道:「比如,一個在電視上標榜'真實'的作家,可能只是在表演'真實'這種特質。一個在訪談中強調'做自己'的偶像,可能連這句話都是經紀公司設計的台詞。「
山本教授的眼中閃過讚許,但嘴上仍保持嚴厲:「說得輕巧,你要如何用文學表現這種概念?「
吉田盛微微一笑:「這就是我要展示的。「
他打開桌面投影儀,屏幕上出現小說的開篇段落:
「在箱根的星空下,每個人都在表演真實的自己。
這句話本身就是一個悖論,就像試圖用謊言證明誠實。
溫泉旅館的女侍望著水中的月亮,心想:連這輪明月,在水中也變成了另一個模樣。
老編輯們面面相覷,這種開篇確實前所未見。
「請繼續。「山本教授說。
吉田盛翻到下一章:「我採用多線敘事。一條線是偶像歌手在美國進修時的內心獨白;一條線是作家在溫泉旅館的見聞;還有一條線...「
他故意停頓,看向那位質疑他的老編輯:「是一位退休編輯在重讀自己年輕時編發的作品時,發現自己一直在重複相同的文學理念,卻自以為在創新。「
那位老編輯的臉色頓時變得難看。
「你怎麼敢...「他氣得發抖。
「文學不應該活在舒適區。「吉田盛平靜地回應,「就像您三十年前在《太陽的季節》評論中寫的:'真正的文學必須敢於刺痛時代的神經'。我很贊同這句話。「
老編輯愣住了,他沒想到這個年輕人居然讀過他那麼早的作品。
吉田盛乘勝追擊,轉向另一位評論家:「小由先生,您去年在《文學界》發表的論文中指出,現代小說最大的問題是失去了批判性。我的這部作品,正是要對這個充斥著表演的社會進行徹底的批判。」
他又看向另一位:「田中女士,您在...」
「夠了。「山本教授打斷他,但眼中帶著難以掩飾的欣賞,「我們明白了你的構思。現在的問題是,這樣的作品能否被讀者接受?」
吉田盛關閉投影儀,從容坐下:「《雙生之花》的成功已經證明,當代讀者渴望看到觸及本質的作品。而且...」
他露出一個自信的微笑:「我打算在《文藝》連載的同時,與NHK合作製作廣播劇版本。他們已經表達了興趣。」
這個消息像一顆炸彈在會議室炸開。連山本教授都吃了一驚:「NHK?什麼時候的事?」
「今早確定的。「吉田盛指了指電話,「剛剛收到正式通知。」
藤原激動得差點跳起來。這意味著《文藝》將獲得前所未有的曝光度。
最先發難的老編輯此刻面色灰敗,他意識到這個年輕人不僅才華橫溢,更懂得如何運用這個時代的傳播規律。
山本教授環視會議室:「現在,還有人反對連載這部作品嗎?」
一片寂靜。
「那麼,《真實的困境》將從下期開始連載。」山本教授一錘定音。
散會後,藤原興奮地追上吉田盛:「太精彩了!你怎麼會對那些老編輯的作品那麼了解?」
吉田盛淡淡一笑:「知己知彼罷了。要打破規則,首先要了解規則。」
「為什麼?」
「獲獎後,所有人都期待我寫出同樣風格的作品。但我想嘗試新的方向...「她輕聲說,「這就像戴著鐐銬跳舞。」
這時,山本教授也來到餐廳。聽到他們的對話,他平靜地說:「石原君,還記得川端康成在《雪國》里寫的嗎?'美麗是因為正在逝去'。也許,敢於改變才是對才華最大的尊重。」
早餐後,三人在旅館前的庭院散步。滿園楓紅似火,山霧繚繞。
「有時候,「吉田盛望著遠山說,「我們需要離開熟悉的環境,才能看清自己真正想要什麼。」
石原若有所悟地點點頭:「也許我也該去個陌生的地方,尋找新的靈感。」
在返回東京的列車上,吉田盛已經開始寫下新的開頭。
他決定將箱根的這場邂逅寫進小說——一家溫泉旅館,一群各懷心事的旅客,在星空下短暫地卸下偽裝,然後又重新戴上面具,回歸各自的生活。
而其中那個神秘的旅館女侍,將成為串聯所有故事的線索。
她究竟有著怎樣的過去?吉田盛還沒有想好,但他知道,這個角色的靈感,來自於這次旅行中的種種際遇。
......
回到東京的第三天,《文藝》雜誌社的會議室里座無虛席。
不僅編輯部全體到場,連幾位已經退休的資深編輯也被請了回來。
空氣中瀰漫著不同尋常的緊張氣氛。
「諸位,」主編神色凝重地開口,「今天這個特別會議,是為了討論吉田君的新作《真實的困境》。」
藤原緊張地擦了擦汗。他知道今天這場會議非同小可——保守派和革新派的主力今天都到齊了。
山本教授坐在主位,神情嚴肅:「吉田君,聽說你推翻了原來的構思,重新寫了一版?」
「是的。「吉田盛從容不迫地打開文件夾,「經過在箱根的思考,我意識到原先的構思太過膚淺。」
一位白髮蒼蒼的老編輯冷哼一聲:「年輕人就是容易朝三暮四。聽說你還把偶像歌手的經歷寫進去了?文學不是兒戲!那些唱歌的人的故事,有力量嗎?」
會議室里響起一陣竊竊私語。
顯然,吉田盛與中森明菜的合作在文壇引起了不小的爭議。
吉田盛不慌不忙地站起身,走到白板前:「請允許我闡述新作的核心理念。」
他在白板上畫了一個圓:「這是現代人的自我。「然後在周圍畫上數個重疊的圓圈:「這些是我們在不同場合扮演的角色。而我的小說要探討的,不是這些角色之間的差異,而是...」
他頓了頓,在圓心重重一點:「這個最核心的真實自我,是否真的存在?」
一位中年評論家忍不住插話:「這不過是存在主義的老調重彈!」
「不。「吉田盛的目光掃過全場,「我要寫的是:在當今時代,我們連那個所謂的'真實自我',都可能只是精心構建的另一個人設。「
這句話讓會議室瞬間安靜下來。
他繼續道:「比如,一個在電視上標榜'真實'的作家,可能只是在表演'真實'這種特質。一個在訪談中強調'做自己'的偶像,可能連這句話都是經紀公司設計的台詞。「
山本教授的眼中閃過讚許,但嘴上仍保持嚴厲:「說得輕巧,你要如何用文學表現這種概念?「
吉田盛微微一笑:「這就是我要展示的。「
他打開桌面投影儀,屏幕上出現小說的開篇段落:
「在箱根的星空下,每個人都在表演真實的自己。
這句話本身就是一個悖論,就像試圖用謊言證明誠實。
溫泉旅館的女侍望著水中的月亮,心想:連這輪明月,在水中也變成了另一個模樣。
老編輯們面面相覷,這種開篇確實前所未見。
「請繼續。「山本教授說。
吉田盛翻到下一章:「我採用多線敘事。一條線是偶像歌手在美國進修時的內心獨白;一條線是作家在溫泉旅館的見聞;還有一條線...「
他故意停頓,看向那位質疑他的老編輯:「是一位退休編輯在重讀自己年輕時編發的作品時,發現自己一直在重複相同的文學理念,卻自以為在創新。「
那位老編輯的臉色頓時變得難看。
「你怎麼敢...「他氣得發抖。
「文學不應該活在舒適區。「吉田盛平靜地回應,「就像您三十年前在《太陽的季節》評論中寫的:'真正的文學必須敢於刺痛時代的神經'。我很贊同這句話。「
老編輯愣住了,他沒想到這個年輕人居然讀過他那麼早的作品。
吉田盛乘勝追擊,轉向另一位評論家:「小由先生,您去年在《文學界》發表的論文中指出,現代小說最大的問題是失去了批判性。我的這部作品,正是要對這個充斥著表演的社會進行徹底的批判。」
他又看向另一位:「田中女士,您在...」
「夠了。「山本教授打斷他,但眼中帶著難以掩飾的欣賞,「我們明白了你的構思。現在的問題是,這樣的作品能否被讀者接受?」
吉田盛關閉投影儀,從容坐下:「《雙生之花》的成功已經證明,當代讀者渴望看到觸及本質的作品。而且...」
他露出一個自信的微笑:「我打算在《文藝》連載的同時,與NHK合作製作廣播劇版本。他們已經表達了興趣。」
這個消息像一顆炸彈在會議室炸開。連山本教授都吃了一驚:「NHK?什麼時候的事?」
「今早確定的。「吉田盛指了指電話,「剛剛收到正式通知。」
藤原激動得差點跳起來。這意味著《文藝》將獲得前所未有的曝光度。
最先發難的老編輯此刻面色灰敗,他意識到這個年輕人不僅才華橫溢,更懂得如何運用這個時代的傳播規律。
山本教授環視會議室:「現在,還有人反對連載這部作品嗎?」
一片寂靜。
「那麼,《真實的困境》將從下期開始連載。」山本教授一錘定音。
散會後,藤原興奮地追上吉田盛:「太精彩了!你怎麼會對那些老編輯的作品那麼了解?」
吉田盛淡淡一笑:「知己知彼罷了。要打破規則,首先要了解規則。」