第 66 章 分鏡藏初心
2005年臘月的BJ郊區，廢棄廠房改造成的片場還留著昨夜的積雪，清晨的寒風颳過鐵皮屋頂，發出「哐當哐當」的輕響，像在給即將開拍的戲打節拍。
陳飛裹緊洗得發白的棉服走進片場時，趙鵬已經蹲在數碼攝像機旁調試參數，液晶顯示器上亮著昨夜熬夜修改的分鏡稿，每一頁都用紅筆標著「重點鏡頭」——有孫陽算預算時指尖捏緊筆桿的特寫
有王磊遞名片時微微發抖的手腕，還有四人圍著半盒泡麵討論創業的暖光全景，連當年宿舍牆上貼的《電影導演基礎》海報都復刻得一模一樣。
「陳飛，你看這個角度怎麼樣？」趙鵬抬起頭，呼出的白氣在冷空氣中散開，鏡頭對準還原度 90%的 402宿舍鐵架床
床鋪上堆著藍白相間的舊被褥，邊角還縫著補丁，桌上擺著孫陽當年用過的藍色帳本，連帳本邊緣蹭的泡麵油漬都用顏料仿得惟妙惟肖，「我調了光圈 f/2.8，快門 1/50，ISO設 100，保證畫面能拍出那種舊宿舍的暖感，不會像現在的場景這麼冷。」
陳飛湊過去盯著屏幕，指尖在「泡麵特寫」的分鏡上敲了敲：「再加個細節，讓孫陽拍的時候，左手食指蹭一下帳本上的油漬——當年他總把帳本放泡麵盒旁邊，真有這痕跡，現在加上，觀眾一看就知道是咱們的真實經歷，比光靠台詞說『窮』更有勁兒。」
他剛說完，孫陽抱著厚厚的拍攝計劃表跑過來，眼鏡片上還沾著霜花，手指凍得通紅卻緊緊攥著紙：「今天要拍 5場戲，從『宿舍創業討論』拍到『第一次借設備碰壁』，道具組已經把二手 16毫米攝像機和學生會辦公室的場景搭好了，我算過時間，每場戲控制在 1小時內，能趕在天黑前收工。」
王磊則在片場另一側給演員講戲——這次請的是北電錶演系大三學生，沒什麼商業片經驗，但眼神里透著股不服輸的衝勁。
他拿著劇本蹲在地上，用樹枝在積雪裡畫當年學生會辦公室的布局：「你演的學生會主席，得有點少年得志的架子，翹著二郎腿玩諾基亞貪吃蛇，說話的時候別正眼瞧王磊演的『自己』，這樣才能顯出咱們當年求人的窘迫。
記住，你手裡的貪吃蛇得分越高，越不在意咱們的請求，這種反差才真實。」演員趕緊點頭，手裡的台詞本上很快畫滿了「翹腿」「玩遊戲」「斜眼」的標記，連停頓幾秒都標得清清楚楚。
第一場戲開拍前半小時，龐龍突然頂著寒風趕來，懷裡揣著一兜紅色開機紅包——每個紅包里塞了 100塊現金，還附了張手寫的小紙條，給陳飛的紙條上寫著「拍得盡興，我在台下當最忠實的觀眾」，給趙鵬的則寫著「技術大佬，別讓設備掉鏈子」。
他沒多停留，站在片場角落，抱著吉他輕輕彈起《追夢的烙鐵》，輕快的旋律混在冷空氣中，竟讓在場的人都覺得暖和了幾分。
「各部門準備，第一場『宿舍創業討論』，開機！」陳飛舉起場記板，上面寫著「第 1場第 1鏡第 1次」，「啪」的一聲響後，鏡頭緩緩推進，先給桌上的半盒康師傅泡麵一個特寫，蒸汽在冷空氣中凝成白氣，再慢慢拉遠，拍到四人圍坐的全景。
孫陽先開口，語氣帶著當年的焦慮：「學費交了 5800，買二手攝像機得 3000，咱們現在還差 1200塊，要是借不到設備，連作業都交不了。」
王磊拍著胸脯，眼神里滿是少年氣：「我去借！學生會主席我認識，揣三張名片過去，肯定能借到。」趙鵬則蹲在床邊，手裡攥著父親留下的舊烙鐵，小聲補充：「設備我能修，不用買新的，省點錢。」
陳飛盯著監視器，手指在屏幕邊緣輕輕敲著，突然喊停：「王磊，你說『借設備』的時候，語氣再急一點，帶點想證明自己的衝勁——當年你可是揣著名片就敢闖學生會，那股子『我能行』的愣勁得出來，別光笑著說，眼神要更堅定。」王磊點點頭，深吸一口氣，再拍時不僅語速快了半拍，遞名片的動作都帶著股急切，連耳朵都紅了——那是他當年真真切切的反應。
這場戲拍了三遍才過，收工時孫陽掏出計算器，手指飛快地按著：「比計劃多花了 40分鐘，後面兩場戲得抓緊，不然天黑前拍不完。」
趙鵬則忙著檢查鏡頭回放，突然指著屏幕笑出聲：「你看孫陽剛才算預算，真按你說的蹭了帳本上的油漬，這個細節拍得太真實了，後期都不用補！」
中午吃飯時，大家圍著臨時搭的木板桌吃盒飯，菜是附近餐館送的，紅燒肉燉得軟爛，炒青菜還帶著鍋氣。孫陽突然想起什麼，從包里掏出一沓皺巴巴的發票：「早上買焊錫絲花了 5塊，列印分鏡稿 12塊，道具組買泡麵 3塊，都記在劇組帳上，回頭我整理好給你報銷。」
陳飛笑著擺手：「不用這麼細，你心裡有數就行。」孫陽卻較真地把發票按日期排好：「不行，當年咱們就是因為記帳不清楚，差點超了 500塊的短片預算，現在拍電影更得合規，每一分錢都得明明白白，不能糊裡糊塗的。」
下午拍「借設備碰壁」的戲時，片場已經搭好了簡易的學生會辦公室——牆上貼滿泛黃的社團宣傳海報，桌上擺著老式 CRT顯示器，屏幕亮著 Windows 98系統的界面，學生會主席的扮演者翹著腿，手裡拿著諾基亞 3310玩貪吃蛇，連手機掛繩都是《兩隻蝴蝶》的圖案，還原度高得讓王磊忍不住感慨：「跟當年一模一樣，我都快以為穿越回去了，連主席說話的語氣都像。」
開拍後，王磊飾演的「自己」揣著三張名片走進來，臉上堆著笑：「主席，想借台 16毫米攝像機拍短片，就用三天，拍完馬上還。」
主席頭也不抬，手指在手機鍵盤上飛快地按著，直到貪吃蛇撞牆才抬頭，瞥了他一眼：「借設備可以，得幫我們拍社團宣傳照，還得押 50塊押金，逾期一天加 20，愛借不借。」
王磊剛想答應，陳飛突然喊停：「情緒不對！當年你雖然想借設備，但心裡不服氣，得把那股『想反駁又忍住』的勁兒演出來，別光點頭，嘴角可以稍微往下撇一點，眼神別太順從。」
王磊琢磨了一會兒，再拍時身體微微繃緊，說話的聲音也沉了點：「宣傳照我們能拍，但押金能不能少點？我們學生也沒多少錢，40塊行嗎？」
主席終於正眼瞧他，冷笑一聲：「少 10塊，40，別再討價還價。」這場戲居然一條就過，王磊走下台時，額頭上已經冒了汗：「沒想到演自己還這麼累，當年的委屈勁兒一下子全回來了，手都有點抖。」
傍晚拍「趙鵬修設備」的戲時，出了個小插曲——道具組復刻的二手攝像機突然卡殼，鏡頭轉不動了。趙鵬蹲在地上，拆開攝像機外殼，用隨身攜帶的烙鐵焊接接觸點，手指靈活地操作著，額頭上滲了汗也沒顧上擦，最後笑著說：「跟當年那台一模一樣，連故障都一樣！
當年我也是這麼修的，沒想到現在還能用上這手藝。」陳飛眼前一亮，立刻讓攝像師把這一幕拍下來：「正好當幕後花絮，以後放片尾，讓觀眾看看咱們的真手藝，比光說『技術好』管用多了。」
收工時天已經黑透，片場亮起臨時拉的燈泡，暖黃色的光灑在積雪上，泛著柔和的光。
孫陽核算完當天的開銷，臉上帶著笑意：「比預算省了 200塊，主要是道具組用廢棄材料搭場景，省了不少錢。」王磊則掏出諾基亞 3310，屏幕上是北電論壇的新帖子，標題是《星馳拍電影啦，還原 2002年宿舍生活》，下面有不少人留言說「想去探班」「期待首映」。
大家坐在片場的臨時休息區，喝著剛燒好的熱開水，趙鵬突然拿出白天拍的鏡頭回放：「你們看這個全景，四個人圍著泡麵，燈光從窗戶照進來，真有當年 402宿舍的感覺，比我想像中拍得還好。」
陳飛點點頭，掏出自己的諾基亞 3310，屏幕上還是 2002年四人在宿舍的合影，腦海里突然閃過系統的隱性提示：「導演經驗+ 8分（Lv.1→198/200），觸發『拍攝細節落地』里程碑，解鎖【初級鏡頭語言優化知識包】。」
他沒跟大家提系統的事，只是笑著說：「明天拍『第一次試拍膠片』的戲，道具組把 16毫米膠片和洗印廠的簡易場景搭好，趙鵬你準備一下，到時候演示怎麼用硒光測光表測試膠片感光度——當年咱們就是這麼幹的，得讓觀眾看看咱們當年有多不容易，不是光靠運氣走到現在。」
趙鵬立刻應下，從包里掏出一本泛黃的《電影技術》雜誌，翻到「膠片測試」的章節，上面還畫著當年的筆記：「我早就準備好了，到時候先測感光度，再調整快門和光圈，保證拍得專業，讓觀眾知道咱們不是瞎拍。」
孫陽則在一旁補充：「我查了當年的洗印廠價格，16毫米膠片洗印 150塊一卷，比現在便宜不少，但對咱們來說還是貴，到時候得把這個細節拍進去，讓觀眾知道咱們當年的預算有多緊張。」
王磊突然想起什麼，掏出手機給龐龍打電話，語氣里滿是興奮：「今天拍得特別順，你寫的歌還成了片場 BGM，下次你來探班，咱們一起拍個合唱的花絮，肯定能火。」
電話那頭龐龍的聲音帶著笑意：「沒問題，等我把手裡的演出忙完就去，到時候給你們帶好吃的，犒勞犒勞大家。」
夜色漸深，片場的人漸漸散去，只有核心團隊還在忙碌。道具組在收拾設備，趙鵬在檢查明天要用的硒光測光表，確保指針能正常轉動；
孫陽在整理當天的拍攝記錄，把每場戲的時間、開銷都記在藍色帳本上；陳飛則坐在監視器前，修改著明天的分鏡稿——每一頁都寫滿了批註，「注意演員情緒」「加個膠片特寫」「燈光再暖一點」，紙邊還畫著小小的烙鐵圖案，那是他們的初心標記。
窗外的月光灑進來，落在分鏡稿上，也落在陳飛手邊的諾基亞 3310上。
他看著屏幕上的宿舍合影，又看了看身邊忙碌的兄弟們，突然覺得心裡特別踏實——當年在 402宿舍，四個年輕人圍著半盒泡麵許下的「拍好故事」的願望，現在正一點一點變成現實。
雖然拍電影比錄彩鈴難多了，要面對設備故障、預算緊張，還有以後可能遇到的盜版和資本壓力，但只要兄弟們在一起，守住專業和初心，就沒有跨不過的坎。
「陳飛，明天的分鏡改完了嗎？」趙鵬走過來，手裡拿著一杯熱開水，杯壁上還冒著熱氣，「早點改完早點休息，明天還得早起拍戲呢，別熬太晚。」
陳飛接過水杯，指尖傳來暖意，笑著點頭：「快了，再改改『膠片測試』的鏡頭，保證明天拍得順順利利，不耽誤進度。」
趙鵬坐在他身邊，看著分鏡稿上密密麻麻的批註，突然說：「其實當年咱們拍短片的時候，要是有現在的設備和經驗，肯定能拍得更好。」
陳飛搖搖頭，指尖輕輕敲著分鏡稿：「不一樣，當年的窘迫也是一種財富——正是因為沒錢買設備，才學會了修；正是因為借設備碰壁，才懂得了專業的重要性。
現在拍電影，就是要把那種『用有限資源做好事』的勁兒傳下去，讓觀眾知道，好作品不是靠錢堆出來的，是靠心磨出來的。」
趙鵬點點頭，拿起筆在分鏡稿的角落畫了個小小的星馳徽章，笑著說：「對，靠心磨，咱們肯定能拍出讓觀眾記住的好電影。」
夜深了，片場的燈光漸漸熄滅，只有陳飛的臨時辦公區還亮著一盞檯燈。他改完最後一頁分鏡稿，小心翼翼地放進藍色文件夾，旁邊擺著那部諾基亞 3310和復刻的舊帳本。
窗外的寒風還在刮，但他心裡卻暖烘烘的——他知道，明天又是充滿挑戰的一天，但也是離夢想更近的一天。
這場關於青春、匠心和夢想的電影，才剛剛開拍，而他們的故事，還有很長很長的路要走。
陳飛裹緊洗得發白的棉服走進片場時，趙鵬已經蹲在數碼攝像機旁調試參數，液晶顯示器上亮著昨夜熬夜修改的分鏡稿，每一頁都用紅筆標著「重點鏡頭」——有孫陽算預算時指尖捏緊筆桿的特寫
有王磊遞名片時微微發抖的手腕，還有四人圍著半盒泡麵討論創業的暖光全景，連當年宿舍牆上貼的《電影導演基礎》海報都復刻得一模一樣。
「陳飛，你看這個角度怎麼樣？」趙鵬抬起頭，呼出的白氣在冷空氣中散開，鏡頭對準還原度 90%的 402宿舍鐵架床
床鋪上堆著藍白相間的舊被褥，邊角還縫著補丁，桌上擺著孫陽當年用過的藍色帳本，連帳本邊緣蹭的泡麵油漬都用顏料仿得惟妙惟肖，「我調了光圈 f/2.8，快門 1/50，ISO設 100，保證畫面能拍出那種舊宿舍的暖感，不會像現在的場景這麼冷。」
陳飛湊過去盯著屏幕，指尖在「泡麵特寫」的分鏡上敲了敲：「再加個細節，讓孫陽拍的時候，左手食指蹭一下帳本上的油漬——當年他總把帳本放泡麵盒旁邊，真有這痕跡，現在加上，觀眾一看就知道是咱們的真實經歷，比光靠台詞說『窮』更有勁兒。」
他剛說完，孫陽抱著厚厚的拍攝計劃表跑過來，眼鏡片上還沾著霜花，手指凍得通紅卻緊緊攥著紙：「今天要拍 5場戲，從『宿舍創業討論』拍到『第一次借設備碰壁』，道具組已經把二手 16毫米攝像機和學生會辦公室的場景搭好了，我算過時間，每場戲控制在 1小時內，能趕在天黑前收工。」
王磊則在片場另一側給演員講戲——這次請的是北電錶演系大三學生，沒什麼商業片經驗，但眼神里透著股不服輸的衝勁。
他拿著劇本蹲在地上，用樹枝在積雪裡畫當年學生會辦公室的布局：「你演的學生會主席，得有點少年得志的架子，翹著二郎腿玩諾基亞貪吃蛇，說話的時候別正眼瞧王磊演的『自己』，這樣才能顯出咱們當年求人的窘迫。
記住，你手裡的貪吃蛇得分越高，越不在意咱們的請求，這種反差才真實。」演員趕緊點頭，手裡的台詞本上很快畫滿了「翹腿」「玩遊戲」「斜眼」的標記，連停頓幾秒都標得清清楚楚。
第一場戲開拍前半小時，龐龍突然頂著寒風趕來，懷裡揣著一兜紅色開機紅包——每個紅包里塞了 100塊現金，還附了張手寫的小紙條，給陳飛的紙條上寫著「拍得盡興，我在台下當最忠實的觀眾」，給趙鵬的則寫著「技術大佬，別讓設備掉鏈子」。
他沒多停留，站在片場角落，抱著吉他輕輕彈起《追夢的烙鐵》，輕快的旋律混在冷空氣中，竟讓在場的人都覺得暖和了幾分。
「各部門準備，第一場『宿舍創業討論』，開機！」陳飛舉起場記板，上面寫著「第 1場第 1鏡第 1次」，「啪」的一聲響後，鏡頭緩緩推進，先給桌上的半盒康師傅泡麵一個特寫，蒸汽在冷空氣中凝成白氣，再慢慢拉遠，拍到四人圍坐的全景。
孫陽先開口，語氣帶著當年的焦慮：「學費交了 5800，買二手攝像機得 3000，咱們現在還差 1200塊，要是借不到設備，連作業都交不了。」
王磊拍著胸脯，眼神里滿是少年氣：「我去借！學生會主席我認識，揣三張名片過去，肯定能借到。」趙鵬則蹲在床邊，手裡攥著父親留下的舊烙鐵，小聲補充：「設備我能修，不用買新的，省點錢。」
陳飛盯著監視器，手指在屏幕邊緣輕輕敲著，突然喊停：「王磊，你說『借設備』的時候，語氣再急一點，帶點想證明自己的衝勁——當年你可是揣著名片就敢闖學生會，那股子『我能行』的愣勁得出來，別光笑著說，眼神要更堅定。」王磊點點頭，深吸一口氣，再拍時不僅語速快了半拍，遞名片的動作都帶著股急切，連耳朵都紅了——那是他當年真真切切的反應。
這場戲拍了三遍才過，收工時孫陽掏出計算器，手指飛快地按著：「比計劃多花了 40分鐘，後面兩場戲得抓緊，不然天黑前拍不完。」
趙鵬則忙著檢查鏡頭回放，突然指著屏幕笑出聲：「你看孫陽剛才算預算，真按你說的蹭了帳本上的油漬，這個細節拍得太真實了，後期都不用補！」
中午吃飯時，大家圍著臨時搭的木板桌吃盒飯，菜是附近餐館送的，紅燒肉燉得軟爛，炒青菜還帶著鍋氣。孫陽突然想起什麼，從包里掏出一沓皺巴巴的發票：「早上買焊錫絲花了 5塊，列印分鏡稿 12塊，道具組買泡麵 3塊，都記在劇組帳上，回頭我整理好給你報銷。」
陳飛笑著擺手：「不用這麼細，你心裡有數就行。」孫陽卻較真地把發票按日期排好：「不行，當年咱們就是因為記帳不清楚，差點超了 500塊的短片預算，現在拍電影更得合規，每一分錢都得明明白白，不能糊裡糊塗的。」
下午拍「借設備碰壁」的戲時，片場已經搭好了簡易的學生會辦公室——牆上貼滿泛黃的社團宣傳海報，桌上擺著老式 CRT顯示器，屏幕亮著 Windows 98系統的界面，學生會主席的扮演者翹著腿，手裡拿著諾基亞 3310玩貪吃蛇，連手機掛繩都是《兩隻蝴蝶》的圖案，還原度高得讓王磊忍不住感慨：「跟當年一模一樣，我都快以為穿越回去了，連主席說話的語氣都像。」
開拍後，王磊飾演的「自己」揣著三張名片走進來，臉上堆著笑：「主席，想借台 16毫米攝像機拍短片，就用三天，拍完馬上還。」
主席頭也不抬，手指在手機鍵盤上飛快地按著，直到貪吃蛇撞牆才抬頭，瞥了他一眼：「借設備可以，得幫我們拍社團宣傳照，還得押 50塊押金，逾期一天加 20，愛借不借。」
王磊剛想答應，陳飛突然喊停：「情緒不對！當年你雖然想借設備，但心裡不服氣，得把那股『想反駁又忍住』的勁兒演出來，別光點頭，嘴角可以稍微往下撇一點，眼神別太順從。」
王磊琢磨了一會兒，再拍時身體微微繃緊，說話的聲音也沉了點：「宣傳照我們能拍，但押金能不能少點？我們學生也沒多少錢，40塊行嗎？」
主席終於正眼瞧他，冷笑一聲：「少 10塊，40，別再討價還價。」這場戲居然一條就過，王磊走下台時，額頭上已經冒了汗：「沒想到演自己還這麼累，當年的委屈勁兒一下子全回來了，手都有點抖。」
傍晚拍「趙鵬修設備」的戲時，出了個小插曲——道具組復刻的二手攝像機突然卡殼，鏡頭轉不動了。趙鵬蹲在地上，拆開攝像機外殼，用隨身攜帶的烙鐵焊接接觸點，手指靈活地操作著，額頭上滲了汗也沒顧上擦，最後笑著說：「跟當年那台一模一樣，連故障都一樣！
當年我也是這麼修的，沒想到現在還能用上這手藝。」陳飛眼前一亮，立刻讓攝像師把這一幕拍下來：「正好當幕後花絮，以後放片尾，讓觀眾看看咱們的真手藝，比光說『技術好』管用多了。」
收工時天已經黑透，片場亮起臨時拉的燈泡，暖黃色的光灑在積雪上，泛著柔和的光。
孫陽核算完當天的開銷，臉上帶著笑意：「比預算省了 200塊，主要是道具組用廢棄材料搭場景，省了不少錢。」王磊則掏出諾基亞 3310，屏幕上是北電論壇的新帖子，標題是《星馳拍電影啦，還原 2002年宿舍生活》，下面有不少人留言說「想去探班」「期待首映」。
大家坐在片場的臨時休息區，喝著剛燒好的熱開水，趙鵬突然拿出白天拍的鏡頭回放：「你們看這個全景，四個人圍著泡麵，燈光從窗戶照進來，真有當年 402宿舍的感覺，比我想像中拍得還好。」
陳飛點點頭，掏出自己的諾基亞 3310，屏幕上還是 2002年四人在宿舍的合影，腦海里突然閃過系統的隱性提示：「導演經驗+ 8分（Lv.1→198/200），觸發『拍攝細節落地』里程碑，解鎖【初級鏡頭語言優化知識包】。」
他沒跟大家提系統的事，只是笑著說：「明天拍『第一次試拍膠片』的戲，道具組把 16毫米膠片和洗印廠的簡易場景搭好，趙鵬你準備一下，到時候演示怎麼用硒光測光表測試膠片感光度——當年咱們就是這麼幹的，得讓觀眾看看咱們當年有多不容易，不是光靠運氣走到現在。」
趙鵬立刻應下，從包里掏出一本泛黃的《電影技術》雜誌，翻到「膠片測試」的章節，上面還畫著當年的筆記：「我早就準備好了，到時候先測感光度，再調整快門和光圈，保證拍得專業，讓觀眾知道咱們不是瞎拍。」
孫陽則在一旁補充：「我查了當年的洗印廠價格，16毫米膠片洗印 150塊一卷，比現在便宜不少，但對咱們來說還是貴，到時候得把這個細節拍進去，讓觀眾知道咱們當年的預算有多緊張。」
王磊突然想起什麼，掏出手機給龐龍打電話，語氣里滿是興奮：「今天拍得特別順，你寫的歌還成了片場 BGM，下次你來探班，咱們一起拍個合唱的花絮，肯定能火。」
電話那頭龐龍的聲音帶著笑意：「沒問題，等我把手裡的演出忙完就去，到時候給你們帶好吃的，犒勞犒勞大家。」
夜色漸深，片場的人漸漸散去，只有核心團隊還在忙碌。道具組在收拾設備，趙鵬在檢查明天要用的硒光測光表，確保指針能正常轉動；
孫陽在整理當天的拍攝記錄，把每場戲的時間、開銷都記在藍色帳本上；陳飛則坐在監視器前，修改著明天的分鏡稿——每一頁都寫滿了批註，「注意演員情緒」「加個膠片特寫」「燈光再暖一點」，紙邊還畫著小小的烙鐵圖案，那是他們的初心標記。
窗外的月光灑進來，落在分鏡稿上，也落在陳飛手邊的諾基亞 3310上。
他看著屏幕上的宿舍合影，又看了看身邊忙碌的兄弟們，突然覺得心裡特別踏實——當年在 402宿舍，四個年輕人圍著半盒泡麵許下的「拍好故事」的願望，現在正一點一點變成現實。
雖然拍電影比錄彩鈴難多了，要面對設備故障、預算緊張，還有以後可能遇到的盜版和資本壓力，但只要兄弟們在一起，守住專業和初心，就沒有跨不過的坎。
「陳飛，明天的分鏡改完了嗎？」趙鵬走過來，手裡拿著一杯熱開水，杯壁上還冒著熱氣，「早點改完早點休息，明天還得早起拍戲呢，別熬太晚。」
陳飛接過水杯，指尖傳來暖意，笑著點頭：「快了，再改改『膠片測試』的鏡頭，保證明天拍得順順利利，不耽誤進度。」
趙鵬坐在他身邊，看著分鏡稿上密密麻麻的批註，突然說：「其實當年咱們拍短片的時候，要是有現在的設備和經驗，肯定能拍得更好。」
陳飛搖搖頭，指尖輕輕敲著分鏡稿：「不一樣，當年的窘迫也是一種財富——正是因為沒錢買設備，才學會了修；正是因為借設備碰壁，才懂得了專業的重要性。
現在拍電影，就是要把那種『用有限資源做好事』的勁兒傳下去，讓觀眾知道，好作品不是靠錢堆出來的，是靠心磨出來的。」
趙鵬點點頭，拿起筆在分鏡稿的角落畫了個小小的星馳徽章，笑著說：「對，靠心磨，咱們肯定能拍出讓觀眾記住的好電影。」
夜深了，片場的燈光漸漸熄滅，只有陳飛的臨時辦公區還亮著一盞檯燈。他改完最後一頁分鏡稿，小心翼翼地放進藍色文件夾，旁邊擺著那部諾基亞 3310和復刻的舊帳本。
窗外的寒風還在刮，但他心裡卻暖烘烘的——他知道，明天又是充滿挑戰的一天，但也是離夢想更近的一天。
這場關於青春、匠心和夢想的電影，才剛剛開拍，而他們的故事，還有很長很長的路要走。